江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
「你到底想怎么樣？」兒子李偉的聲音像是被砂紙打磨過，粗糙而尖利，在悶熱的客廳里撕開一道口子。
「我想怎么樣？」我，李建國，扶著太師椅的冰涼扶手，慢慢站直了身體，碎裂的瓷片在腳下發出最后的呻吟，「我想讓你知道，我，還沒死透！」
南方的梅雨季，像一塊永遠擰不干的抹布，將整個城市包裹在一種黏膩、腐爛的氣味里。我叫李建國，七十歲，骨頭縫里都浸透了這種濕氣。每天清晨五點半，準時被自己體內那座老舊的生物鐘喚醒。窗外的天光，是一種灰敗的魚肚白，像死魚的眼睛。我摸索著穿上那件洗得發白的運動衫，出門晨練。公園里的空氣里，泥土的腥氣、樟樹的澀味，還有若有若無的梔子花香，混成一團，鉆進我的肺里。那些冰冷的金屬器械，在我的掌心留下鐵銹的味道，一如我擺弄了一輩子的車床和銑刀。
我是一名退休的高級鉗工。一輩子，我和鋼鐵、機油、游標卡尺打交道。我的世界里，一切都是關于“規矩”和“精度”，0.01毫米的誤差，就是廢品。生活，也該是這樣。所以我的退休生活，像一張精準的圖紙，分毫不差。六點半回家，煮一鍋小米粥，配兩根自家腌的醬蘿卜。八點，拎著帆布袋去菜市場。
菜市場的喧囂，是這精確生活里唯一的變量。我喜歡那股子活人的氣息，討價還價的吆喝，活魚拍打著塑料盆的聲音，還有豬肉鋪老板手起刀落的狠勁兒。我總會去相熟的那個攤位，挑一塊肥瘦相間的五花肉。老板娘見了我，總會熱情地多切二兩，她說：「李師傅，又給孫子做紅燒肉啊？您這孫子可真有福氣?！?/p>
我只是笑笑，并不搭話。福氣？或許吧。
我唯一的兒子李偉，今年四十二。人到中年，像一輛爬坡的舊卡車，轟鳴著，冒著黑煙，卻總覺得動力不足。他和兒媳張麗，還有我十歲的孫子小寶，住在一個九十平米的商品房里，背著三十年的房貸。每個周末，他們會帶著小寶回我這套老房子吃飯。房子是我和老伴兒結婚時單位分的，兩室一廳，墻皮泛著黃，像老人的皮膚。
這個周六，他們又來了。張麗提著一箱牛奶，李偉拎著一袋時令水果，臉上都掛著那種精心調制過的、恰到好處的笑容。小寶一進門就撲過來：「爺爺，爺爺，我要吃紅燒肉！」
「好好好，爺爺給你做?！刮颐念^，心里那塊最柔軟的地方，被這聲呼喚熨燙得服服帖帖。
廚房里，油鍋燒得滾燙，冰糖在熱油里融化，發出“滋滋”的聲響，變成焦糖色。我把切成方塊的五花肉倒進去，猛火翻炒，肉塊的邊緣迅速變得焦黃，香氣“轟”地一下炸開，充滿了整個廚房。這就是生活，我對自己說，看著食材在自己手里發生奇妙的變化，就像看著一塊冰冷的鐵料，在車床上旋轉、切削，最終變成一個精確的零件。
飯桌上的氣氛，一如既往地溫馨。張麗在給小寶夾菜，李偉在給我倒酒。酒是普通的二鍋頭，辣得像刀子，正好。
「爸，您這手藝，外面五星級飯店都比不上?！估顐ミ攘艘豢诰?，滿臉陶醉。
「喜歡吃就多吃點?！刮业卣f。
幾杯酒下肚，李偉的話匣子就打開了。他開始聊公司的煩心事，領導的苛刻，同事的勾心斗角。然后，話鋒像一條滑不溜丟的泥鰍，悄無聲息地滑到了另一個方向。
「爸，您知道我同事老王吧？」他夾了一塊晶瑩剔透的紅燒肉放進碗里，卻不吃，只是用筷子撥弄著，「他爸可真有魄力。前陣子，直接拿出兩百萬養老金，給他兒子在市中心換了套學區房。那房子，乖乖，出門就是重點小學。老王現在走路都帶風，說他兒子起點高，將來肯定是人中龍鳳。」
張麗在一旁，適時地發出了一聲夸張的詠嘆：「哎喲，那樣的老人，真是開明，有遠見，有福氣！一輩子的錢，最后不都是為了兒孫嘛。攥在手里，不就是一堆數字？能給孩子鋪路，那才叫價值?！顾穆曇羟宕?，像兩個玻璃球在碰撞，卻聽不出什么溫度。
我沒做聲，只是默默地又喝了一口酒。那辛辣的液體順著食道燒下去，胃里一陣暖意，心里卻像是被澆了一勺冷油。我看著眼前這對配合默契的夫妻，像是在看一場排練已久的雙簧。他們說的每一個字，都像一把精準的探針，小心翼翼地，往我心里的某個地方戳。
他們不知道，我心里有數。有大數。
那一百八十萬，是我這輩子的總和。是我年輕時在車間里加班加點，手上磨出的血泡換來的獎金；是我和老伴兒省吃儉用，一件的確良襯衫穿了十年攢下的工資；是前幾年老房子拆遷，我拿著那筆拆遷款，像捧著一塊燒紅的烙鐵，一家家銀行比較利率，最終分成五筆，存了不同期限的定期。那幾張薄薄的存單，和我那些早已生銹的寶貝工具——一套德國產的什錦銼，一把瑞士的游標卡尺——一起，鎖在一個沒人知道的舊工具箱里。工具箱的鑰匙，被我焊在了一個廢棄的軸承內芯里，扔在一堆破銅爛鐵中。
那是我的堡壘，我最后的尊嚴。
接下來的幾個星期，李偉和張麗回家的頻率更高了。他們不再提學區房，而是換了一種更溫情的方式。他們會給我買按摩椅，雖然那玩意兒的力道還不如我自己用搟面杖敲得舒服；他們會給我講過去的“功勞簿”，說我當年如何勒緊褲腰帶供李偉讀完大學，又如何拿出棺材本給他們湊了婚房的首付。
「爸，沒有您，就沒有我們的今天?！估顐フf著，眼圈會適時地泛紅。
張麗則在一旁唉聲嘆氣，說小寶的鋼琴課又漲價了，一節課好幾百，比她買件衣服都貴；說李偉的公司最近風聲鶴唳，好像要裁員，中年危機這把刀，就懸在脖子上，不知道什么時候就掉下來。
他們的每一次傾訴，都像是在我的堡壘墻角，挖一鏟土。他們以為水滴石穿，卻不知道，我這堡壘，是淬火的鋼鑄成的。我只是在觀察，在測量，測量他們欲望的深度，和親情的厚度。
攤牌的日子，比我想象的來得更快。
那天下午，沒有家庭聚餐，沒有孫子的笑聲。李偉一個人來了。他沒帶任何東西，兩手空空，臉上帶著一種孤注一擲的決絕。
他坐在我對面，給我續上茶，姿勢顯得有些僵硬。陽光從窗外斜斜地射進來，空氣里漂浮著無數微小的塵埃，像一群慌不擇路的金色飛蟲。
「爸，我想跟您……談談?！顾曛郑中牡暮拱蜒澴佣冀窳艘粔K。
「談吧?！刮铱吭谝伪成?，像個準備聽取匯報的老領導。
「是這樣，」他深吸一口氣，像是要跳入冰冷的河水，「您也知道，我現在壓力大。小寶上學要錢，房貸車貸要錢，我和小麗，真是……焦頭爛額。」
他停頓了一下，觀察我的表情。我的臉像一塊風干的橘子皮，看不出任何情緒。
「我有個想法，」他身體前傾，聲音壓得很低，帶著一種密謀的的興奮，「我們把現在住的房子賣了，再加上……再加上您手里的積蓄，我們湊個大的，在郊區買個大平層，或者聯排別墅。到時候，把您接過去，三代同堂，我跟小麗也好天天照顧您。您說，是不是其樂融融？」
他描繪的藍圖，像一幅色彩艷俗的宣傳畫。我看著他，他那雙曾經清澈的眼睛，此刻正閃爍著熱切、渴望，以及一絲毫不掩飾的貪婪。那眼神，像餓了三天的狼，看到了獵物。
我的心，在那一瞬間，像是被扔進了冰窖，從里到外，涼了個透徹。幾十年的父子親情，在他這番“宏偉藍圖”面前，顯得那么單薄，那么可笑。他不是在跟我商量，他是在通知我，通知我該如何“合理”地處理我的財產，來解決他的中年危機。
我沉默了很久，久到空氣都開始變得凝固。我拿起茶杯，吹了吹上面漂浮的茶葉末，慢悠悠地喝了一口。
「阿偉啊，」我開口，聲音平靜得像一口古井，「你的心意，爸領了?！?/p>
李偉的眼睛瞬間亮了起來，像是看到了希望的曙光。
我放下茶杯，發出一聲輕微的“嗑噠”聲。
「只是，爸沒那么多錢了?！?/p>
「??？」李偉臉上的笑容僵住了。
我嘆了口氣，臉上堆積起一種恰到好處的懊惱和悔恨?！盖皫啄?，你張叔叔，就是我以前車間的同事，拉我搞什么稀土投資。他說得天花亂墜，保證發大財。我一輩子老實，哪懂這些？想著給你和小寶多留點……」我停下來，用手背揉了揉眼睛，仿佛那里真的有淚水，「結果，血本無歸。一輩子的積蓄，就這么……打了水漂?！?/p>
李偉的臉，由紅轉白，再由白轉青，像一個調色盤，精彩紛呈。
「那……那還剩多少？」他幾乎是從牙縫里擠出這幾個字。
我伸出一根手指，在空中晃了晃，然后慢慢地收回?！覆坏绞f了。」我說，「這還是我死活摳出來的。本來想著，萬一哪天動不了了，這是進養老院的‘入門費’。現在看來……」
客廳里死一般地寂靜。只有窗外，一輛灑水車駛過，播放著《蘭花草》的單調旋律。那音樂在此刻聽來，充滿了巨大的諷刺。
「爸，您……您怎么這么糊涂?。 估顐ソK于從震驚中反應過來，他的聲音里充滿了失望，甚至有一絲不易察覺的憤怒，仿佛被騙的不是我，而是他。
「是啊，老了，糊涂了。」我配合地低下頭，扮演一個犯了錯的、可憐的老人。
接下來的安慰，顯得敷衍而蒼白。李偉勉強擠出幾句“錢沒了可以再賺”“您身體健康最重要”之類的廢話，臉上的肌肉卻一直在抽搐。他坐立不安，如坐針氈。不到十分鐘，他就借口公司有緊急會議，匆匆告辭。
我看著他幾乎是逃一般消失在樓梯口的背影，沒有起身去送。
我獨自坐在昏暗的客廳里，直到夜幕像一塊巨大的黑布，將整個世界籠罩。我沒有開燈。黑暗中，我的感官變得異常敏銳。我能聞到空氣中殘留的、李偉身上的汗味，那是一種焦慮和欲望混合的味道。
我知道，這十萬塊，是一塊扔出去的遮羞布。它暫時遮住了我們之間那道深不見底的裂痕。但我也知道，當他們發現這塊布下面空無一物時，他們會毫不猶豫地將它撕得粉碎。
考驗，才剛剛開始。
第二天，李偉和張麗一起來了。
他們的態度，發生了三百六十度的轉變。張麗不再唉聲嘆氣，反而帶來了她親手煲的烏雞湯，香氣濃郁。她噓寒問暖，一會兒問我睡眠好不好，一會兒又說要帶我去醫院做個全面體檢。李偉則默默地幫我擦拭窗戶，修理那個接觸不良的電燈開關，仿佛又變回了那個孝順兒子。
他們的“體貼”，像一件濕棉襖，沉甸甸地裹在我身上，讓我喘不過氣來。我明白，這是第二套方案。他們不相信，或者說，不愿意相信那一百八十萬就這么憑空消失了。他們像耐心的獵人，在陷阱周圍撒上誘餌，等待著獵物自己露出馬腳。
晚飯，我特意多喝了幾杯。我裝出酒后吐真言的樣子，反反復復地念叨著投資失敗的悔恨，咒罵著那個“騙子”老張。李偉和張麗對視一眼，眼神復雜。他們一邊勸我“想開點”，一邊不動聲色地追問各種細節：「爸，那您當時簽合同了嗎？」「錢是怎么轉過去的？」「那個老張現在人呢？」
我胡編亂造了一通，說得前言不搭后語，漏洞百出。這正是我想要的效果。一個因巨額虧損而神志不清的老人，形象呼之欲出。
晚上，他們留宿了。理由是擔心我一個人在家“胡思亂想”。他們睡在主臥，也就是我從前和老伴兒的房間。我睡在我的小次臥。老房子的墻壁很薄，像一層紙。
夜里兩點多，我被一陣尿意憋醒。我輕手輕腳地起床，摸黑走向客廳的衛生間。經過主臥門口時，我習慣性地放慢了腳步。門縫里，透出一絲微弱的光，還有壓得極低的、像是蚊子嗡嗡叫的說話聲。
我的心臟，猛地抽動了一下。我貼近那扇冰涼的木門，像一個竊賊，偷聽著自己親生兒子的“真心話”。
可他們的話，像一把淬了劇毒的匕首，毫無征兆地、狠狠地扎進了我的心臟。匕首旋轉著，攪動著我的五臟六腑。我感覺不到疼痛，只有一股寒氣，從腳底板“噌”地一下竄到天靈蓋，渾身的血液仿佛瞬間凍結了......
