河北
手機屏幕的冷光，映著蘇晴慘白的臉。
深夜的寂靜里，消息提示音格外刺耳。
【跑腿訂單】：趙師傅已取貨，正火速向您趕來。
緊接著，是趙師傅本人發來的信息，一連三條。
「別開燈照門口。」
「藥我給你放腳墊上，你等我走了再拿。」
「你門邊的男士外套，不是我的。」
蘇晴的目光，猛地從手機屏幕上撕開，死死釘在玄關的掛衣鉤上。那件本不該存在的深灰色男士外套，在黑暗中，像一個沉默的人影。
它散發著陌生的，淡淡的煙草和塵土混合的氣味。
這件外套，究竟是誰的？
01.
下午六點，申城的寫字樓像一塊被緩慢抽掉電力的巨大芯片，光芒一格格地黯淡下去。
設計部的格子間里，只剩下蘇晴一個人。
她揉了揉酸脹的眼睛，將最后一張效果圖存盤，發送。項目總監在群里回了一個言簡意賅的“OK”，后面跟著一個象征“加班辛苦了”的啤酒碰杯表情。
蘇晴關掉電腦，長長地舒了一口氣。
同事小莉發來微信：“晴晴，還在公司？我男朋友來接我，順路捎你一段？”
蘇晴回絕了：“不了，我坐地鐵方便。”
她喜歡這種感覺。一個人下班，一個人坐地鐵，一個人穿過夜晚的街道回到自己的小窩。這是她花了整整七年，才從父母無微不至的關懷中，為自己爭取到的獨立。
蘇晴，25歲，三線小城優渥家庭的獨生女，申城一家不大不小的廣告公司的設計師。她在這里讀了四年大學，又工作了三年。
她租的房子在市中心一個老小區，通勤半小時，鬧中取靜。一室一廳，被她收拾得干凈溫馨。
走出地鐵站，晚風帶著一絲涼意。蘇晴裹緊了風衣。
小區門口，保安老王正在亭子里聽著收音機里的戲曲，看到她，笑著打了個招呼：“蘇小姐，又這么晚回來啊。”
“王叔好。”蘇晴也笑著回應。
走進樓道，聲控燈應聲而亮。她家在五樓，沒有電梯。就在她走到四樓樓梯拐角時，樓下的門“吱呀”一聲開了。
一個戴著黑框眼鏡，看起來三十出頭的男人走了出來，手上拎著一袋垃圾。
男人看到她，愣了一下，隨即露出一個有些靦腆的笑容：“蘇小姐，下班了？”
蘇晴認得他，住在她樓下的程序員，姓李。偶爾會在樓道里碰到，算是點頭之交。
“嗯。”蘇晴客氣地點點頭，繼續往上走。
“那個……”男人忽然叫住她。
蘇晴停下腳步，回頭看他。
男人有些局促地推了推眼鏡：“我叫李偉。就是……看你一個人住，晚上回來要注意安全。”
“謝謝，我會的。”蘇晴的笑容淡了一些。
她打開五樓的家門，正要關上時，李偉的聲音又從樓下傳來：“早點休息。”
蘇晴沒回應，輕輕關上了門。
門隔絕了外界，也隔絕了那道似乎還停留在門外的目光。
她把包扔在沙發上，剛想去燒水，手機視頻通話的請求就彈了出來。
是媽媽。
蘇晴接通，屏幕上立刻出現了母親那張寫滿關切的臉。
“晴晴啊，吃飯了沒有？”
“吃了，在公司叫了外賣。”蘇晴一邊換鞋一邊撒了個小謊。
“跟你說了多少次，外賣不健康。你怎么又加班了？一個女孩子家，不要那么拼。”母親的語速很快，帶著熟悉的埋怨，“工作差不多就行了，主要還是得考慮個人問題。”
“媽……”
“你別嫌我煩。上次我讓你加的那個張阿姨的兒子，你聊得怎么樣了？”
“不合適，沒感覺。”蘇晴有些無奈。
“什么感覺不感覺的，他人老實，工作穩定，家里條件也好，這比什么都強！”母親的音量高了起來，“你一個人在申城，我們怎么放得下心？找個本地的，有房有車的，我們也能安心。”
“我有自己的打算。”
“你有什么打算？你的打算就是一個人熬到三十歲嗎？”
蘇晴感到一陣疲憊。這就是她拼命想逃離的，名為“愛”的牢籠。
她深吸一口氣，語氣放緩：“媽，我今天有點累了，先不說了，要去洗澡了。”
不等母親再說什么，她就掛斷了視頻。
房間里恢復了寂靜。
蘇晴把自己扔進柔軟的沙發里，什么也不想做。胃部，毫無征兆地傳來一陣尖銳的絞痛。
她蜷縮起來，額頭上滲出細密的冷汗。
老毛病了，急性腸胃炎。壓力大或者飲食不規律，就會發作。
她掙扎著爬起來，翻遍了藥箱，才發現止痛的藥已經吃完了。
外面夜深人靜，她疼得連下樓的力氣都沒有。
蘇晴咬著牙，解鎖手機，點開了那個藍色的跑腿軟件。
02.
第二天早上，蘇晴是被一陣急促的敲門聲驚醒的。
胃藥起了作用，后半夜她睡得還算安穩。
她迷迷糊糊地走到門口，從貓眼里往外看。
是李偉。
他穿著一身運動服，額頭上還帶著汗，像是晨跑剛回來。
蘇晴猶豫了一下，還是打開了門。
“蘇小姐，不好意思，這么早打擾你。”李偉的笑容依舊靦腆，“剛才我晨跑回來，看到你門口有個快遞，怕被人拿走了，就順便給你拿上來了。”
他說著，遞過來一個紙箱。
是她前幾天在網上買的一箱礦泉水。
“謝謝你。”蘇晴接過來，很沉。
“沒事，舉手之勞。”李偉的目光落在她的臉上，“你……臉色不太好，是生病了嗎？”
“有點不舒服，沒事了。”蘇晴不想多說。
“是不是吃外賣吃的？我跟你說，樓下那家新開的本幫菜館不錯，很干凈，味道也好。我昨天去吃了，下次你可以試試。”他像個熱心的美食博主，滔滔不絕。
蘇晴只覺得胃里又開始隱隱作痛。
“好的，我知道了，謝謝。”她只想盡快結束這場對話。
“那我先下去了，你多注意身體。”李偉終于準備離開，臨走前，又回頭補充了一句，“對了，你這水也太重了，下次買這種東西，可以叫我幫忙。”
蘇晴擠出一個微笑，關上了門。
她靠在門后，聽著樓下傳來關門的聲音，才松了一口氣。
一種說不出的不適感，像水漬一樣，在心里慢慢洇開。
他怎么知道我常吃外賣？
周末，蘇晴決定給自己放個假，好好打掃一下房間，然后出門逛逛，驅散這幾天積累的陰霾。
下午，她拎著兩大袋垃圾下樓。
剛走到四樓的垃圾桶旁，又看到了李偉。
他像是剛買菜回來，手里提著新鮮的蔬菜。
“蘇小姐，扔垃圾啊？”他熱情地打招呼。
“嗯。”
“哎，你這個垃圾分類不對啊。”李偉湊過來看了一眼她的垃圾袋，“你這個喝完的酸奶盒子，是可回收垃圾，要沖干凈了再扔。還有這個……”
蘇晴愣住了。
她看著李偉熟練地從她的垃圾袋里，捻起那個小小的酸奶盒，臉上的笑容瞬間凝固。
“這個是……”李偉還在講解，絲毫沒有察覺到她的異樣。
“李先生。”蘇晴打斷了他，聲音冷得像冰。
李偉抬起頭。
“請你，不要碰我的東西。”蘇晴一字一頓地說。
李偉的手僵在半空中，臉上的笑容也消失了。他似乎有些受傷，訥訥地說：“我……我只是想幫你分類……”
“我自己會。”蘇晴說完，拎著垃圾袋，轉身走向另一邊的垃圾桶。
她沒有再回頭。
那天下午，她沒有心情再出門。
她坐在窗邊，看著樓下人來人往。李偉的窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實，像一只沉默的眼睛。
蘇晴第一次，對這個自己精心挑選的“家”，產生了一絲恐懼。
03.
矛盾的爆發，是在一個星期后的晚上。
蘇晴的母親又打來了視頻電話，這一次，她的語氣格外興奮。
“晴晴，我跟你說個事！你那個樓下的鄰居，叫李偉是吧？他加我微信了！”
蘇晴腦子里“嗡”的一聲，血液仿佛瞬間沖上了頭頂。
“他怎么會有您微信的？”她的聲音在發抖。
“我也不知道啊，可能是我們那個‘申城老鄉群’里看到的吧。”母親毫不在意，“哎呀，這孩子真不錯，特別有禮貌。他說你們是鄰居，平時你一個人，他都幫你照看著呢！”
“照看？”蘇晴幾乎要笑出聲來，笑聲里全是寒意，“媽，您和他聊了什么？”
“沒聊什么啊。他就問了問你的情況，問你喜歡吃什么，平時有什么愛好。我說你這孩子從小就挑食，愛吃甜的，不愛吃辣的……他還說，下次做了你愛吃的紅燒肉，給你送上去嘗嘗呢！”
母親的每一句話，都像一根針，扎在蘇晴的神經上。
他不僅在窺探她的生活，現在，他甚至通過她的母親，拿到了她全部的“出廠設置”。
“媽！”蘇晴終于忍不住吼了出來，“您怎么能隨便把我的事告訴一個陌生人！您知不知道這有多危險！”
“他怎么是陌生人呢？他是你鄰居啊！我看他朋友圈，是個很踏實的孩子。”母親被她吼得一愣，也來了火氣，“蘇晴你這是什么態度！人家關心你，你還不領情？你是不是在外面待久了，心都變野了？一點人情味都沒有！”
“您不懂！您什么都不懂！”
“我是不懂！我只知道我女兒二十五了，身邊連個知冷知熱的人都沒有！現在好不容易有個靠譜的……”
“您把他刪了！立刻！馬上！”蘇晴的聲音尖銳起來。
電話那頭沉默了。
許久，母親帶著哭腔的聲音傳來：“好，好，我刪，我刪……你長大了，翅膀硬了，媽的話你也不聽了……”
電話被掛斷了。
蘇晴握著手機，渾身冰冷。
她點開微信，找到那個名為“李偉”的頭像，毫不猶豫地拉黑，刪除。
然后，她找到母親的微信，點進她的朋友圈。果然，那個叫“李偉”的，給母親的每一條狀態都點了贊。
一種巨大的、無孔不入的窒息感，將她緊緊包裹。
她的獨立，她的隱私，她的安全空間，在對方眼里，不過是一個可以隨意闖入的、不設防的游樂園。
而她的親人，卻成了為對方敞開大門的人。
04.
她必須把話說清楚。
蘇晴換上鞋，沖出家門，用力地敲響了402的房門。
“咚！咚！咚！”
過了好一會兒，門才打開一條縫。
李偉的臉露了出來，看到是她，似乎有些驚訝，又有些欣喜。
“蘇小姐？這么晚了，你……”
“你為什么加我媽微信？”蘇晴開門見山，聲音里不帶一絲溫度。
李偉臉上的笑容僵住了。
他推了推眼鏡，眼神躲閃：“我……我就是看到阿姨朋友圈發的也是我們老家的風景，覺得親切，就……”
“你從哪里知道她是我媽的？”蘇晴步步緊逼。
“我……”李偉語塞了，支吾道，“我猜的。”
“猜的？”蘇晴冷笑一聲，“李先生，我們只是鄰居，連朋友都算不上。你調查我的家庭，騷擾我的家人，你不覺得自己的行為很過分嗎？”
“我不是騷擾！”李偉的音量也提了上來，似乎被“騷擾”這個詞刺痛了。他一把拉開門，激動地辯解道：“我是在關心你！我喜歡你，蘇晴！”
這是他第一次叫她的全名。
“我只是想多了解你一點，想對你好，這有錯嗎？”他漲紅了臉，眼中甚至帶著一絲委屈和偏執，“你一個女孩子在外面，多危險啊！我幫你看看快遞，提醒你垃圾分類，幫你留意身邊的人，我是在保護你！”
“保護？”蘇晴覺得荒謬至極，“你這種令人窒息的窺探，叫保護？”
“我只是喜歡你！”他重復著，仿佛這是他所有行為的萬能借口。
“你的喜歡，讓我感到惡心！”蘇晴毫不留情地說。
這句話，像一盆冰水，徹底澆滅了李偉眼中最后一點光。
他的臉色瞬間變得鐵青，之前所有的靦腆和偽裝都消失了，取而代之的是一種被羞辱后的陰鷙。
“我只是想對你好，你為什么就是不明白？”他的聲音低沉下來，帶著一絲威脅的意味，“蘇晴，你會后悔的。你不知道誰是真心對你好。”
“我只知道，從現在開始，請你離我的生活遠一點。”蘇晴說完，轉身就走。
“你會需要我的。”
他的聲音在她身后響起，像一句陰冷的詛咒。
蘇晴沒有回頭，快步上樓，回到家，反鎖了門。
她靠在門上，心臟狂跳不止。
那個彬彬有禮的鄰居，終于撕下了他最后一張面具。
極度的憤怒和恐懼交織在一起，像一只無形的手，緊緊攥住了她的胃。
熟悉的劇痛再次襲來，比以往任何一次都更加猛烈。
她蜷縮在冰冷的地板上，疼得幾乎無法呼吸。
這一次，她連爬起來去拿手機的力氣都沒有了。
不知道過了多久，劇痛稍微緩解了一些。她掙扎著，摸到沙發上的手機，顫抖著點開了那個藍色的跑腿軟件，下單了唯一能救她的藥。
她太虛弱了，甚至沒有力氣去備注。
下單成功后，她把手機扔在一邊，蜷縮著，等待著救命的門鈴聲。
05.
時間一分一秒地過去。
蘇晴躺在冰冷的地板上，意識在清醒和模糊之間搖擺。
手機屏幕亮了一下，她費力地睜開眼。
是跑腿騎手的電話。
她沒有力氣說話，直接掛斷了。
很快，手機又震動了一下，是一條短信。
她滑開屏幕。
【跑腿訂單】：趙師傅已取貨，正火速向您趕來。
緊接著，趙師傅本人發來了信息。
「姑娘，我到你門口了，給你打電話怎么掛了？」
蘇晴掙扎著想回復，手指卻不聽使喚。
手機又是一震。
「不方便嗎？沒事。」
「聽我的，別開燈照門口。」
蘇晴的瞳孔微微收縮。
「藥我給你放腳墊上，你等我走了再拿。」
為什么？
一股寒意順著她的脊椎向上攀爬，瞬間蓋過了胃部的絞痛。
就在這時，第三條，也是最后一條信息，彈了出來。
「你門邊的男士外套，不是我的。」
蘇晴的呼吸驟然停止。
她的目光，穿過昏暗的客廳，死死地釘在玄關的掛衣鉤上。
那里，確實掛著一件深灰色的男士外套。
不是她的。
她早上出門時，那里明明是空的。她下午回家時，那里也是空的。
她和李偉在樓道爭吵后，回到家，那里，還是空的！
這件外套，是什么時候出現的？
是誰……把它掛在那里的？
她渾身的血液仿佛都凝固了。她住的是老式居民樓，門鎖是最普通的那種。
她猛地看向貓眼。
外面，樓道的聲控燈已經滅了，一片漆黑。
什么也看不見。
藥，就在門外。
而門內，多了一件不屬于她的，男人的衣服。
恐懼像一張巨大的網，將她牢牢罩住。她感覺自己不是躺在自己家里，而是躺在一個被精心布置好的陷阱里。
她不敢出聲，不敢動彈，甚至不敢呼吸。
就在這死一般的寂靜中，她的手機屏幕，再一次亮了起來。
是一個陌生的號碼發來的短信。
屏幕上，只有短短一行字。
