河北
江城市入秋了，梧桐葉落得滿街都是。
太平里最老的蘇曼殊，也像一片葉子，落了。
她咽氣前，枯瘦得只剩一把骨頭的手，死死攥著我的手腕。渾濁的眼睛里沒有瘋癲，只有懇求。
“阿默……鑰匙……”
那把小小的黃銅鑰匙，被她的掌心汗捂得溫熱，硬塞進我手里。
“我死后……打開它……打開……”她的聲音像破風箱，每一個字都帶著血氣，“我腳上的……盒子……”
我答應了。
三天后，在為她整理遺容時，我遵守了諾言。
“咔噠”一聲輕響后，我看著銅盒里的東西，周身的血液瞬間凝固。
我沒有猶豫，當場撥通了巡捕房的電話。
01.
陳默的“留光齋”照相館，在太平里開了兩代人。
他今年三十，性子像他的名字，沉靜，話少。平日里不是在暗房里沖洗相片，就是坐在柜臺后，擦拭那些德國產的老鏡頭。
這天下午，他剛調好一盆顯影液，門簾“嘩啦”一聲被掀開。
一個身影佝僂著，慢吞吞地挪了進來。
是蘇曼殊。
她穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭發花白，在腦后胡亂挽成一個髻。手里攥著半個干硬的饅頭，眼神空洞地望著照相館墻上掛著的那些黑白照片。
“將軍……你的照片……還沒取……”她喃喃自語。
陳默放下手中的活計，從柜臺下的紙包里取出一個還熱乎的肉包子，遞過去。
“蘇婆婆，餓了吧，吃這個。”
蘇曼殊的視線從照片上移開，落在肉包子上，渾濁的眼睛亮了一下。她一把搶過去，狼吞虎咽，滾燙的肉餡燙得她直抽氣，卻舍不得吐出來。
“阿默，你又慣著這瘋婆子！”隔壁王裁縫的婆娘，王太，正抱著一匹新到的嗶嘰布料路過門口，瞧見這一幕，忍不住提高了嗓門。
王太嗓門大，心眼不壞，是太平里有名的“廣播站”。
“她年輕時可是‘百樂門’的頭牌花魁，多少達官貴人一擲千金就為聽她唱支曲子。可惜啊，跟了個沒良心的將軍，被人拋棄了，才落得今天這個下場。”王太一邊說，一邊熟練地用尺子量著布。
陳默沒接話，只是拿了條干凈的毛巾，給蘇曼殊擦了擦滿是油污的嘴角。
蘇曼殊吃完包子，人似乎清醒了些。她不看陳默，卻盯著他腳邊的地，小聲說：“阿默，你是個好人……跟你爹一樣。”
陳默的父親老陳，是“留光齋”的創始人。蘇曼殊瘋了三十年，老陳就照顧了她二十年，直到去世。現在，接力棒交到了陳默手上。
整個太平里，人人都知道蘇曼殊瘋。有人可憐她，有人躲著她，只有陳家父子，把她當個正經人看。
蘇曼殊抬起腳，露出纏著一條細細鐵鏈的腳踝。鐵鏈的盡頭，是一個巴掌大小的黃銅盒子，上面刻著繁復的蓮花紋路，鎖扣早已銹跡斑斑。
這條鏈子，她從瘋了那天起就戴著，誰也碰不得。
“將軍說，這里面……是我的命……”她拍了拍銅盒，發出沉悶的聲響，然后又癡癡地笑起來，轉身一瘸一拐地走了。
王太湊了過來，壓低聲音：“阿默，我跟你說，這老婆子最近不對勁。前兩天，有個穿西裝、頭發抹得油光锃亮的男人，在巷子口到處打聽她呢。”
陳默擦拭鏡頭的手頓了一下。
“什么樣的人？”
“看著不像好人！賊眉鼠眼的，開著小汽車，派頭倒不小。”王太撇撇嘴，“問她是不是叫蘇曼殊，以前是不是住西關大宅。我沒敢多說，就把他打發了。”
陳默眉頭微蹙。
西關大宅，那是五十年前的事了。
02.
那輛黑色的小汽車，第二天又來了。
車停在太平里巷口，一個穿著三件套灰色西裝的男人下了車。他約莫四十來歲，戴著金絲眼鏡，手里盤著兩顆核桃，眼神精明而冷漠。
他沒有再四處打聽，而是徑直走到了巷子中段的老李茶館。
“老板，一壺龍井。”男人聲音沙啞，帶著一股不容置喙的派頭。
茶館老板老李，是個在碼頭上混過的老人，見多識廣。他一邊沖著滾水，一邊不動聲色地打量著來人。
“先生面生，來太平里有事？”
男人抿了口茶，淡淡地說：“找個人，一個叫蘇曼殊的老太婆。”
老李眼皮都沒抬：“我們這兒有個蘇婆婆，不過腦子不太好使，先生找她做什么？”
“故人之后，受長輩所托，來看看她。”男人從口袋里摸出幾張嶄新的鈔票，壓在茶杯下，“一點茶錢，老板辛苦。要是能帶個路，另外算。”
老李看了一眼那疊錢，笑了笑，把錢推了回去。
“先生的情分我心領了。不過蘇婆婆怕生，您這樣找過去，怕是要嚇著她。她每天下午都會去陳家照相館坐坐，您不如去那兒等。”
男人深深地看了老李一眼，收起錢，站起身。
“多謝。”
他走后，正在茶館角落里看報紙的陳默，放下了報紙。
“李叔，這人什么來路？”
老李臉色沉了下來，走到陳默身邊，低聲說：“阿默，這人我見過。他是‘恒通貿易行’的黃四爺，明面上做的是進出口生意，暗地里是青幫的人，手段黑著呢。你離他遠點。”
陳默心里一沉。青幫的人，找蘇婆婆做什么？
下午，黃四爺果然出現在了“留光齋”門口。
他沒有進來，只是靠在對面的墻上，隔著一條街，冷冷地望著。
蘇曼殊照例來了。她剛要進門，似乎感覺到了什么，猛地回頭，看到了黃四爺。
一瞬間，蘇曼殊像是被踩了尾巴的貓，渾身的毛都炸了起來。她臉上的癡傻蕩然無存，取而代之的是極度的驚恐。
“別過來！”她尖叫一聲，轉身就跑，動作比平時利索了數倍。
黃四爺愣了一下，隨即快步追了上去。
“蘇曼殊！你給我站住！”
太平里的寧靜被徹底打破。街坊們紛紛探出頭來。
“怎么回事？”
“那個穿西裝的在追蘇婆婆！”
陳默第一個沖了出去。他看到蘇曼殊在前面踉踉蹌蹌地跑，黃四爺在后面緊追不舍。
“站住！”陳默大喝一聲，抄起路邊的一根扁擔，橫在了黃四爺面前。
王太、老李，還有幾個年輕力壯的街坊也圍了上來，怒視著黃四爺。
“你想干什么！”
“太平里不是你撒野的地方！”
黃四爺被眾人攔住，整理了一下被弄亂的衣領，臉上閃過一絲狠戾，但很快又恢復了平靜。
他看著躲在陳默身后的、瑟瑟發抖的蘇曼殊，冷笑一聲：“跑？我看你能跑到哪里去。”
說完，他轉身頭也不回地走了，上了巷口的小汽車，絕塵而去。
蘇曼殊癱坐在地上，大口大口地喘著氣，嘴里反復念叨著：“他來了……他來討命了……”
那天之后，蘇曼殊再也沒有出過門。
03.
三天后的清晨，送水工小馬的驚叫聲劃破了太平里的寧靜。
“死人啦——”
陳默第一個沖到蘇曼殊的門外。
門虛掩著。蘇曼殊趴在門后的樓梯底下，頭磕在最后一級臺階的銳角上，身下一灘已經凝固的暗紅色血跡。
她的眼睛睜著，望著天花板，里面的驚恐仿佛凝固成了實體。
王太趕到時，看到這副場景，兩腿一軟，扶著門框干嘔起來。平日里嘴上“瘋婆子”叫得最響的她，此刻哭得最兇。
“前天還好好的……怎么就這么去了……”
整個太平里都陷入了一種詭異的死寂。人們自發地圍在外面，看著那棟小小的閣樓，表情沉痛。蘇曼殊是太平里的一個符號，一個瘋癲而無害的過去。她的突然離去，像是在每個人心里都鑿開了一個洞。
很快，巡捕房的人來了。
來的是個年輕的巡官，姓張，二十出頭，穿著筆挺的制服，一臉公事公辦的嚴肅。
他簡單勘察了現場，又詢問了幾個街坊。
“死者87歲，獨居，有精神失常史。”張巡官在本子上記錄著，抬頭問第一個發現尸體的小馬，“你最后一次見她是什么時候？”
“就……就是昨天早上送水的時候。她把錢從門縫里遞給我，沒開門。”小馬嚇得臉色煞白。
張巡官點點頭，又問陳默：“你呢？”
陳默把黃四爺追逐蘇婆婆的事情說了一遍。
張巡官皺了皺眉：“有證據嗎？誰能證明那個黃四爺對死者造成了實質性傷害？”
陳默語塞。
一群街坊七嘴八舌地作證，說親眼看到黃四爺追她，把老太太嚇得不輕。
張巡官不為所動，繞著尸體看了一圈，最后指著樓梯說：“死者頭部有創口，符合從高處摔落的特征。現場沒有搏斗痕跡，門窗完好。初步判斷，是意外失足。”
“意外？”王太尖叫起來，“不可能！她是被那個姓黃的嚇死的！”
“大嬸，我們辦案講的是證據。”張巡官合上本子，語氣不容置疑，“我們會按照程序，聯系法醫進行尸檢。如果沒有新的發現，就按意外事故處理。你們準備后事吧。”
說完，他揮揮手，讓手下人將蘇曼殊的遺體抬上擔架，用白布蓋上。
白布滑落的一瞬間，陳默清楚地看到，那個黃銅盒子，依然牢牢地鎖在她干瘦的腳踝上。
官方的結論像一塊冰冷的石頭，壓在太平里所有人的心頭。
04.
蘇曼殊無兒無女，后事是太平里的街坊們湊錢辦的。
老李出面租了塊最便宜的墓地，王太牽頭，各家湊了點錢，買了口薄皮棺材。
陳默則承擔了整理遺物的活兒。
蘇曼殊的閣樓里家徒四壁，除了一張硬板床和一張破桌子，幾乎沒什么東西。
在清理床底的雜物時，陳默摸到了一個硬硬的鐵盒子。打開一看，里面只有一張發黃的舊照片。
照片上，是一個風華絕代的年輕女子，穿著一身華麗的旗袍，眉眼間帶著一絲倔強和疏離。她身邊，站著一個英氣逼人的年輕軍官。
是年輕時的蘇曼殊，和她口中念叨了一輩子的“將軍”。
陳默把照片翻過來，背面用雋秀的鋼筆字寫著兩個名字：蘇曼殊，林敬亭。
下面還有一行小字：民國三十七年，攝于江城。
林敬亭。
陳默拿著照片，再次去了巡捕房。
張巡官正在處理堆積如山的文件，看到陳默，有些不耐煩。
“陳先生，又有什么事？蘇曼殊的案子已經定性了，意外死亡。”
“張巡官，你看看這個。”陳默將照片和黃四爺的信息一起放在桌上，“蘇婆婆念叨了一輩子的將軍叫林敬亭。而這個黃四爺，是青幫的人，平白無故來找一個瘋了三十年的老人，事情絕不簡單。我懷疑蘇婆婆的死，跟他脫不了干系。”
張巡官拿起照片看了看，又把寫著“黃四爺”信息的紙條推到一邊。
“陳先生，你的心情我理解。但這是五十年前的照片了，這個林敬亭是誰，現在在哪，都無從查起。至于你說的黃四爺，他是恒通貿易行的老板，在江城是有頭有臉的人物。沒有確鑿的證據，我們不能隨便傳訊他。”
他頓了頓，語氣緩和了一些：“法律是講程序的。你的猜測，不能作為立案的依據。尸檢報告也出來了，死者除了頭部撞擊傷，沒有其他外傷，體內也沒有毒物反應。一切都指向意外。”
陳默的心一點點冷了下去。
他看著張巡官年輕而堅定的臉，知道再說什么都無濟于事。
程序。證據。
這些冰冷的詞語，像一堵墻，將真相隔絕在外。
從巡捕房出來，陳默走在喧鬧的街上，心里卻一片空洞。他回到照相館，將那張老照片小心翼翼地收好。
蘇曼殊臨終前那雙懇求的眼睛，又浮現在他眼前。
“阿默……鑰匙……”
他從口袋里摸出那把冰涼的黃銅鑰匙。
05.
出殯那天，天色陰沉。
簡單的告別儀式后，蘇曼殊的薄棺被送往城郊的義莊，等待下葬。
按照規矩，入殮前，要為逝者做最后的整理。
街坊們都避諱，只有陳默主動留了下來。
義莊里彌漫著一股香燭和朽木混合的味道。陳默讓其他人都在外面等著，自己一個人走了進去。
蘇曼殊安靜地躺在棺材里，換上了一身干凈的壽衣，臉上的驚恐已經消失，只剩下歲月留下的深刻皺紋。
陳默深吸一口氣，從口袋里掏出那把黃銅鑰匙。
他蹲下身，輕輕掀開蓋在她腳踝上的壽衣。
那個跟隨了她半生的銅盒，在昏暗的燈光下泛著幽冷的光。
他顫抖著手，將鑰匙插進了銹跡斑斑的鎖孔。
鑰匙很澀，他費了點力氣才轉動。
“咔噠。”
一聲輕響，在寂靜的義莊里顯得格外清晰。
鎖，開了。
陳默屏住呼吸，緩緩地、緩緩地掀開了銅盒的蓋子。
下一秒，陳默的呼吸驟然停止。
他整個人僵在原地，瞳孔在昏暗的燈光下縮成了一個針尖。
