江西
“你打算在家賴到什么時候？二十六了，除了復讀你還會啥？”
林霞的聲音劈頭蓋臉。她站廚房門口，圍裙還沒解，臉上的怒氣壓都壓不住。
沙發上，林瑤低著頭，手機緊緊攥在手里，屏幕早就黑了。她動了動嘴唇，什么也沒說。
“我問你呢，裝啞巴還是怎么的？”林霞的嗓音又高了八度，“你爸明天還得出差，家里都靠我撐著，你倒好，飯都不做，書倒是天天抱著。”
林瑤的父親顧明遠，已經換好工裝，正準備出門夜班。他沒說話，只是嘆了口氣，把安全帽往門口一擱。
林瑤二十六歲，家住小城。她高考落榜那年，一家人愣在成績單前，誰也沒反應過來。
林霞是小學老師，年輕時脾氣就沖。她沒想到唯一的女兒考砸了，那天晚上把家里鍋砸了個缺口。顧明遠在工地干活，回家晚了，進門就被訓了一頓。
“我就說你寵的，姑娘都養廢了！”林霞一邊哭一邊罵。
林瑤覺得天塌了。她成績一直普通，但誰都沒想到會連三本都沒錄上。
那年暑假，她每天窩在床上，白天黑夜全混一起。
鄰居張嬸嘴巴碎，樓下曬太陽時就說：“林家那姑娘，怎么還不出去打工？都多大了還賴家里。”
林霞聽見，氣得晚上回家又跟林瑤吵。顧明遠嘴笨，只會低頭抽煙，想勸又插不上話。
“你要不復讀就去打工，家里養不起閑人！”林霞說得很絕。
林瑤其實也想出去，可每次走到門口，看見母親那眼神，腳就像灌了鉛。
她試過去超市打工，沒干兩天，林霞就拿著工資條跑去找經理：“我姑娘腦子沒壞，怎么能收銀？要做也做文員！”
林瑤想復讀，林霞就同意了。她自己把課表抄了一遍，找了家最貴的補習班，砸鍋賣鐵也得讓女兒再試一次。
從此，林家的日子就卡在了原地。
復讀一年，林瑤又沒考上。林霞氣得摔了杯子，把家里罵了個遍。顧明遠把酒瓶摔進垃圾桶，晚上睡沙發。
林瑤覺得自己快喘不過氣。她每天坐在書桌前，書翻得嘩啦啦響，可腦子里只剩下母親的臉和父親的嘆氣。
有時候林霞實在氣不過，飯都不做，直接摔門走人。林瑤和爸爸餓到半夜，熱剩飯喝白開水。
“媽就是要逼死我！”林瑤有一次忍不住吼出來。
林霞聽見，沖進房間，眼圈紅了：“你看看你現在像個人嗎？你要是有出息，我至于這樣嗎？”
顧明遠夾在中間，什么都說不好，只會沉默。
家里氣氛越來越僵。林霞跟所有親戚都斷了聯系，誰來問林瑤的事，她直接掛電話。
林瑤覺得自己像個罪人。她晚上睡不著，白天坐在窗臺發呆，看著外面樓下的小孩打鬧，心里空得慌。
林霞也不再溫柔。她一見林瑤就數落，一會兒嫌她頭發亂，一會兒嫌她襪子沒洗，最后還是繞不開高考。
“你再復讀一年。你要是能爭口氣，媽什么苦都吃得下。”
林瑤點頭，不敢再反抗。
家里從此只有三樣聲音：林霞的嘮叨，顧明遠的咳嗽，林瑤的沉默。
第二年高考成績公布那天，林霞把手機摔在地上，眼圈通紅。林瑤在廁所里蹲了半個小時，出來時，父親在廚房點煙，背影看起來特別沉。
“你是不是故意的？你是不是就想讓我丟臉？”林霞一邊收拾桌子一邊罵，“你知道我見了同事都抬不起頭嗎？”
林瑤站在原地，腦子里嗡嗡響。她想解釋，但什么都說不出來，只能低著頭。
顧明遠走進來，想勸，又不知道怎么開口，只能拍拍林瑤肩膀。
“你再復一年吧，爸媽還能撐。”他說完就走了，留下母女倆。
林瑤點頭，心里像堵了塊石頭。
第三年，林瑤的情緒開始出問題。晚上睡不著，白天頭疼。
林霞看見她黑眼圈，罵得更兇。
“你看看你這樣子，誰信你能考上大學？你要是早打工，咱家早就松快了。”林霞的聲音每天都在耳朵邊炸。
林瑤有時候躲進廁所，不敢出來。她害怕看見母親的臉，更怕父親的背影。
第四年，林瑤參加了市里的另一個補習班。
她在那里遇到幾個同樣復讀多年的學生。有人開玩笑：“你也還在堅持啊？我媽都快瘋了。”林瑤擠出笑，心里卻更慌。
有一次，她晚上回家晚了點，林霞直接在門口等著。
“你是不是又出去玩了？你還有心思玩？”林霞的嗓門把鄰居都嚇了一跳。
林瑤一句話沒說，進屋關門。她趴在床上哭到睡著。
家里越來越像個牢籠。林霞每天都在數落，連做飯聲音都帶著火氣。顧明遠白天上班，晚上回家也不多說話，有時候直接在陽臺上坐到半夜。
第五年，林瑤試過離家出走。她帶了點錢，坐公交去了另一個區。
晚上在網吧待了一夜，第二天手機里全是母親的未接來電。
林霞找到她時，臉色嚇人。她沒罵人，只是拽著林瑤的胳膊回家。那天晚上，林霞把自己關在房間里，一晚上沒出來。
林瑤在門口聽著母親的哭聲，心里一陣陣發涼。
“你就算再恨我，你也得為自己活一回。”林霞第二天對著林瑤說，語氣軟下來，“你要是真的覺得撐不住，咱們就想別的路。”
林瑤搖頭，她不知道還能做什么。出去打工已經成了笑話，和同齡人比，她什么都不會。
第六年，林霞開始吃安眠藥。林瑤有一次半夜起來，看到母親坐在餐桌前發呆，眼圈黑得嚇人。
“媽，你睡會兒吧。”林瑤小聲說。
“你要是能考上大學，我做夢都能笑醒。”林霞沒抬頭，只是嘆氣。
林瑤轉身回房間，心里一陣發麻。
第七年，林瑤嘗試去外地打暑假工。她在工廠干了兩周，手上起水泡，工頭罵人，宿舍鬧騰。林霞打電話催她回家，說什么都不放心。
“你要是出點事，我活著還有啥意思？”林霞哭著在電話里喊。
林瑤只好回家，繼續復讀。
第八年，林瑤的情緒徹底崩了。她幾乎不說話，飯也吃得很少。林霞發現她瘦了好多，心疼又焦慮。
“要不咱們算了？你想干啥媽都支持，只要你別憋壞了。”林霞聲音哽咽。
林瑤沒理她，只是把自己鎖在房間里，一天到晚盯著課本發呆。
顧明遠也變了。他不再勸，也不再嘆氣。晚上回來，直接進房睡覺。
家里像墳場一樣安靜。只有樓下鄰居偶爾笑鬧的聲音還能傳進來。
林瑤再也沒有出去過。她的世界只剩下一張桌子、一盞臺燈，還有厚厚的書本。
高考前，林霞不停地燒香拜佛。她拉著林瑤的手，嘴里嘟囔：“只要你能考上，我什么都不要。”
林瑤點頭，眼睛里沒有一點光。
高考那天，林瑤早早出門，林霞跟在后面，千叮嚀萬囑咐。
“別緊張，實在不行就算了，媽不怪你。”
林瑤沒說話，進了考場。
成績出來后，林霞在廚房摔碎了一個碗，坐在地上哭了半天。
林瑤站在門口，什么都沒說。她覺得自己徹底沒了力氣。
這時候，家里已經沒有人再提復讀兩個字。
林瑤的情緒終于到了極限。成績出來那天，她在家里坐了一下午，什么話都聽不進去。
林霞把親戚的電話一一掛斷，廚房里鍋碗瓢盆全是摔碎的聲音。
顧明遠下班回來，滿身汗味，進門一看就知道家里氣氛不對。
他問林霞：“怎么樣？”林霞沒理他，蹲在地上收拾碎片，手指都劃破了，血滴在瓷磚上。
林瑤縮在沙發角落，抱著膝蓋發呆。顧明遠想跟女兒說點什么，走到她身邊，張了張嘴，什么都沒說出來。空氣里全是火藥味。
“你們別吵了。”林瑤突然開口，聲音很小。林霞愣住，看著她，眼睛里全是血絲。
“媽，對不起。我真的沒用。”林瑤的聲音發抖。
林霞聽完，眼淚直接流下來。她沖過來抱住林瑤：“瑤瑤，咱不考了，咱不復讀了，媽帶你去旅游，去干嘛都行，咱家只要你活著。”
顧明遠也走過來，輕輕拍了拍林瑤的背。他看起來比以前更老，頭發白得厲害。
林瑤沒再說話。她站起來，回房間把門鎖上。林霞在門外敲門，哭著喊她出來。林瑤靠在門上，聽著外面的聲音，眼淚順著臉流下來。
那天夜里，林瑤的房間燈一直沒熄。林霞坐在門口守了一夜，顧明遠在客廳抽煙，煙頭一個接一個地丟進煙灰缸。
第二天一早，林霞敲門沒人應。她慌了，把顧明遠叫來，兩個人一起撞開門。
房間里很安靜。林瑤躺在床上，臉色慘白，嘴唇發紫。桌上有一張紙條，字跡有些凌亂。
林霞一下子癱倒在地，抱著林瑤怎么都不肯松手。顧明遠手都在抖，嘴里喊著女兒的名字。
警察、急救車很快來了。醫生說人已經沒救了。林霞哭得快暈過去，顧明遠傻站在原地，像個木頭人。
親戚陸續趕到，有人安慰，有人嘆氣。
“八年了，這姑娘太可憐了。”
“唉，林家也不容易，誰能想到會這樣。”
林霞整天抱著林瑤的舊衣服不撒手，顧明遠則坐在陽臺一天不說一句話。家里像突然死了一樣，什么聲音都沒有。
過了幾天，林霞開始收拾林瑤的東西。
她打開抽屜，翻出一個鐵皮盒子，里面有好多信封。
她疑惑地拿出來，一個個拆開。
第一個信封里是份錄取通知書，上面印著林瑤的名字。
她愣了。又拆開第二個、第三個……每一份，都是不同學校的錄取通知書。
林霞手里的信封全掉在地上，整個人呆住了，臉色一下子變得蒼白。
