四川
四十九歲生日那晚，蛋糕上的蠟燭獨(dú)自燃盡，奶油雕花微微塌陷。
我沒有打電話。一次也沒有。
這寂靜像一層厚厚的繭，將我包裹其中。
我忽然想起母親說過，女人不再追問丈夫行蹤，也收起所有分享欲，不是看開了。
多半是婚姻最底層的問題，已經(jīng)像地下的暗河，洶涌到了無法忽視的地步。
只是那時(shí)我不懂，這暗河里流淌的，不僅是冷漠的冰水，更是二十多年前就注定的、滾燙的罪與罰。
而揭開真相的鑰匙，就藏在一次女兒無意的閑談、一張泛黃照片的背后，
和一位住在城郊養(yǎng)老院、總是用渾濁眼睛望著門口的陌生老人手里。
01
生日宴定在晚上七點(diǎn)，我下午三點(diǎn)就開始準(zhǔn)備。
紅燒排骨是永發(fā)愛吃的，清蒸鱸魚要活殺才鮮，悅溪喜歡蟹粉豆腐。
蛋糕訂了六寸，不大，但奶油裱花很精致，寫著“玉瑗生日快樂”。
五點(diǎn)半，悅溪到家，帶了一束康乃馨。“媽，我爸呢？”
“說加班，晚點(diǎn)回。”我端菜上桌，語(yǔ)氣平常。
六點(diǎn)，菜齊了。我發(fā)了條微信：“快回來了嗎？”沒有回復(fù)。
六點(diǎn)半，悅溪餓得先吃了點(diǎn)菜，電視里放著喧鬧的綜藝。
七點(diǎn)整，天色完全暗下來。我看著滿桌漸漸失溫的菜肴，沒說話。
“我再打個(gè)電話問問。”悅溪拿起手機(jī)。
“別打了。”我聽見自己的聲音，平靜得出奇。“菜要涼了，我們先吃吧。”
悅溪愣了一下，看看我，又看看空著的主位，沒再堅(jiān)持。
我們默默地吃了這頓飯。糖醋排骨的汁有點(diǎn)稠了，鱸魚的肉不夠嫩。
蛋糕端上來時(shí)，悅溪點(diǎn)燃蠟燭。“媽，許愿吧。”
我閉上眼，燭光在眼皮上跳動(dòng)。往年我總是許愿家人平安健康。
今年，我腦子里一片空白。吹滅蠟燭后，悅溪切蛋糕，遞給我最大的一塊。
奶油甜得發(fā)膩。我小口吃著，聽見門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
快九點(diǎn)了。傅永發(fā)推門進(jìn)來，臉上帶著慣常的、略顯疲憊的神色。
“回來了？”我抬頭看他，聲音沒有起伏。“吃過了嗎？”
“在公司吃過了。今天事多，一個(gè)項(xiàng)目急。”他脫了外套，走過來看看蛋糕。
“生日快樂啊。看我，忙忘了。”他語(yǔ)氣里有一絲歉意，很淡。
“沒事。”我扯了扯嘴角，算是笑了。“給你留了塊蛋糕。”
他擺擺手：“太甜了，你們吃吧。我先去洗澡，一身汗。”
他走進(jìn)浴室，水聲很快響起。悅溪撇撇嘴，小聲說：“爸真是的。”
我收拾著碗碟，水流沖過盤沿的油漬。以往我會(huì)追問，什么項(xiàng)目這么急？
和誰(shuí)一起加班？真的吃過了嗎？要不要再熱點(diǎn)湯？
但今天，那些話像被一塊無形的海綿吸得干干凈凈。
我只是洗著碗，一個(gè)接一個(gè)，擦干，放進(jìn)消毒柜。水很燙，手有些紅。
他洗完澡出來，頭發(fā)還濕著，坐在沙發(fā)上看手機(jī)新聞。
我擦干手，走過去，坐在另一側(cè)。電視還開著，誰(shuí)也沒換臺(tái)。
中間隔著一個(gè)抱枕的距離。往常我會(huì)湊過去，說說今天菜市場(chǎng)的見聞，
或者悅溪工作上的趣事。現(xiàn)在我沒有。
沉默像一層透明的膜，將我們隔開。他似乎在等我說什么，手指無意識(shí)地滑動(dòng)屏幕。
最終，他先開口：“下周我得出差兩天，周三走，周四晚上回。”
“嗯。”我應(yīng)了一聲，目光落在電視閃爍的畫面上。“知道了。”
沒有問去哪里，和誰(shuí)去，幾點(diǎn)航班。他看了我一眼，眼神有些探究。
似乎想從我平靜的臉上找出些端倪。但我只是打了個(gè)哈欠。
“累了，我先睡了。你早點(diǎn)休息。”我起身，走向臥室。
關(guān)上門，沒鎖。窗外路燈的光透進(jìn)來，在天花板上投下模糊的光斑。
我躺下，聽著客廳隱約的電視聲。沒有委屈，沒有憤怒。
只有一種深深的、近乎麻木的疲憊，沉在胃里，像一塊冷硬的石頭。
我知道，有些東西，從今晚開始，不一樣了。
02
第二天是周六，永發(fā)難得在家。他起得比我晚，在餐廳看報(bào)紙。
我煮了粥，煎了雞蛋。兩人對(duì)坐吃著，只有碗筷輕微的碰撞聲。
“媽，”悅溪揉著眼睛從房間出來，睡裙有些皺，“我昨晚夢(mèng)見我爸了。”
“夢(mèng)見我什么了？”永發(fā)抬起頭，笑了笑，神情放松了些。
“夢(mèng)見你每周三都偷偷跑去城西，不知道干嘛。”悅溪坐下來，給自己盛粥。
“還說呢，上周三我讓你爸順路幫我拿訂做的旗袍，他人都沒找著。”
我夾了一筷子醬菜，狀似無意地接話。
永發(fā)翻報(bào)紙的手幾不可察地頓了一下。“周三？上周三……好像是在見客戶。”
“客戶在城西？”悅溪咬了口雞蛋，“爸，你最近去城西挺勤嘛。”
“有個(gè)潛在合作伙伴在那邊，多跑了幾趟。”他放下報(bào)紙，語(yǔ)氣如常。
“行了，快吃，粥要涼了。”我打斷這個(gè)話題，給悅溪又夾了個(gè)煎餃。
心里那根弦，卻被輕輕撥動(dòng)了。周三。城西。
飯后，永發(fā)說去書房處理點(diǎn)郵件。悅溪約了朋友出門。
我一個(gè)人在家，慢慢收拾。陽(yáng)光很好，透過玻璃窗曬進(jìn)來。
我走到儲(chǔ)藏室，想找些換季的厚被子出來曬。角落里堆著幾個(gè)舊紙箱。
其中一個(gè)箱子沒封嚴(yán)，露出相冊(cè)的一角。我鬼使神差地把它拖了出來。
撣去灰塵，翻開。都是老照片，我和永發(fā)剛結(jié)婚時(shí)的，悅溪幼年時(shí)的。
紙張有些發(fā)黃，帶著舊物的氣息。翻到中間，我的手停住了。
那是一張我從未見過的合影。永發(fā)，年輕時(shí)的永發(fā)，穿著白襯衫，頭發(fā)濃黑。
他身邊站著一個(gè)女子，穿著碎花連衣裙，梳著兩條麻花辮，笑得很甜。
背景像是某個(gè)公園，有模糊的樹影。照片邊緣已經(jīng)有些磨損。
我的心跳莫名快了幾分。這女人是誰(shuí)？同學(xué)？同事？為何我毫無印象？
我捏著照片，想把它抽出來仔細(xì)看看。照片卻被卡住了。
稍微用力，整張照片連帶后面的襯紙一起被扯出一些。
襯紙背面有字。藍(lán)色的鋼筆字，因?yàn)槟暝戮眠h(yuǎn)，墨跡有些暈開。
只有兩個(gè)字，筆跡是永發(fā)的，年輕時(shí)的筆跡，略顯青澀，卻力透紙背。
——“贖罪”。
像被燙了一下，我猛地松開手。照片飄落在地，正面朝上。
那女子的笑容依舊清晰，眼睛彎彎的，看著鏡頭，也看著旁邊的永發(fā)。
陽(yáng)光正好照在那兩個(gè)字上，“贖罪”的墨跡仿佛在流動(dòng)，吸走了周遭所有的暖意。
儲(chǔ)藏室忽然變得陰冷。我蹲下身，撿起照片，手指有些發(fā)抖。
翻過來，那兩個(gè)字的每一筆劃，都像針一樣扎進(jìn)我的眼睛。
贖罪？贖什么罪？對(duì)誰(shuí)贖罪？和這個(gè)女人有關(guān)嗎？
無數(shù)個(gè)問題瞬間涌上腦海，砸得我有些發(fā)暈。我深吸一口氣，把照片塞回原處。
將相冊(cè)合上，放回紙箱，推回角落。動(dòng)作盡量輕緩，仿佛怕驚動(dòng)什么。
回到客廳，陽(yáng)光依舊明媚。我卻覺得渾身發(fā)冷。
拿起手機(jī)，屏幕上是永發(fā)和悅溪去年旅游的合影，笑得開懷。
那兩個(gè)字，像一道隱秘的裂縫，猝不及防地出現(xiàn)在我自以為堅(jiān)固的婚姻基石上。
周三。城西。陌生的女人照片。贖罪。
這些碎片在我腦海里漂浮，暫時(shí)拼湊不出完整的圖案，卻散發(fā)出不祥的氣息。
我走到窗邊，看著樓下小區(qū)花園里玩耍的孩子。生活看起來如此平靜。
可我知道，有些東西，一旦開始懷疑，就再也回不去了。
我需要知道。但我不能問。至少，不能像以前那樣直白地問。
我得用眼睛去看，用耳朵去聽。像偵探一樣，收集線索，拼湊真相。
哪怕，那個(gè)真相可能會(huì)摧毀我現(xiàn)在擁有的一切。
午后的陽(yáng)光有些刺眼。我拉上了半邊窗簾。
03
我開始了一種沉默的觀察。
永發(fā)的生活似乎一切照舊。上班，下班，偶爾加班，周末在家看看電視，侍弄花草。
但我注意到，他接電話時(shí)，會(huì)下意識(shí)地走去陽(yáng)臺(tái)或書房，聲音壓低。
他的手機(jī)總是屏幕朝下扣著。洗澡時(shí)，會(huì)帶進(jìn)浴室。
以前他從不這樣。以前他的手機(jī)隨便扔在沙發(fā)上，來了消息我看一眼也無妨。
現(xiàn)在，那小小的黑色方塊，成了他劃出的明確界限。
又是一個(gè)月的五號(hào)。我記得這天，是因?yàn)樵鲁酰鞣N費(fèi)用繳納日。
晚上，永發(fā)在書房，門虛掩著。我端著切好的水果走過去。
從門縫里，看見他背對(duì)著門，正低頭看著手機(jī)銀行頁(yè)面。
屏幕的光映在他臉上，神情很專注，手指在屏幕上操作著什么。
我輕輕敲了敲門。他明顯一驚，迅速鎖屏，轉(zhuǎn)過身，臉上擠出一絲笑。
“有事？”
“吃點(diǎn)水果。”我把果盤放在書桌上，目光掃過他的手機(jī)。
它安靜地躺在那里，屏幕漆黑，像一只閉上的眼睛。
“謝謝。”他拿起一塊蘋果，有些心不在焉。
“這個(gè)月房貸和車貸，我明天去轉(zhuǎn)？”我像往常一樣詢問家庭開支。
“嗯，行。”他點(diǎn)頭，咬了口蘋果，又補(bǔ)充道，“對(duì)了，我那張工行卡里錢可能不太夠。”
“要轉(zhuǎn)點(diǎn)過去嗎？”
“不用，我從別的卡挪一下就行。主要是……最近公司有些應(yīng)酬墊付，報(bào)銷慢。”
他解釋著，眼神卻沒有看我，而是盯著桌上的一支筆。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么，退出了書房。心里那點(diǎn)疑惑卻像滾雪球一樣變大。
家里的賬本是我在管。他工行卡里的錢，除了工資，就是一些理財(cái)收益。
應(yīng)酬墊付？他的職位，需要他個(gè)人大量墊付的情況并不多。
而且，以前他從不擔(dān)心卡里錢夠不夠，家庭開支一直很穩(wěn)定。
幾天后，趁他出差，我找出了家里的舊賬本。紙質(zhì)的那種，記錄著幾年前的開銷。
我逐月翻看。在差不多一年前開始，每月五號(hào)左右，總有一筆固定支出。
名目寫的是“維修費(fèi)”，金額不小，幾乎都是整數(shù)，五千或一萬。
起初幾個(gè)月有，后來頻率變得規(guī)律。可家里，最近幾年并沒有大項(xiàng)維修。
車子保養(yǎng)、物業(yè)維修基金，走的都是另外的賬戶，記錄清晰。
這筆“維修費(fèi)”，修的是什么？
我合上賬本，走到客廳。夕陽(yáng)給家具鍍上一層黯淡的金邊。
這個(gè)家，每一件物品的擺放我都熟悉，每一條紋理我都清楚。
可現(xiàn)在，我卻覺得像個(gè)陌生人，站在一個(gè)看似熟悉的房間里，
卻發(fā)現(xiàn)墻壁上布滿了自己從未察覺的暗門。
我打開電腦，猶豫了很久，在搜索框里輸入了“城西養(yǎng)老院”。
跳出來不少信息。我一家家看過去，名字、地址、聯(lián)系電話。
沒有頭緒。目光落在永發(fā)常穿的幾件西裝上。
他有一些稍微舊些的西裝，掛在大衣柜靠里的位置，不常穿，但也沒舍得扔。
我走過去，手指拂過那些面料的紋路。心里有個(gè)聲音在催促，卻又帶著恐懼。
最終，我伸出手，開始仔細(xì)地摸索那些西裝的口袋，內(nèi)襯。
前幾件一無所獲。摸到一件藏青色、袖口有些磨損的西裝內(nèi)袋時(shí)，
我的指尖碰到了一個(gè)小小的、堅(jiān)硬的、冰涼的金屬物體。
我的呼吸一滯。慢慢地，將它掏了出來。
那是一把黃銅色的、樣式老舊的鑰匙。很小，頂端有一個(gè)數(shù)字編號(hào)：217。
不是家里任何一把鑰匙的樣式。也不是辦公室或車鑰匙。
它靜靜地躺在我掌心，帶著另一個(gè)空間的、隱秘的氣息。
我攥緊鑰匙，金屬的棱角硌得手心生疼。這把鑰匙，能打開什么？
又和那筆神秘的“維修費(fèi)”，以及照片背后“贖罪”的字樣，有什么關(guān)聯(lián)？
窗外的天色徹底暗了下來。我沒有開燈，站在逐漸濃重的黑暗里，
感覺自己正站在一個(gè)巨大的謎團(tuán)邊緣，腳下是深不見底的黑暗。
04
我把鑰匙放回了原處。暫時(shí)不能打草驚蛇。
幾天后，我約了何瑾喝下午茶。她是我二十多年的好友，心直口快。
我們?cè)谝患野察o的咖啡館坐下，落地窗外行人匆匆。
“最近怎么樣？看你氣色一般。”何瑾攪動(dòng)著杯子里的拿鐵。
“老樣子。就是覺得……和永發(fā)好像沒什么話說了。”我試著引出話題。
“嘖，正常。老夫老妻了，哪有那么多話講。都這樣。”何瑾不以為意。
“是嗎？”我輕輕嘆了口氣，“可我覺得，他好像有心事。總躲著我接電話。”
何瑾的動(dòng)作慢了下來，看了我一眼，眼神里多了些探究。
“你發(fā)現(xiàn)什么了？”
“沒有。”我搖頭，“就是感覺。哦對(duì)了，他最近好像總往城西跑。”
“城西？”何瑾皺了皺眉，想了一會(huì)兒，“城西……那邊好像挺偏的，除了些老廠區(qū)……”
她忽然停住，像是想起了什么，欲言又止。
“怎么了瑾瑾？你知道什么？”我的心提了起來。
“我……我也不確定。”何瑾壓低聲音，“就上個(gè)月，我老公不是去城西那邊看一塊地皮嘛。”
“回來隨口提了一句，說好像在‘南山暮年公寓’門口，看見你家老傅了。”
“南山暮年公寓？”我重復(fù)了一遍這個(gè)名字，沒聽說過。
“嗯，一個(gè)養(yǎng)老院，挺偏的，在城西再往外，快到縣道了。環(huán)境聽說還行，就是遠(yuǎn)。”
何瑾說著，小心地觀察我的神色。“可能是看錯(cuò)了，或者老傅去看望什么長(zhǎng)輩？”
長(zhǎng)輩？傅家親戚都在本地，沒有需要住到那么偏遠(yuǎn)養(yǎng)老院的長(zhǎng)輩。
我娘家那邊也沒有。永發(fā)也不是熱心到會(huì)定期探望無關(guān)長(zhǎng)輩的人。
“可能吧。”我垂下眼，用勺子戳著面前的蛋糕，奶油塌陷下去。
“玉瑗，”何瑾握住我的手，她的手溫暖而干燥，“你別瞎想。要不，直接問問？”
“問了，他說是見客戶。”我扯出一個(gè)苦笑。
何瑾沒再說話，只是拍了拍我的手背。我們都清楚，這個(gè)借口有多薄弱。
客戶怎么會(huì)約在偏僻的養(yǎng)老院見面？
和何瑾分開后，我沒有立刻回家。我查了“南山暮年公寓”的地址和交通。
很遠(yuǎn)，公交需要轉(zhuǎn)三次車，終點(diǎn)站下來還要走一公里多。
下周三。我記得悅溪的夢(mèng)，記得永發(fā)提起過的“每周可能要去”。
周三上午，永發(fā)出門前說：“今天要去城西那邊一趟，晚飯不用等我。”
他語(yǔ)氣平常，就像說今天天氣不錯(cuò)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好，路上小心。”
門關(guān)上后，我在客廳站了幾分鐘。然后走進(jìn)臥室，換了一身不起眼的深色衣服，
戴了頂帽子和口罩，拿了包，出了門。
我沒開車，怕被認(rèn)出。打車到最近的地鐵站，然后換乘公交。
路程比想象中更漫長(zhǎng)、更顛簸。窗外景色從繁華市區(qū)，漸漸變成低矮樓房，
然后是空曠的田野和零散的廠房。空氣里似乎都多了些塵土味。
終于，在下午兩點(diǎn)多，我站在了“南山暮年公寓”的門口。
那是一棟有些年頭的五層樓，外墻刷著淡黃色涂料，有些地方已經(jīng)剝落。
院子不小，種著些尋常的花草，幾個(gè)老人坐在樹蔭下的長(zhǎng)椅上，目光茫然。
環(huán)境安靜得過分，甚至透著一絲蕭索。這里不像永發(fā)會(huì)來的地方。
我躲在馬路對(duì)面一棵大樹后，心跳如擂鼓。時(shí)間一分一秒過去。
陽(yáng)光曬得我后背發(fā)燙，汗水浸濕了額發(fā)。我?guī)缀跻獞岩珊舞瞎遣皇钦婵村e(cuò)了。
就在我準(zhǔn)備放棄離開時(shí)，一輛熟悉的黑色轎車緩緩駛來，停在了公寓門口。
是永發(fā)的車。我的血液似乎瞬間凝固了。
他下車，手里提著一個(gè)水果禮盒，還有一箱牛奶。他四下看了看，便走了進(jìn)去。
他沒有去前臺(tái)登記，也沒有詢問，而是徑直走向了側(cè)面的樓梯，似乎對(duì)這里很熟悉。
我等他身影消失在三樓拐角，才從樹后出來。深呼吸幾次，穿過馬路，走進(jìn)公寓。
一樓大廳空曠，只有一位中年護(hù)工在值班臺(tái)后打瞌睡。我沒驚動(dòng)她，走向樓梯。
上到三樓，走廊很長(zhǎng)，兩邊是一個(gè)個(gè)房間門。安靜得能聽到自己的心跳聲。
我不知道他進(jìn)了哪一間。正猶豫著，最里面那間房的門開了。
永發(fā)走了出來，臉上的神情是我從未見過的復(fù)雜，有關(guān)切，有沉重，還有一絲……哀戚？
他輕輕帶上門，在原地站了幾秒，才轉(zhuǎn)身朝樓梯口走來。
我無處可躲，情急之下，閃身進(jìn)了旁邊開著門的公共水房，屏住呼吸。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，經(jīng)過水房門口，沒有停留，下了樓。
我等他腳步聲消失，才從水房出來，走到他剛才出來的那個(gè)房間門口。
門牌上寫著：307。門關(guān)著，但上方有一小塊玻璃窗。
我踮起腳，透過積了些灰塵的玻璃，向里望去。
房間不大，靠窗的床上，半靠著一個(gè)老人，頭發(fā)全白，滿臉深刻的皺紋。
他正望著門口方向，眼神渾濁，嘴里似乎喃喃地說著什么。
永發(fā)來看的，就是他嗎？這個(gè)老人是誰(shuí)？
和我、和我們家，有什么關(guān)系？
我正待再看，那老人的目光忽然轉(zhuǎn)了過來，與我在玻璃后的視線對(duì)上！
他先是茫然，隨即，那雙渾濁的眼睛里，竟驟然迸發(fā)出一種極其古怪的光芒，
像是恐懼，又像是激動(dòng)。他猛地抬起枯瘦的手，指向我！
嘴里發(fā)出“嗬嗬”的、模糊不清的聲音。
我嚇得魂飛魄散，慌忙蹲下身，逃離了門口，幾乎是踉蹌著沖下了樓梯。
一路狂奔，直到跑出公寓大門，跑到遠(yuǎn)處的公交站臺(tái)，才扶著站牌劇烈喘息。
那個(gè)老人的眼神，像噩夢(mèng)一樣烙印在我腦海里。
他認(rèn)識(shí)我？還是透過我，看到了誰(shuí)？
永發(fā)每月取出的“維修費(fèi)”，那把神秘的鑰匙，周三的固定行程，
還有照片背后“贖罪”的字……所有線索，仿佛都隱隱指向了這個(gè)偏僻的養(yǎng)老院，
和房間里那個(gè)詭異的老人。
風(fēng)吹過來，明明是夏末，我卻感到刺骨的寒意。
05
回到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。永發(fā)還沒回來。
我手腳冰涼，腦子里全是那個(gè)老人指過來的樣子。那絕不是看陌生人的眼神。
我沖了個(gè)熱水澡，試圖驅(qū)散寒意，卻無濟(jì)于事。
坐在沙發(fā)上，電視開著，光影變幻，我一個(gè)字也看不進(jìn)去。
快九點(diǎn)，永發(fā)回來了。他神色如常，甚至帶了點(diǎn)輕松。
“回來了？吃飯了嗎？”我問，聲音努力保持平穩(wěn)。
“在外面吃過了。你吃了沒？”他換鞋，把外套掛起來。
“吃了。”我頓了頓，裝作隨意地問，“今天去城西，事情還順利？”
“還行，談得差不多了。”他走過來，坐在我旁邊，拿起遙控器換臺(tái)。
空氣中彌漫著一種微妙的氛圍。他似乎在觀察我，而我則竭力掩飾內(nèi)心的驚濤駭浪。
“那個(gè)客戶，做什么的？”我拿起一個(gè)橘子，慢慢剝著。
“做……建材的。”他回答得有些含糊，眼睛盯著電視屏幕，“規(guī)模不大。”
我沒再追問。指甲掐進(jìn)橘皮，濺出一點(diǎn)辛辣的汁液，刺痛感讓我清醒。
夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠。身邊的永發(fā)呼吸均勻，似乎已經(jīng)沉睡。
那把鑰匙，和那個(gè)老人的臉，在我眼前交替出現(xiàn)。
我必須知道那把鑰匙能打開什么。那可能是解開一切謎團(tuán)的關(guān)鍵。
又過了兩天，機(jī)會(huì)來了。永發(fā)要去鄰市開一個(gè)為期兩天的行業(yè)會(huì)議。
他收拾行李時(shí)，我狀似幫忙整理，留意著他帶走的衣物和物品。
那把鑰匙，他并沒有隨身攜帶。這讓我稍稍松了口氣。
送他出門后，我立刻反鎖了家門。走進(jìn)臥室，打開大衣柜。
那件藏青色西裝還靜靜地掛著。我伸手探進(jìn)內(nèi)袋。
冰涼的金屬觸感再次傳來。我拿出那把鑰匙，緊緊握在手心。
鑰匙很小，很輕，卻仿佛有千鈞重。上面的數(shù)字“217”清晰可見。
銀行保險(xiǎn)箱。我腦子里閃過這個(gè)念頭。這種制式的鑰匙，很像。
是哪家銀行？我毫無頭緒。永發(fā)常用的銀行卡有好幾家，對(duì)應(yīng)的銀行網(wǎng)點(diǎn)也不同。
難道要一家家去試？風(fēng)險(xiǎn)太大，而且沒有授權(quán)根本進(jìn)不去保管庫(kù)。
正當(dāng)我盯著鑰匙一籌莫展時(shí)，放在床頭柜上的手機(jī)，屏幕忽然亮了。
“嗡”的一聲，一條新的短信。
沒有顯示發(fā)送人號(hào)碼，是一串亂碼似的數(shù)字。
我心頭一跳，拿起手機(jī)，點(diǎn)開。
短信內(nèi)容只有短短一句話，卻像一道驚雷劈中了我：“想知道真相，去查葉英飆。”
葉英飆？是誰(shuí)？一個(gè)完全陌生的名字。
發(fā)送人是誰(shuí)？他或她怎么知道我在尋找真相？又為何要給我這個(gè)提示？
這條短信和永發(fā)的秘密是什么關(guān)系？是善意提醒，還是別有用心的引導(dǎo)？
無數(shù)疑問瞬間炸開。我的手有些抖。葉英飆……這個(gè)名字聽起來像男性。
和照片上那個(gè)女子有關(guān)嗎？和養(yǎng)老院的老人有關(guān)嗎？還是和那筆“維修費(fèi)”有關(guān)？
我反復(fù)看著這條短信，試圖從中找出更多線索，但除了這個(gè)名字，一無所獲。
它像是一把更模糊的鑰匙，指向一個(gè)更黑暗的鎖孔。
我握著手機(jī)和那把冰冷的黃銅鑰匙，站在午后的臥室里。
陽(yáng)光明媚，塵埃在光柱中飛舞。我的世界卻仿佛被分割成了兩半。
一半是表面平靜的婚姻生活，一半是底下涌動(dòng)的、充滿未知與背叛的暗流。
我該相信這條來路不明的短信嗎？去查“葉英飆”？
還是該專注于手中這把實(shí)體的鑰匙，想辦法找出它對(duì)應(yīng)的保險(xiǎn)箱？
抑或是，繼續(xù)跟蹤永發(fā)，查明他與那個(gè)養(yǎng)老院老人的關(guān)系？
每一條路都布滿荊棘，都可能通向我不愿面對(duì)的結(jié)局。
可我知道，我已經(jīng)無法回頭了。那種被蒙在鼓里、生活在虛假平靜中的感覺，
比面對(duì)殘酷真相更讓人窒息。
我把鑰匙小心地放回西裝內(nèi)袋。將那條短信截圖，保存，然后刪除原件。
坐在床邊，我閉上眼睛。葉英飆。我在心里默念這個(gè)名字。
無論你是誰(shuí)，你都是我下一個(gè)目標(biāo)。
首先，我得想辦法，查出這個(gè)“葉英飆”的一點(diǎn)蛛絲馬跡。
06
我沒有立刻大張旗鼓地去查“葉英飆”。這個(gè)名字太普通，又太特別，無從下手。
我決定先跟緊最實(shí)在的線索——永發(fā)，以及那把鑰匙可能指向的銀行。
永發(fā)開會(huì)回來的那個(gè)周末，顯得比平時(shí)疲憊，話也更少。
周一下班，他照例回來吃飯。飯桌上，悅溪說起公司新來的實(shí)習(xí)生鬧的笑話。
我和永發(fā)都應(yīng)和著笑，氣氛看似融洽，卻總隔著一層透明的墻。
“爸，你上次說要給我換臺(tái)筆記本，什么時(shí)候有空陪我去看看呀？”悅溪問。
“這周六吧，這周六上午我應(yīng)該沒事。”永發(fā)想了想說。
周六上午。我記住了。他周三通常“有事”，周六上午“應(yīng)該”沒事。
這意味著，他可能還有其他不固定的時(shí)間，去見那個(gè)老人，或者做別的事。
周二晚上，永發(fā)在書房待了很久。我借口送熱牛奶進(jìn)去一次。
他電腦開著，屏幕上是復(fù)雜的工程圖紙，似乎真的在工作。
但他的手機(jī)放在手邊，屏幕偶爾會(huì)亮一下，他瞥一眼，眉頭微蹙，卻不回復(fù)。
周三。我提前請(qǐng)了假，沒去上班。上午，永發(fā)準(zhǔn)時(shí)出門。
我沒有再冒險(xiǎn)坐公交跟蹤。我在小區(qū)門口，用手機(jī)軟件叫了一輛普通的網(wǎng)約車。
讓司機(jī)停在能看見小區(qū)出口，又不引人注目的位置。
不久，永發(fā)的車開了出來。我讓司機(jī)跟上去，保持距離。
他的車果然駛向了城西的方向。但這一次，沒有開往郊外那個(gè)養(yǎng)老院。
而是在靠近城西老城區(qū)的一個(gè)岔路口拐了彎，開進(jìn)了一片密密麻麻的老舊居民區(qū)。
這里的樓房多是六七層高，外墻斑駁，電線像蜘蛛網(wǎng)般纏繞。
道路狹窄，車輛勉強(qiáng)能通過。永發(fā)的車在一棟看起來最舊的樓前停下。
他下車，手里提著一個(gè)黑色的、略顯沉甸的公文包。他再次看了看周圍。
我的車停在幾十米外的一個(gè)報(bào)刊亭后面。我壓低帽檐，心跳加速。
只見他熟門熟路地走進(jìn)了那個(gè)單元門。樓道昏暗，很快吞沒了他的身影。
我付錢下車，快步走到那棟樓對(duì)面的一棵大樹后。這里視野不錯(cuò)，能清楚看到單元門。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去。大約二十分鐘后，永發(fā)出來了。手里的公文包明顯癟了下去。
他臉上沒什么表情，快步走回車上，發(fā)動(dòng)車子，很快駛離了這片街區(qū)。
他沒有發(fā)現(xiàn)我。我松了口氣，這才將目光投向那個(gè)單元門。
他進(jìn)去見了誰(shuí)？公文包里裝的是什么？錢嗎？那筆“維修費(fèi)”？
我猶豫著，要不要上去看看。風(fēng)險(xiǎn)很大，如果碰上里面的人，我該如何解釋？
正在這時(shí)，單元門又開了。一個(gè)年輕女孩走了出來。
她穿著簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲，扎著馬尾，手里拎著一個(gè)垃圾袋。
看起來二十出頭，很年輕，皮膚白皙，眉眼……我的呼吸猛地一窒！
雖然穿著打扮氣質(zhì)完全不同，但那張臉，尤其是眼睛和笑起來可能會(huì)彎起的弧度，
與我之前在舊照片上看到的、依偎在永發(fā)身邊的那個(gè)碎花裙女子，竟有六七分相似！
只是更年輕，更鮮活，也……帶著一絲掩不住的愁緒。
女孩把垃圾袋扔進(jìn)不遠(yuǎn)處的垃圾桶，拍了拍手，轉(zhuǎn)身要回去。
似乎感覺到我的目光，她抬頭，朝我這邊望了一眼。
目光接觸的瞬間，我慌忙移開視線，假裝在看手機(jī)。
她沒有起疑，很快又低下頭，走進(jìn)了單元門。
我靠在粗糙的樹皮上，腿有些發(fā)軟。那個(gè)女孩是誰(shuí)？
她和照片上的女子是什么關(guān)系？姐妹？女兒？
永發(fā)每月給她送錢？用“維修費(fèi)”的名目？
難道……一個(gè)最不堪的猜測(cè)浮上心頭，讓我胃里一陣翻攪。
不，不會(huì)的。永發(fā)不是那樣的人。至少，我認(rèn)識(shí)的傅永發(fā)不是。
可眼前的一切，又該如何解釋？
我失魂落魄地離開那片老舊小區(qū)，打車回家。坐在車上，窗外景物飛逝。
那個(gè)年輕女孩的臉，和照片上女子的臉，在我腦海中重疊，分開，又重疊。
還有養(yǎng)老院那個(gè)詭異的老人。還有“葉英飆”這個(gè)名字。
這些散落的點(diǎn)，似乎被一根無形的線隱隱串了起來，但我還看不清全貌。
回到家，空無一人。我走進(jìn)儲(chǔ)藏室，再次翻出那本舊相冊(cè)。
找到那張合影。仔細(xì)看那個(gè)碎花裙女子的眉眼，再回想剛才那個(gè)女孩的樣子。
越看，心越沉。不是完全一樣，但那種神韻，尤其是眼睛的形狀，太像了。
照片背后的“贖罪”二字，此刻顯得更加刺眼。
贖罪……是因?yàn)檫@個(gè)女子嗎？永發(fā)對(duì)她做了什么，需要“贖罪”？
而這個(gè)女孩，是她的女兒？永發(fā)在照顧她們？
所以每月取錢，所以定期探望養(yǎng)老院的老人（或許是女孩的親人）？
那“葉英飆”又是誰(shuí)？女孩的兄弟？還是別的什么人？
問題非但沒有減少，反而更多、更亂了。
我癱坐在地上，背靠著冰冷的紙箱。儲(chǔ)藏室光線昏暗，空氣里有灰塵的味道。
我感到一種深深的無力感和被背叛的寒意。這么多年同床共枕，
我自以為了解他，了解我們的婚姻。卻原來，我一直生活在一個(gè)巨大的謊言旁邊。
而揭露謊言的鑰匙，一把在我手里（那把銀行鑰匙），
另一把，或許就藏在這個(gè)叫“葉英飆”的人身上。
我拿出手機(jī)，看著之前截圖的短信。“葉英飆”。這次，我打開了瀏覽器。
在搜索框里，輸入了這個(gè)名字。海量的、無關(guān)的信息涌現(xiàn)。
我加上本地的地名，范圍縮小了一些，但依然沒有明確指向。
也許，這個(gè)名字，本身就是一個(gè)化名，或者一個(gè)不為人知的秘密代號(hào)。
我需要更具體的線索。而線索，可能就在那把銀行鑰匙能打開的箱子里。
我決定了。明天，我要去試試那把鑰匙。
就從永發(fā)最常使用、存款最多的那家銀行開始。
07
第二天，我請(qǐng)了假。挑了工作時(shí)間，來到永發(fā)常用的一家工商銀行支行。
大堂經(jīng)理是個(gè)三十多歲的女性，妝容精致，笑容職業(yè)。
“您好，請(qǐng)問辦理什么業(yè)務(wù)？”
我手心有些出汗，捏著包里的鑰匙。“我想咨詢一下……保險(xiǎn)箱業(yè)務(wù)。”
“保險(xiǎn)箱業(yè)務(wù)？”經(jīng)理看了我一眼，“請(qǐng)問您有預(yù)約嗎？或是帶齊了證件和鑰匙？”
“我……有鑰匙。”我把那把黃銅鑰匙拿出來，放在柜臺(tái)上。“但不確定是不是貴行的。”
經(jīng)理拿起鑰匙，仔細(xì)看了看編號(hào)和齒紋。“這個(gè)制式……確實(shí)像我們銀行早期的保管箱鑰匙。”
她抬起頭，眼神里帶了些審視。“不過，女士，辦理保管箱業(yè)務(wù)需要本人持有效身份證件原件，
以及預(yù)留的印鑒或密碼才能開啟和進(jìn)入保管庫(kù)。您……”
“我知道。”我打斷她，盡量讓聲音聽起來鎮(zhèn)定，“是我丈夫辦的。他最近出差了，
有份急用的文件可能在里面，讓我來取。他告訴我鑰匙在這里，編號(hào)是217。”
我報(bào)出編號(hào)，心里打著鼓。這是一場(chǎng)賭博。賭這把鑰匙屬于這家銀行，
也賭經(jīng)理不會(huì)過于嚴(yán)格地追究授權(quán)問題——畢竟，我拿著鑰匙，知道編號(hào)，還知道是丈夫的。
經(jīng)理猶豫了一下，看了看我，又看了看鑰匙。“女士，這不合規(guī)矩。原則上必須本人……”
“我理解。”我連忙說，從包里拿出我和永發(fā)的結(jié)婚證（慶幸我一直放在隨身小包里），
還有我的身份證。“您看，這是我們的結(jié)婚證，這是我的身份證。我真的是他妻子。
他電話里跟我說了密碼，但我不知道印鑒是什么……能不能通融一下？真的很急。”
我的語(yǔ)氣帶上了懇求，眼神焦急。經(jīng)理看著結(jié)婚證上我和永發(fā)的合影，又看看我。
也許是我看起來不像騙子，也許是那懇求的眼神起了作用，她猶豫再三。
“這樣吧，”她壓低聲音，“我?guī)ケ９軒?kù)區(qū)域，您試試鑰匙能不能打開217號(hào)箱。”
“如果能打開，您看看里面有沒有您說的文件。但是，您不能取出任何物品，只能查看。”
“這是我能做的最大限度的通融了。而且，您不能對(duì)任何人說，否則我會(huì)有大麻煩。”
“好的好的！謝謝您！太感謝了！”我連聲道謝，心幾乎要跳出嗓子眼。
經(jīng)理帶我穿過辦公區(qū)，來到后面一道厚重的金屬門前。她刷卡，輸入密碼，門開了。
里面是一條安靜的走廊，兩邊是一排排厚重的金屬柜子，每個(gè)柜子上都有編號(hào)。
光線是冷白色的，溫度也明顯低一些，給人一種肅穆而隱秘的感覺。
經(jīng)理走到編號(hào)217的柜子前。那是一個(gè)不大的箱子，位于中間位置。
“您試試。”她示意我。
我走上前，手指微微顫抖，將鑰匙插入鎖孔。很順滑，“咔噠”一聲輕響，鎖開了。
我的心也跟著一跳。經(jīng)理眼中也閃過一絲訝異，隨即退開一步。
“您自己看吧。我就在門口等您，五分鐘。請(qǐng)不要取出物品。”
“好的，謝謝。”我看著她走到走廊入口處背過身，才深吸一口氣，拉開了那個(gè)小金屬門。
里面空間不大，放著一個(gè)深藍(lán)色的、硬質(zhì)的文件盒。沒有別的東西。
我拿出文件盒，有些沉。打開扣子。里面沒有文件，只有一沓用橡皮筋捆著的、
已經(jīng)泛黃甚至邊緣破損的紙張。最上面是幾張票據(jù)之類的東西。
我小心翼翼地拿起那沓紙。映入眼簾的第一份，是一張醫(yī)院的門診病歷紙。
紙張脆得幾乎要碎掉。日期欄寫著：1998年6月17日。
患者姓名：沈惠姑。性別：女。年齡：23歲。
診斷結(jié)果欄，是手寫的、有些潦草但依然可辨的字跡：“產(chǎn)后精神狀態(tài)異常，疑似急性精神分裂癥發(fā)作，建議立即入院治療。”
下面還有入院記錄，轉(zhuǎn)院記錄。沈惠姑……這個(gè)名字，我從未聽過。
我快速翻看下面的紙張。有繳費(fèi)單據(jù)，有轉(zhuǎn)診證明，還有一些零散的記錄紙。
在一張更破舊的紙片上，有幾行字，似乎是日記片段，字跡娟秀，但凌亂：“孩子沒了……他們抱走了……永發(fā)……為什么？都是我的錯(cuò)嗎？”
“永發(fā)”兩個(gè)字，像燒紅的烙鐵，燙得我手指一縮。
再下面，是一張皺巴巴的、巴掌大的便簽紙，上面是永發(fā)的筆跡，更年輕一些：“惠姑，對(duì)不起。孩子我會(huì)想辦法。你好好治病。欠你的，我用一輩子還。”
落款只有一個(gè)“傅”字。日期模糊，但似乎是1998年7月。
我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。沈惠姑。產(chǎn)后精神病。孩子。永發(fā)。
照片上那個(gè)碎花裙女子，就是沈惠姑嗎？那個(gè)孩子呢？被誰(shuí)抱走了？送去了哪里？
“女士，時(shí)間差不多了。”經(jīng)理的聲音從門口傳來，帶著催促。
我猛地回過神，手忙腳亂地將那些泛黃的紙張塞回文件盒，按原樣扣好，
放回保險(xiǎn)箱，鎖上，拔出鑰匙。整個(gè)過程，我的手指冰涼，不住地顫抖。
“找到了嗎？”經(jīng)理走過來問。
“找……找到了。謝謝您。”我聲音干澀，幾乎說不出完整的句子。
經(jīng)理似乎看出我的狀態(tài)不對(duì)，但沒多問，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，帶我離開了保管庫(kù)。
走出銀行大門，午后的陽(yáng)光刺得我睜不開眼。我站在臺(tái)階上，渾身發(fā)冷。
1998年。那是我和永發(fā)結(jié)婚的第二年。悅溪還沒有出生。
沈惠姑。產(chǎn)后精神病。一個(gè)被抱走的孩子。永發(fā)的懺悔和承諾。
原來，“贖罪”的對(duì)象是她。那個(gè)孩子，現(xiàn)在在哪里？是男是女？
叫……葉英飆嗎？
老舊小區(qū)的那個(gè)年輕女孩，又是誰(shuí)？沈惠姑的女兒？那被抱走的孩子呢？
還有養(yǎng)老院那個(gè)老人，羅仁安，他在這個(gè)悲劇里，扮演了什么角色？
碎片開始瘋狂地拼接，一個(gè)可怕的、跨越了二十多年的故事輪廓，
在我眼前猙獰地顯現(xiàn)出來。而我，梁玉瑗，自以為了解丈夫的妻子，
在這故事里，又算什么？一個(gè)被蒙蔽了雙眼、活在虛假幸福里的旁觀者？
還是他用來維持“正常”生活、掩蓋罪愆的一塊遮羞布？
我踉蹌著走到路邊，扶著一棵樹，干嘔起來。什么也吐不出，只有滿心的苦澀和寒意。
永發(fā)，傅永發(fā)。你究竟瞞了我一個(gè)怎樣驚天動(dòng)地的秘密？
你用我們的婚姻，我們的家庭，墊在了你沉重的“贖罪”之路下面，墊了整整二十多年。
而我，竟一無所知。
