1951年，志愿軍擔(dān)架員發(fā)現(xiàn)陣地只剩15個(gè)新兵：我是老兵聽我指揮！

1951年早春的朝鮮半島，在抗美援朝第四次戰(zhàn)役最膠著的階段，美軍試圖利用志愿軍主力休整補(bǔ)充的戰(zhàn)機(jī)向北突進(jìn)，企圖在第五次戰(zhàn)役開始前奪取更多關(guān)鍵地形。

漢灘江南岸，152.2高地猶如一顆釘在防線上的釘子。駐守在這里的是志愿軍第26軍76師227團(tuán)5連的官兵。

他們身后是封凍未融的漢灘江，這也意味著退路已絕。每個(gè)人都知道現(xiàn)在必須牢牢守住陣地，直到后續(xù)部隊(duì)抵達(dá)。

此時(shí)一個(gè)山東漢子正背著2箱總重60斤的手榴彈，他的身體在重負(fù)下微微向左傾斜，他的左腿里有一塊1949年上海戰(zhàn)役留下的彈片，每逢寒冷天氣就鉆心地疼。

更折磨人的是腦袋里還有一塊彈片，它就像一顆埋藏的釘子，隨時(shí)可能被震動(dòng)觸發(fā)劇痛。

王德明能出現(xiàn)在朝鮮前線，原本是不太可能的事。上級(jí)考慮到他身體多處負(fù)傷，左手活動(dòng)不便，腦袋里的彈片時(shí)常引發(fā)劇烈頭痛，已經(jīng)決定讓他留在后方。

但王德明直接找到了連部。連長(zhǎng)看著他微微顫抖的左手和因疼痛而緊鎖的眉頭，搖頭勸道：“老王，你為革命負(fù)的傷夠多了，該歇歇了。”

王德明卻沒有退縮。他連續(xù)三天守在連部門外，從清晨到深夜。最終這份堅(jiān)持感動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，特批他以擔(dān)架員的身份，跟隨第26軍第76師第227團(tuán)第五連奔赴朝鮮。

“王德明，今天送完這趟，你下來歇歇。”臨行前運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)看著他蒼白的臉色說。“陣地上的同志更累。”王德明只是搖搖頭，把繩子在肩上勒緊了些。

他選擇了一條隱蔽但比較陡峭的小路。之前的18趟，他通過這條路向152.2高地運(yùn)送了36箱彈藥，背下了18名重傷的戰(zhàn)友。

每一趟他都能在百米外聽到陣地上各種熟悉的聲音：步槍的點(diǎn)射、機(jī)槍的連發(fā)、干部們的指揮聲、戰(zhàn)士們搬運(yùn)彈藥的響動(dòng)。

但今天卻不同。距離陣地還有200米時(shí)，王德明突然停了下來。他伏在一塊巖石后仔細(xì)傾聽發(fā)現(xiàn)陣地一片死寂。

王德明的心突然沉了下去。他解開背帶將彈藥箱藏在石縫中，只帶著步槍和4顆手榴彈開始匍匐前進(jìn)。王德明爬得很慢，因?yàn)樗仨毚_認(rèn)陣地的真實(shí)情況。

多年的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)告訴他：這一次不同尋常的寂靜，往往意味著最壞的結(jié)果。

當(dāng)王德明翻進(jìn)戰(zhàn)壕時(shí)，第一個(gè)沖擊他的是氣味一股濃烈的硝煙味下，是血腥和焦糊的混合氣息，還有一絲若有若無的內(nèi)臟特有的甜腥。

當(dāng)他抬頭看向陣地時(shí)，眼前的景象讓他終生難忘：被炸斷的木頭、扭曲的槍支、散落的軍帽和破碎的水壺混在泥土中。

一個(gè)戰(zhàn)士仍然握著打光子彈的步槍，手指緊扣扳機(jī)，另一個(gè)趴在坍塌的掩體上背上布滿彈孔。

王德明看到了連長(zhǎng)。那個(gè)總是挺直腰板說話、會(huì)在戰(zhàn)前會(huì)上說“黨員站第一排”的漢子，此刻仰面躺在指揮位置。他的棉衣從腹部被完全撕開，腸子流了一地。

最讓王德明窒息的是連長(zhǎng)的眼睛還睜著，望向鉛灰色的天空，嘴唇微微張開，仿佛還有命令要下達(dá)。

“連長(zhǎng).”王德明邊跪下來邊喊道，然后他伸手輕輕合上他那雙眼睛。他環(huán)顧四周看見指導(dǎo)員、3個(gè)排長(zhǎng)、所有班長(zhǎng)的遺體都在附近。他們幾乎都朝著敵人來的方向，保持著戰(zhàn)斗姿勢(shì)。

突然，王德明聽到了有人在抽泣。在戰(zhàn)壕拐角處，在坍塌的防炮洞旁，在彈坑里，他找到了15個(gè)活人。他們都是新兵。

最小的那個(gè)抱著膝蓋縮在角落肩膀一聳一聳，另一個(gè)不停地重復(fù)拉槍栓的動(dòng)作，盡管彈夾早已打空，還有3個(gè)擠在一起，直勾勾地盯著地面發(fā)愣。

“還有多少?gòu)椝帲俊蓖醯旅鲉枴]人回答。“干部們呢？都犧牲了？”他又問。

一個(gè)娃娃臉的新兵抬起頭，嘴唇翕動(dòng)了幾下，才發(fā)出聲音：“美國(guó)鬼子又要上來了。”

隨著山下傳來了英語的呼喊聲和哨子聲。王德明從戰(zhàn)壕邊緣小心望去，大約兩個(gè)排的美軍已經(jīng)展開戰(zhàn)斗隊(duì)形，開始向高地推進(jìn)。

他們走得很從容，甚至有些散漫，顯然認(rèn)為陣地上的抵抗已經(jīng)瓦解。距離：300米，而且正在快速靠近。

圖｜王德明

王德明的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。撤退？不可能，背靠漢灘江，無路可退。死守？15個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的新兵，面對(duì)2倍于己、裝備精良的美軍。

投降？這個(gè)念頭一閃而過，立即被他掐滅，他不是這樣的人，他相信這些孩子也不是。

他看了看手中的步槍，又看了看那些年輕而驚恐的臉。然后他做了這輩子最重要的決定。

他大步跨到戰(zhàn)壕中央，用槍托重重砸在凍土上，發(fā)出沉悶的“咚”聲。15雙眼睛齊刷刷看向他。

“都站起來！”他的聲音嘶啞但有力，“看著山下！敵人在那里！看著你們身邊的同志！他們已經(jīng)犧牲了！現(xiàn)在你們想成為下一具尸體，還是想讓他們白死？”

新兵們被這突如其來的吼聲震住了。

“我叫王德明，1948年參軍，打過淮海戰(zhàn)役，渡江戰(zhàn)役也打過，上海戰(zhàn)役也打過！”

他扯開棉衣領(lǐng)口，露出胸前和肩膀的傷疤，又指著自己左腿，“看到這些傷了嗎？每一道都是和敵人拼出來的！現(xiàn)在我以黨員的身份命令你們：現(xiàn)在聽我指揮！”

“可你是擔(dān)架隊(duì)的”一個(gè)細(xì)小的聲音說。“對(duì)，我是擔(dān)架隊(duì)的！”王德明直視那個(gè)說話的新兵，“但我也是老兵！比你們?nèi)魏稳硕贾涝趺椿钕氯ィ∠牖蠲驼瘴艺f的做！”

山下美軍的先頭部隊(duì)已經(jīng)進(jìn)入200米范圍。“第一，檢查武器彈藥！第二，兩人一組，找還能用的射擊位置！第三，沒有我的命令，不準(zhǔn)開槍！”王德明的指令像子彈一樣射出，“快！動(dòng)作快！”

求生的本能壓倒了恐懼。新兵們開始動(dòng)起來。雖然動(dòng)作笨拙，雖然雙手還在顫抖，但他們開始執(zhí)行命令。

王德明迅速巡視陣地，心中有了底：正面約50米的防御寬度，戰(zhàn)壕損毀嚴(yán)重但仍有利用價(jià)值，有3處機(jī)槍陣地完好但無人會(huì)用，迫擊炮和火箭筒完好但同樣無人操作。

“你，叫什么？”他拉住那個(gè)娃娃臉新兵。“王小柱。”“王小柱，你現(xiàn)在是我的通訊員。我喊“傳”，你就重復(fù)我的話，讓所有人都聽見！”

“你，還有你，收集所有彈藥，集中到這里！”“你們3個(gè)，把烈士遺體移到后面動(dòng)作輕點(diǎn)，他們都是英雄！”

一條條指令發(fā)出，陣地開始有了秩序。慌亂的情緒像潮水般退去，取而代之的是一種緊繃的專注。新兵們開始意識(shí)到：這個(gè)突然出現(xiàn)的瘸腿老兵，可能是他們唯一的生機(jī)。

美軍進(jìn)入了200米距離。他們沒有遇到抵抗，隊(duì)形更加松散。王德明趴在連長(zhǎng)犧牲的位置，那是整個(gè)陣地視野最好的地方。

他默默估算著距離、風(fēng)速、角度。多年的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)在他腦海中形成一張精確的網(wǎng)格。

“傳”：所有人，穩(wěn)住，等敵人進(jìn)入50米！”王小柱稚嫩但堅(jiān)定的聲音在陣地上回蕩：“等敵人進(jìn)入50米再打！”

新兵們的手指搭在扳機(jī)上，有人深呼吸，有人閉眼祈禱，有人死死盯著越來越近的敵人。

王德明注意到，領(lǐng)頭的美軍士兵已經(jīng)放松警惕，甚至有人點(diǎn)起了香煙。顯然他們認(rèn)為陣地已經(jīng)無人防守。

60米。美軍士兵幾乎直起了腰，槍口朝下，步伐輕松。50米：這個(gè)距離志愿軍的步槍和手榴彈可以把威力發(fā)揮到最大！

隨著一聲怒吼“打！”王德明的槍聲是第一聲。領(lǐng)頭的美軍士兵像被重錘擊中，仰面倒下。緊接著陣地上爆發(fā)出參差不齊的槍聲。

新兵們的射擊毫無準(zhǔn)頭，但15支槍同時(shí)開火，在近距離形成了密集的火網(wǎng)。

美軍被這突如其來的反擊打懵了。前七八個(gè)人瞬間倒下，其他人慌忙臥倒。但他們畢竟是訓(xùn)練有素的部隊(duì)，短暫的懵逼后迅速組織還擊。

自動(dòng)武器的火力開始?jí)褐脐嚨兀訌棿蛟谘隗w上噗噗作響，新兵們被壓制得抬不起頭。

“手榴彈！”王德明大吼。10幾顆手榴彈被扔了出去。有的扔得太近，在陣地前爆炸，有的扔得太遠(yuǎn)，落在無人區(qū)，但有三四顆落入了美軍散兵線。

爆炸聲中夾雜著慘叫。“機(jī)槍！機(jī)槍為什么不開火？”王德明朝一挺完好的輕機(jī)槍位置喊道。守在那里的新兵滿臉通紅：“不會(huì)用！”

王德明連滾帶爬沖過去。那是一挺日式“拐把子”機(jī)槍，和他熟悉的捷克式不同。

但他沒有時(shí)間猶豫：戰(zhàn)場(chǎng)是最好的老師。他快速檢查供彈裝置，拉栓上膛，對(duì)準(zhǔn)山下正在重新組織的美軍扣動(dòng)扳機(jī)。

機(jī)槍的加入瞬間改變了火力對(duì)比。美軍的第一波進(jìn)攻被打退了，留下10幾具尸體和傷員，倉(cāng)促撤到100米外的安全距離。

陣地上短暫的寂靜被粗重的喘息聲打破。新兵們面面相覷，似乎不敢相信自己打退了敵人的進(jìn)攻。但王德明知道這只是開始。

美軍退卻后的寶貴間隙，王德明做了3件事。

統(tǒng)計(jì)彈藥和人員。15人無一陣亡，2人輕傷，步槍子彈平均每人只剩20發(fā)，手榴彈41顆，機(jī)槍子彈2箱半。最要命的是仍然沒人會(huì)用那門迫擊炮和火箭筒。

整編隊(duì)伍。他將15人分成3組：射擊組8人，由他直接指揮，投彈組4人，機(jī)動(dòng)組3人負(fù)責(zé)運(yùn)送彈藥和救護(hù)。

傳授最基本的戰(zhàn)場(chǎng)法則。他語速極快，但每個(gè)字都清晰：“射擊要穩(wěn)，瞄準(zhǔn)了打，三發(fā)點(diǎn)射，別像撒豆子！”

“手榴彈拉弦后數(shù)兩秒：1、2然后再扔！讓它在敵人頭頂爆炸！”“炮擊時(shí)躲好，炮聲一停馬上回陣地，敵人步兵就上來了！”

他指著迫擊炮和火箭筒：“這些現(xiàn)在用不上，但如果到最后時(shí)刻，它們是我們留給敵人的最后禮物。”新兵們聽懂了他的意思。氣氛沉重但沒有人退縮。

炮擊果然來了。美軍的105毫米榴彈炮開始覆蓋射擊，整個(gè)高地陷入火海。

新兵們蜷縮在防炮洞里，聽著外面天崩地裂的巨響，感受著大地痛苦的顫抖。

王小柱縮在王德明身邊，突然問：“王班長(zhǎng)，你說咱們能守住嗎？”王德明沒有立刻回答他。

他聽著炮彈落點(diǎn)的規(guī)律，判斷著美軍的意圖。一會(huì)兒他說：“你知道咱們背后是什么嗎？”

“漢灘江。”“江后面呢？”新兵們沉默了。“江后面是更多的高地，是咱們的主力部隊(duì)，是剛剛開始的第五次戰(zhàn)役。”

王德明的聲音在炮聲中顯得異常平靜，“咱們?cè)谶@里多守1分鐘，大部隊(duì)就多1分鐘準(zhǔn)備。咱們?cè)谶@里倒下，后面的戰(zhàn)友就能少倒下1個(gè)。”

炮擊停了。按照美軍的戰(zhàn)術(shù)，步兵該上來了。“進(jìn)入陣地！”王德明第一個(gè)沖出防炮洞。

美軍的第二波進(jìn)攻明顯更加謹(jǐn)慎。他們采用交替掩護(hù)的方式推進(jìn)，后面跟著兩挺重機(jī)槍提供火力支援，還有狙擊手在尋找有價(jià)值目標(biāo)。

戰(zhàn)斗進(jìn)入了殘酷的消耗階段。新兵們開始適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)的節(jié)奏。射擊不再慌亂，投彈也有了準(zhǔn)頭。

但他們付出的代價(jià)是慘重的：一個(gè)投彈手在探身扔手榴彈時(shí)被狙擊手擊中頭部，當(dāng)場(chǎng)犧牲，一個(gè)射擊手轉(zhuǎn)移位置時(shí)動(dòng)作過大，被機(jī)槍掃中胸口。

“衛(wèi)生員！衛(wèi)生員！”有人喊道。“沒有衛(wèi)生員了！”王德明一邊還擊一邊吼，“機(jī)動(dòng)組，救人！其他人，繼續(xù)戰(zhàn)斗！”陣地上只剩下13人。

美軍的兩挺重機(jī)槍成了最大的威脅。它們被精心布置在射界良好的位置，子彈像梳子一樣掃過陣地前沿，壓得所有人無法抬頭。

王德明盯著機(jī)槍的位置心中盤算著：大約150米，步槍夠不著，手榴彈扔不到。必須解決它們。

他看向那門沒人會(huì)的迫擊炮，又看了看火箭筒，最后目光落在收集來的美制手雷上。一個(gè)危險(xiǎn)的計(jì)劃在他腦中形成。

“王小柱！”“到！”“聽著，我要是回不來，你接替指揮。”王德明將4顆美制手雷塞進(jìn)懷里，“記住一件事：拖時(shí)間。能拖1分鐘是1分鐘，能拖1秒鐘是1秒鐘。

“王班長(zhǎng)，你要干什么！”王德明沒有回答。他抓起一支步槍，翻身滾出戰(zhàn)壕，利用彈坑向山下匍匐前進(jìn)。“王班長(zhǎng)！”新兵們的驚呼被槍聲淹沒。

這段20米的爬行，是王德明生命中最漫長(zhǎng)的距離。美軍的子彈追著他打，濺起的泥土撲了他一臉。舊傷開始劇痛，腦袋里的彈片像要被炸開。在距離機(jī)槍陣地20米的一個(gè)彈坑里他停了下來。

他取出第一顆手雷，拉環(huán)，心里默數(shù)然后手雷在空中劃出弧線。“轟！”一挺機(jī)槍啞了。

另一挺機(jī)槍立即調(diào)轉(zhuǎn)槍口。王德明縮回彈坑，子彈打在坑沿的噗噗聲密集如雨。

他等待著一個(gè)間隙，猛地探身扔出第二顆手雷：偏了只炸倒了兩個(gè)步兵。

沒有第3次機(jī)會(huì)了。三四支槍同時(shí)封鎖了這個(gè)彈坑。就在王德明準(zhǔn)備拉響最后兩顆手雷時(shí)，他聽到了志愿軍的槍聲：來自陣地！新兵們?cè)跒樗峁┭谧o(hù)！雖然槍法不準(zhǔn)，但足以干擾美軍。

抓住這寶貴的幾秒鐘，王德明扔出第3顆手雷，然后翻身滾向下一個(gè)彈坑。當(dāng)他終于爬回陣地時(shí)，幾乎虛脫。兩個(gè)新兵把他拖進(jìn)戰(zhàn)壕，他這才看到，陣地上只剩9個(gè)人了。

“你們”他喘著粗氣。“王班長(zhǎng)，”王小柱臉上黑一道白一道，眼神卻異常堅(jiān)定，“我們都是你的兵。”

時(shí)間在血腥的拉鋸中流逝。9個(gè)人變成了7個(gè)，7個(gè)變成了5個(gè)。彈藥越來越少，最后平均每人只剩下3發(fā)子彈和1顆手榴彈。

黃昏將近，天空呈現(xiàn)出一種殘酷的瑰麗：血紅、橙黃、暗紫交織在一起。美軍的第7次進(jìn)攻被打退后山下出現(xiàn)了短暫的寂靜。王德明知道這是最后的總攻前的喘息。

他召集剩余的5個(gè)人：王小柱和4個(gè)他叫不出名字的新兵。借著最后的天光，他仔細(xì)看著這些年輕的臉：最大的不過20歲，最小的可能才十七八。

如果在和平年代他們應(yīng)該在學(xué)堂讀書，在田間勞作，在父母身邊撒嬌。

“咱們守了多久？”他問。“從你來到現(xiàn)在6個(gè)小時(shí)。”王小柱說。6個(gè)小時(shí)。王德明望向北方，援軍應(yīng)該快到了。但美軍的下一次進(jìn)攻，他們恐怕?lián)尾贿^去了。

“還有多少?gòu)椝帲俊薄安綐屪訌?4發(fā)，手榴彈5顆，機(jī)槍，沒子彈了。”

王德明沉默地分配最后的彈藥。他自己只留了一顆手榴彈，其余都分給了新兵。

“聽我說，”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“下次進(jìn)攻，放近了打，把所有彈藥一次性打光。

他沒有說下去，但所有人都明白了。5個(gè)人，5顆手榴彈，至少能帶走10個(gè)敵人。

天色完全暗了下來。寒風(fēng)吹過高地上的焦土和遺體。5個(gè)幸存者靠在一起，用彼此的體溫取暖。沒人說話，只有沉重的呼吸聲在夜色中飄蕩。

王小柱突然輕聲哼起歌來，是山東老家的民歌，調(diào)子簡(jiǎn)單而哀傷：“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。”

其他新兵慢慢跟著哼起來。聲音很輕，但在寂靜的陣地上清晰可聞。王德明沒有哼，他只是靜靜地聽著，看著這些即將走向生命終點(diǎn)的年輕人。

山下傳來了坦克發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。兩輛謝爾曼坦克在步兵的簇?fù)硐麻_始推進(jìn)：這是總攻的信號(hào)。

“準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。”王德明平靜地說。5個(gè)人進(jìn)入最后的射擊位置。王德明看著越來越近的坦克和步兵，握緊了手中唯一的手榴彈。

他想起淮海戰(zhàn)役時(shí)的沖鋒，想起渡江時(shí)的炮火，想起上海的高樓，也想起離家時(shí)母親的眼淚，想起入黨宣誓時(shí)的誓言，想起跨過鴨綠江時(shí)那冰封的江面。

就在坦克進(jìn)入百米距離時(shí)，北岸突然爆發(fā)出震天動(dòng)地的炮聲！不是美軍的105毫米，是更沉重、更密集的炮火：志愿軍的重炮群！

炮彈越過漢灘江，準(zhǔn)確地落在美軍進(jìn)攻隊(duì)形后方。緊接著嘹亮的沖鋒號(hào)從江對(duì)岸傳來，無數(shù)身影開始強(qiáng)渡冰河！

“援軍！是咱們的援軍！”

王小柱跳起來，眼淚奪眶而出。王德明癱坐在戰(zhàn)壕里，手中的手榴彈滾落在地。他看著如潮水般涌過江面的戰(zhàn)友，看著美軍慌亂后撤，看著夜色被炮火和信號(hào)彈染成詭異的白晝。

5個(gè)幸存者互相攙扶著站起來。152.2高地上在犧牲的戰(zhàn)友們中間，他們像五棵燒焦但未倒的樹。

后來戰(zhàn)報(bào)上簡(jiǎn)潔地記錄著：“1951年3月21日，227團(tuán)5連在152.2高地阻擊美軍一個(gè)加強(qiáng)連的反復(fù)進(jìn)攻，為主力調(diào)動(dòng)爭(zhēng)取了6小時(shí)寶貴時(shí)間。陣地上最終幸存5人，”殲敵39人。

有人問他那一戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，他總是沉默良久。“不是我的功勞。”他最終會(huì)說，“是那些孩子，他們本來可以害怕，但他們選擇了成為戰(zhàn)士。”

“那個(gè)王小柱呢？”有人問。“犧牲了。在第五次戰(zhàn)役中。”“其他四個(gè)新兵呢？”“2個(gè)犧牲在朝鮮，一個(gè)重傷回國(guó)，還有一個(gè)不知道，戰(zhàn)后就失去了聯(lián)系。”

圖｜王德明

王德明有時(shí)候我會(huì)想，如果那天我早到10分鐘，或者晚到10分鐘，一切會(huì)不會(huì)不同。

但戰(zhàn)場(chǎng)上沒有如果。我們能做的就是在那個(gè)時(shí)刻，做出那個(gè)時(shí)刻該做的決定。”

王德明榮記特等功，同時(shí)并被中國(guó)人民志愿軍總部授予“一級(jí)英雄”榮譽(yù)稱號(hào)。

戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，王德明隨部隊(duì)凱旋。組織上肯定他的才能與貢獻(xiàn)，本已安排他繼續(xù)在部隊(duì)任職。然而這位從田間走出的英雄，心中惦念的仍是那片生養(yǎng)他的土地。

他婉謝了組織的安排選擇解甲歸田，回到家鄉(xiāng)默默務(wù)農(nóng)，將往日的輝煌功勛深藏于心，在平凡的日子里耕耘著和平與安寧。

2002年，英雄與世長(zhǎng)辭，享年77歲。