他,16歲,月入數萬,每月給老家父母打錢,卻從不敢讓父母知道他的店鋪在哪。
不是怕他們來要錢,而是怕他們心疼難過。
![]()
近日,深圳《第一現場》鏡頭對準了寶安區一條不起眼的街角。
傍晚五點半,一盞白熾燈亮起,“少年烤雞”的招牌下,一個瘦高身影正低頭刷醬。
爐火映在他臉上,汗珠順著下巴滴落,圍裙上油漬斑斑,動作卻穩得像干了十年的老手。
記者走近一問,攤主才剛滿16歲。
更讓人意外的是——周末高峰期,他一天能賣出上百只烤雞,單月營收逼近20萬。
68元一只,用的是養足180天的走地雞,荔枝柴現烤,香氣能飄半條街。
有顧客專程從南山、福田開車趕來,就為這一口“有溫度的肉”。
可當記者問他:“你爸媽知道你在深圳做這個嗎?”
少年手頓了一下,輕聲說:“知道我在打工,但不知道店開這么大……怕他們擔心我太累。”
![]()
這份“隱瞞”,藏著一個14歲少年被迫長大的真相。
小陳來自汕尾農村,家里靠兩畝薄田過活。
父親常年腰疼,母親的手冬天裂得不敢碰水。
14歲那年,他還是班上前幾名,班主任拍著他肩膀說:“這孩子,能考重點高中。”
可就在那個暑假,他默默收拾書包,坐上了去深圳的綠皮車。
沒哭,也沒告別。
只是臨走前,把課本塞進床底,對爸媽說:“我想出去看看。”
看什么?看能不能用自己這雙手,把家里的日子撐起來。
![]()
第一份工,在電子廠當搬運工。
每天扛幾十斤的貨箱,從早六點干到晚十點。
宿舍八人間,床板硬得硌背,飯堂的菜湯清得照見人影。
但他從不喊苦。工資3800塊,他每月只花300,剩下的全存起來。
連別人扔的礦泉水瓶,他都撿回來賣。
兩年,整整730天,他攢下3萬元——那是他全部的“創業基金”。
沒人相信一個初中輟學生能開餐飲店。
![]()
可小陳不信命。他在一家燒烤店打雜時,聽見老板隨口說:“烤雞嘛,誰都能做。”別人一笑而過,他卻記在心里。
下班后蹲在后廚偷學,用自己工資買雞試烤。
上百只雞燒焦、烤干、味道不對,全被他倒掉。手上燙出水泡,破了又長,最后結成深褐色的疤。
“那時候,聞到雞肉味都想吐。”他后來回憶,“但我知道,這是唯一能翻身的路。”
2024年春天,他和哥哥湊錢租下寶安一個小鋪面。
沒有劇本包裝,沒有流量炒作,只靠實打實的味道贏顧客。
他堅持清晨四點多起床去市場挑雞——腳趾有力、眼神清亮、皮脂均勻,缺一不可。
回來后腌制12小時,再用東莞運來的荔枝柴慢烤。
每月光荔枝木就要燒掉好幾噸。
![]()
有人勸他:“用炭便宜,味道差不多。”他搖頭:“差一點,就是不一樣。”
如今,他的攤子每天排長隊。
可你走進店里,看不到任何“暴富”痕跡——冰柜是二手的,調料罐貼著手寫標簽,連椅子都是撿來的塑料凳。
唯一“奢侈”的,是他悄悄給父母換的新手機,和每月雷打不動的轉賬記錄。
但夜深人靜時,他也會翻出舊課本,摸一摸泛黃的封面。
他也想讀書,甚至夢想過走進大學校園。
可現實沒給他任性的機會。“生活不會因為你年紀小就善待你。”
他說,“想要改變命運,只能靠自己自立自強。”
最難的時候,他連軸轉了48小時,累到在烤爐旁睡著了,醒來后抹把臉繼續干活。
![]()
手臂上的燙傷新舊交錯,他卻笑著說:“習慣了,聞著香味就不覺得累。”
有顧客問他:“賺這么多,怎么不給自己買點好的?”
他低頭擦爐子,笑了笑:“穿新衣服會不習慣。倒是想給媽買雙軟底鞋,她走路總喊腳疼。”
小陳的故事爆紅后,數百人私信想拜師,有人出高價買配方,還有人勸他趁流量開分店。
他全都婉拒:“我還在精進,不能誤人子弟。路都走不好,哪來的一飛沖天?”
這份清醒,比他的收入更罕見。
![]()
他最近的小目標,是把店鋪搬到稍大一點的地方,讓哥哥也能歇一歇。
長遠點?他沒談什么宏大夢想,只說“先把這一家店做好”。
可每當看到年紀相仿的孩子背著書包放學路過,他會多看一眼——那眼神里,有羨慕,也有說不出口的遺憾。
這個時代,總有人說“躺平才是清醒”。
可小陳用炭火與汗水告訴我們:真正的清醒,是看清生活的殘酷后,依然選擇親手點燃一爐火,烤暖自己,也照亮他人。
他手上沒有名校文憑,卻寫滿了比學歷更厚重的東西——責任、堅韌、對家人的愛。
![]()
那些燙傷、老繭、凌晨四點的星光,都是他無聲的勛章。
或許,我們不必人人都去烤雞。但至少,別在看到這樣的少年時,只留下一句“他運氣好”。
因為命運從不會主動敲門。
它只回應那些——哪怕赤手空拳,也敢迎難而上的人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.