這部戲里沒有答案，只有和你一樣“卡住”的人

《正在吃草的羅西南多》

點擊圖片，預訂你的精神席位??

北京蜂巢劇場

2025.12.19 23:00午夜場

票價120元

我是誰？從哪來？到哪去？兩千多年前的哲思之問，如今化為我們刷手機時的日常焦慮：渴望聯結，卻困于社交隔閡；尋找自我，卻被外界標簽淹沒。

《正在吃草的羅西南多》正是一部獻給所有“系統困獸”的劇場實驗。它改編自法國劇作家科爾泰斯的名作《森林正前夜》，將一個關于流浪者的古典寓言，移植到當代“數字游民”與“資本棄子”的精神荒原上。

“羅西南多”——堂吉訶德那匹瘦弱卻承載理想的坐騎，在此被解構為最本能的生存意象。“正在吃草”，是一個進行時的卑微動作。四百年后，我們或許已不再嘲笑那位與風車搏斗的瘋癲騎士，因為我們終于理解，那種“不合時宜”的堅持本身，就是對抗虛無的巨大努力。如今，它象征著那種“卷不動也逃不走”，只能在困局中默默積蓄、疲憊而堅持的懸浮狀態。這，或許是我們大多數人最真實的英雄主義。

為什么這部劇場實驗不容錯過？

內核夠銳 | 古典哲學撞上當代“脆皮”青年

我們錨定科爾泰斯“個體在混沌中的精神掙扎”這一內核，但把舞臺讓給今天的人。那些關于失業、關于無效社交、關于深夜空洞的焦慮，不再是抽象議題，而是普遍的時代焦慮

語言夠狠 |“暴雨式”臺詞與留白的情緒拉鋸

語言的節奏就是情緒的本身。劇中對話以“搶話式”的密度傾瀉，模擬著急于表達卻無人傾聽的當代躁動；而突然的卡頓與留白，則像極了屏幕那頭欲言又止的沉默。語言在此成為最直接的暴力與最深的隔閡。

現場夠炸 |聲音代表另一重的“壓迫”

工業噪音對應被系統裹挾的壓抑，電子樂映射精神世界的漂泊無依。它們與演員的臺詞、肢體激烈共振，時而在臺詞密集時壓低存在感，時而在肢體掙扎時放大撕裂感——共同將你拖入一個沉浸式的精神困局。

主創說：

在劇場實驗室，我們都是“羅西南多”

導演：華山 | 樂隊：EBVIRUS

走進劇場，你會立刻被一種熟悉的“悶”包圍。那不是安靜，是上百人屏住的呼吸，混合著臺上傳來的、類似地鐵隧道的工業低頻噪音。當演員用“搶話”的語速拋出那些你心里閃過無數遍的焦慮時，你會發現自己不是在“聽臺詞”，而是在用身體接收一種頻率——那種加班到深夜的耳鳴，那種群里消息炸開時的頭暈。

導演華山演員虓漢和EBVIRUS樂隊所做的，就是把這種我們每個人獨自承受的“悶”和“累”，變成一場可感、可聞、可共同呼吸的物理事實。你坐下，就加入了。

在這里，確認彼此存在的方式不是點贊，是共同的沉默、同時的嘆息，或是在一段精確的留白后，聽見周圍有人和你一樣，輕輕換了個姿勢。

這部戲提供的，或許就是這種最原始的確認：

“好的，原來這種感覺，不是我一個人有。”

導演華山

核心十二問：

我們如何呈現這個時代的“疲憊與堅持”

Q1：如何平衡經典哲學與當代焦慮？

我們緊緊錨定科爾泰斯“個體在混沌中的精神掙扎”這一內核，但把血肉完全換成當下的。角色的困境——“數字游民”的迷茫、“資本棄子”的失落，都轉化為舞臺上具體的喘息、停頓與無意義的行動細節，讓古老的哲思在今天的生存焦慮中重新落地。

Q2：“暴雨式”密集臺詞想傳遞什么？

核心是“節奏即情緒”。對話的“搶話”密度，模擬的是信息過載時代急于表達卻無人接收的躁動；而獨白中刻意的卡頓與留白，則是對內心空洞的精確測量。語言密度與眼神疏離的反差，本身就是一則現代社交寓言。

Q3：工業噪音與電子樂在劇中扮演什么角色？

它們不是配樂，是“第三位演員”。工業噪音是外部系統性的壓迫，電子樂是內部失序的漂泊感。它們與臺詞、肢體形成一種共振關系：臺詞密集時，音樂壓低，突出語言的壓迫；肢體掙扎時，音樂炸開，強化行動的撕裂感。三者合力，構建沉浸式生存現場。

Q4：“正在吃草的羅西南多”隱喻什么？

我們有意消解了“羅西南多”傳統的理想主義悲壯感。“吃草”是最本能、最低限的生存動作；“正在”強調一種持續的、進行時的狀態。它精準地指向當代許多人的生存姿態：卷不動也逃不走，在困局里默默積蓄、勉強維生的“疲憊的堅持”。

Q5：劇場作為“社會實驗室”，希望觸發什么？

劇場首先必須是強大的共情場，而非說教場。我們不提供答案，只希望呈現足夠真實的困境，讓觀眾能從角色的掙扎中，清晰地辨認出自己的影子，在“原來不止我這樣”的瞬間釋然中，開始屬于自己的反思。

Q6：“無邊界演出”如何重構體驗？

我們試圖模糊那條安全的觀演界限。體驗的核心從“觀看一個故事”轉向“共同經歷一種精神困境”。那種即時、不可復制的集體呼吸與沉默，是戲劇在技術時代無可替代的力量——真實的連接。

Q7：演員如何演繹“現代性孤獨”？

起點是共識：線上熱鬧非凡，線下空洞寂靜。排練中，我們讓演員大量帶入自身真實的生命經驗——求職郵件石沉大海后的迷茫、深夜刷屏后的虛無感，并鼓勵即興的臺詞與動作，讓角色的孤獨與演員個人的體驗同頻共振。

Q8：在蜂巢演出，有何特殊意義？

蜂巢地處北京青年文化的核心地帶，這里本就是無數“精神漂泊者”的實體聚集地。“羅西南多”的隱喻在此將變得無比具體：它可能是早高峰擠地鐵的疲憊，是加班后獨食泡面的寂靜，是那種“撐不住了，但就是不愿離開”的復雜心緒。

Q9：藝術應如何回應時代困惑？

我們認為，首要且根本的角色是“提出真切的問題”，而非提供廉價或標準的答案。這部戲反復追問“明天去往何處”，但舞臺的使命是讓問題被充分感受和看見，確認其普遍性，這本身已是一種力量。

Q10：戲劇在技術時代不可替代的是什么？

技術可以制造極致的虛擬沉浸，但無法復刻“同呼吸的在場感”。那種與陌生人共處一室，因同一段臺詞而心頭一緊，因同一段沉默而共同呼吸的“真實連接”，是劇場永恒的魔法。

Q11：如果羅西南多有社交媒體，它會發什么？

文案：草沒什么味道，卻夠撐到明天。配圖：一匹瘦馬低頭啃著路邊稀疏的草，背景是灰蒙蒙的城市天際線。

Q12：怎么理解“Next”？

對我們來說，“Next”從來不是“找到答案”的下一步。它是“繼續吃草”的下一步——是在迷茫中不停止微弱積蓄，是在困局里仍保有“往前挪動一點點”的笨拙勇氣。Next是關于“持續在場”的動詞。

給所有“羅西南多”的觀劇建議

放下“尋找答案”的期待，帶著你自己的“疲憊”前來。你一定會，也一定會看見自己的影子。

這不止是一場演出，更是一次對“堅持”本身的重新確認。當工業噪音平息，電子樂飄散，但愿你能帶著一種“被理解”的平靜，重新走進生活的洪流。

四百年后，我們不再嘲笑堂吉訶德。因為每一個在系統中低頭吃草、卻從未真正倒下的“羅西南多”，都是這個時代沉默的騎士。

火種未滅，道路仍在。

羅西南多出發了嗎？

羅西南多，正在吃草。

蜂巢NEXT小助手??