上海
如果只看地圖，你很難想象，一家被稱為“全法最糟糕的醫院之一”的醫療機構，會藏在這樣一片安靜的地方。
從法國勃艮第-弗朗什-孔泰大區西南部涅夫勒省的訥韋爾（Nevers）出發，車子要在蜿蜒的省道上行駛近五十公里。路兩旁是零散的村莊、冬天里沉默的田野，信號時有時無。
最后一段路，甚至要拐進一條林間小道，溪水在不遠處流淌，就在這片看似與世隔絕的自然風景中，坐落著維內里醫療中心（centre médical de la Vénerie）。
這是一家私立機構，專門負責成癮治療和康復護理。在官方文件里，它的職能清晰、定位規范；但在許多病人和家屬心中，它卻是另一個名字——
“進去容易，出來很難恢復的地方。”
在你真正了解這家醫院之前，或許最直觀的入口，是谷歌地圖上的評論區。
“如果你還想保住心理狀態，請遠離這里。”
“不要把任何你愛的人送到這家機構。”
“我離開時，比進去時更疲憊、更破碎。”
這些評論大多沒有署名，也沒有過多細節，卻出奇一致。它們不像憤怒的控訴，更像一種用盡力氣后的疲憊提醒。
問題在于：這不是網絡情緒的偶然爆發。
今年10月，法國國家衛生高級管理局（HAS）再次拒絕為這家醫院頒發認證。這已經是連續第三次了。
在法國，這種情況極其罕見。每一輪認證周期中，未通過的醫院比例通常只有4%左右，而三次連續失敗，幾乎前所未有。
諷刺的是，維內里醫療中心并非一直如此。
在訥韋爾市區，一位名叫Chantal的老人仍然記得，二十年前，她的母親曾在這里做康復治療。
“那時候，她甚至不愿意離開，只是路太遠，我們去看她不太方便。”
那段記憶，如今聽起來像另一個時代。
隨著時間推移，這家機構幾經易主，目前隸屬于一家總部位于安德爾省（l’Indre）的家族型私立醫療集團。名字變了，管理層換了，但真正改變的，似乎并不是醫療質量，而是一種持續下滑的內部秩序。
Marie至今記得，電話那頭，丈夫第一次向她講述那段經歷時的語氣。
她的伴侶Thierry，去年曾被送到這家醫療中心里進行酒精成癮治療。此前負責急性期治療的醫院，曾委婉提醒他們：“這不是最理想的選擇。”
但現實往往是妥協的結果——距離尚可接受，床位也能盡快安排。
Marie回憶說，“他每天就坐在外面。沒有活動，沒有系統的心理支持。唯一的‘集體安排’，是一種像小學課堂一樣的聽寫練習。”
醫院里有一個“意見箱”，病人可以投遞想參加的活動建議。但這些紙條，似乎從未真正轉化為任何安排。
“更糟的是，沒有固定醫生，也沒有心理學家。他們只是給他吃藥，讓他睡覺。”
原本計劃的兩個月療程，最終提前結束。Thierry回到家，身體虛弱，情緒低落。很久之后，他才對Marie說了一句話——“我從來沒有像在那里時那樣哭過。”
對于維內里醫療中心，HAS的評估報告，語言一如既往地專業、克制，卻并不含糊。
報告指出，醫療團隊缺乏符合最新醫學建議的診療流程，藥品存儲和安全管理不符合規范，對潛在虐待和不當對待的風險，沒有建立有效識別和評估機制
換句話說，這是系統性缺陷。
更令人不安的是，即便如此，醫院仍然可以繼續運營。按照程序，下一次評估將在兩年后進行。在此期間，機構自行暫停了成癮治療服務，但整體仍在運作。
對此，地方衛生署（ARS）并非毫無作為。
今年年9月底，勃艮第-弗朗什-孔泰大區衛生署對該機構展開了專項檢查，并確認存在多項問題，涉及組織結構、人力資源以及醫療安全。監管部門已正式下達整改指令，要求醫院在三個月內提出修復方案。
但對于病人和家屬來說，時間并不是抽象概念。每一天的等待，都是真實的風險。
一位前員工私下透露，這家醫院多年來一直面臨招聘困難，尤其是醫生崗位。
管理層頻繁更換，內部氛圍緊張。即便現任負責人“盡力維持運轉”，但在醫療系統中，善意無法替代制度。
而醫院的所有者——那家擁有十五家醫療機構的私立集團——始終拒絕接受采訪。公開資料顯示，該集團旗下多家機構同樣未通過認證，或僅在附條件情況下獲批。
其實，維內里醫療中心所處的位置很美。林地、溪流、空曠的草地，讓人很容易誤以為，這樣的地方，應該適合療愈。
但現實是，真正讓人崩潰的，往往不是環境，而是被忽視的需求。
病人需要的不只是床位和藥物，而是穩定的醫療關系、持續的心理支持，以及被認真對待的尊嚴。
當這些缺席時，再安靜的地方，也可能成為一種消耗。
維內里醫療中心的故事，或許并非孤例。
它折射出的，是偏遠地區醫療資源緊張、私立機構監管復雜、以及病人在體系中缺乏聲音的現實。
認證制度存在的意義，本應是保障，而不是事后記錄。但當一份“不合格”可以連續出現三次，問題顯然不只是流程。
有人從那里離開，有人至今仍在恢復。
而真正的問題是——還有多少人，正在走向同樣的地方，卻以為那是一條出路？
Ref：
https://www.leparisien.fr/societe/sante/je-nai-jamais-autant-pleure-que-la-bas-plongee-dans-lun-des-pires-hopitaux-du-pays-15-12-2025-KBYE2MQNJZFTXHJZSY5YYONMGI.php
文｜閃電
點「贊」「在看」為我們打call ▽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
