拉里·彭斯：一幅失敗的畫作勝過一幅平庸的畫作

拉里·彭斯

larry poons

1937年出生于日本東京，并在1938年被其父母帶回美國，現工作生活于美國紐約。自20世紀60年代展開其抽象繪畫藝術生涯以來，彭斯便一直引領著美國抽象繪畫的前沿。1959年搬到紐約后，彭斯在1962年以其一系列歐普藝術（Op-Art）創作而聞名，并進行了許多單色和多彩的實驗性創作。1967年，彭斯放棄了創作結構繪畫，開啟了全新的“滴畫”時期，將不同顏色的顏料從上倒在一塊垂直的畫布上，成就了豐富紋理和多層次色彩的繪畫，讓人聯想起威廉·德·庫寧（Willem de Kooning）和杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）的作品。其作品被眾多博物館納入機構收藏，包括美國紐約大都會藝術博物館、洛杉磯縣立藝術博物館、芝加哥藝術學院、費城藝術博物館和英國倫敦泰特美術館等。

常態 常態

布面丙烯

170.2 × 335.3 cm

2025

一幅失敗的畫作勝過一幅平庸的畫作。失敗的畫作本有潛力成為杰作。
—— 拉里?彭斯

彭斯在工作室
拉里?彭斯：墜落之美

文/賈拉內?喬特（Jalane Jote）

在拉里?彭斯即將于斯德哥爾摩韋特林畫廊（Wetterling Gallery）舉辦 “聲音之作”（Creations of Sound）展覽前夕，我前去進行訪談。出發前，有人提醒我：“他的性格……相當復雜。” 這樣的鋪墊既讓我興奮，又讓我有些忐忑。頗具諷刺意味的是，我已為他準備了一份瑞典公主蛋糕 —— 畢竟他剛過完 88 歲生日，算是這場 “冒險對話” 前的小小示好。

卡門

布面丙烯

171.4 × 252.4 cm

2025

卡門（局部）

當我問及他藝術風格多次轉變背后的驅動力時，普恩斯打斷了我，仿佛這個問題根本不值一提：“你什么意思？你覺得呢？”

我愣了片刻。但這份緊張并非源于敵意，而是源于他的精準。普恩斯從不接納模糊的表述，因為他畢生的創作都在追尋一種確定性 —— 那種潛藏于失敗、意外與時間之中的確定性。“定義一件事物，你就會失去它，” 他接著說道。

1976 年，拉里?普恩斯于雪城大學留影

Photo by Stuart Lisson

拉里?彭斯 1937 年出生于東京，在美國長大。他最初就讀于新英格蘭音樂學院，后來轉入波士頓美術博物館學院。音樂本應是他的職業，但繪畫為他提供了更自由的表達空間。20 世紀 60 年代初，他躋身紐約先鋒藝術圈，與利奧?卡斯特利畫廊（Leo Castelli）合作，憑借其 “點畫作品” 聲名鵲起 —— 那些充滿動感的光學畫面仿佛能從墻上熠熠生輝。到了 70 年代，他摒棄幾何構圖，轉向充滿動蕩感的創作，以肆意潑灑、傾倒的方式揮灑顏料，如一場不受拘束的色彩風暴。評論家們對此困惑不解，但彭斯毫不在意。他堅稱，每一個創作階段都并非刻意規劃，而是自然發現：“如果你想畫畫，就會自然而然地去做。”

寒山的夜

1962

恐怖雨

1977

韋特林畫廊由比約恩?韋特林（Bj?rn Wetterling）創辦，正是他將和的作品引入斯德哥爾摩，該畫廊長期以來一直致力于推廣美國先鋒藝術家。韋特林早在 20 世紀 80 年代就注意到了彭斯斯的作品，數十年后，他再次找到了彭斯；當提出舉辦展覽的想法時，彭斯只是簡單地回答：“好啊。”

無題

布面丙烯

168 × 82 cm

2024

他的新展覽 “聲音之作”（Creations of Sound）與其說是一場創作巔峰的總結，不如說是一次持續的探索，一場與 “控制邊界” 的對話。巨大的畫布上，滿是 “差一點的失誤”“恰到好處的補救” 與 “反復的修改”，仿佛在低聲共鳴。88 歲的普恩斯依舊以一種 “每一筆都可能失敗” 的姿態作畫。“一幅畫永遠沒有真正完成，” 他說，“你只是在毀掉它之前停手而已。即便如此，或許你其實已經毀掉它了。”

權利+碎片

布面丙烯

158.8 × 198.5 cm

2024

肖像

布面丙烯

171.4 × 280 cm

2024

當我提到 “創作過程” 這個詞時，他揮手示意我不必多說。“根本沒有什么過程。這個詞現在毫無意義。你需要一支鉛筆和一張紙 —— 這就是過程的全部。”

彭斯早年的音樂訓練貫穿于他的一切創作之中。他的畫作充滿節奏與即興感，每一個筆觸都如同一個 “險些到位、險些斷裂” 的音符。在 “聲音之作” 展覽中，畫布仿佛化作視覺化的爵士樂 —— 不和諧、未完結，卻頑強地充滿生命力。他并非在追尋美感，而是在追尋真相。“你無法通過刻意追求來找到真相，” 他告訴我，“只有當你不再假裝自己能掌控一切時，真相才會浮現。”“當你唱錯一個音符時，” 他說，“你會猛然意識到自己還活著。完美是死寂的，在完美之中，你無法呼吸。”

（請橫向觀看）

無題盛大圓舞曲 二九

布面丙烯

167.6 × 383.5 cm

2024

當我問及 “意外” 在他創作中的作用時，他毫不猶豫地回答：“都TM是意外。你落下的第一筆就已經是意外了。一幅畫不過是一大堆錯誤的集合。如果運氣好，這些錯誤會變得有趣。” 在這個癡迷于精致與完美的時代，彭斯對 “不完美” 的信奉顯得極具顛覆性。他的作品證明，失敗并非創作的障礙 —— 失敗本身就是創作。重復已知的事物，永遠無法發現新的可能。實驗在成功之前始終是失敗的，即便成功了，它或許仍以一種更有趣的方式 “失敗” 著。

老奧爾托納

布面丙烯

2024

數十年來，彭斯經歷了無數試圖定義他的藝術運動 —— 歐普藝術、波普藝術、極簡主義、新表現主義 —— 但他始終拒絕被歸類。20 世紀 70 年代，他曾參加摩托車比賽；他曾在本寧頓學院任教；如今，他看著年輕畫家們帶著敬畏之心重新發現他的作品。

彭斯參加摩托車比賽

Photo by Corey Anne Robinson

我們簡短地聊了聊當下的藝術界：資金削減、審查制度與 “取消文化”。他聳了聳肩：“藝術界向來不易。政府削減資金和審查制度都不是新鮮事。如果我一直等待完美的環境，那我永遠也不會開始畫畫。” 站在他的畫作之間，我感受到一種張力 —— 精湛技藝與混亂隨性的交織，刻意構思與意外發生的碰撞。畫布表面厚重得沉淀著時間的痕跡，顏料結痂、層層疊加，又被刮擦而去，如同傷疤一般鐫刻著自身的歷史。

無題（023B-4）

布面丙烯

180.4 × 238.8 cm

2023

終章

布面丙烯

167 × 185.4 cm

2014

年近九旬仍以這樣的方式創作 —— 仍在冒著失敗的風險 —— 這本身就是對 “聲譽” 的反叛。彭斯本可以安于過往的成就，但他始終在不斷探索前行，拒絕成為僵化的傳奇。“我不是在試圖證明自己會畫畫，” 他說，“我是在嘗試，當我忘記自己如何畫畫時，會發生什么。”

《挑釁、伊利亞特：力量與符咒》拉里·彭斯個展

YARES ART 2025

當我終于把公主蛋糕遞給他時，彭斯笑了，起初帶著一絲懷疑，隨后轉為欣喜。“你帶來的？給我的？” 他看了看我，喃喃說道，同時已經開始拆開包裝盒。那一刻，他身上的鋒芒有所軟化，那個特立獨行的藝術家，變成了一個為甜食和驚喜而開心的普通人。

康尼島

布面丙烯

194.3 × 268.6 cm

2009

無題（08B-3）

布面丙烯

172.2 × 280 cm

2008

“聲音之作” 展覽提醒我們，藝術的生命力不在于完美，而在于堅持。彭斯的作品質樸而奔放，它主張 “失敗是一種信念”—— 承認自身的不足，才是觸碰真相最真誠的方式。或許這就是公關人員所說的 “復雜性格”：并非難以相處，而是極具深度。

（請橫向觀看）

致“性別”

布面丙烯

171 × 533.4 cm

2019

歸根結底，彭斯并不渴求你的欽佩。他渴求的是風險，是那個唱錯的音符，是嘗試過程中留下的傷痕。畫廊的展覽手冊標題恰如其分：《拉里?彭斯到底是誰？》（Who the fuck is Larry Poons?）。可以肯定的是，他依然是那個開拓者、特立獨行者，那個拒絕被時代固化的畫家。

穿著得體

布面丙烯

167.6 x 71.1 cm

2020

繪畫創作者為什么需要補這一課？

Why do painting creators need to make up this lesson?

講授導師

（德國哈勒美術學院前院長、著名教育家、藝術家）

張一非

（魯迅美術學院繪畫藝術學院教師、藝術家）

啟動時間：2025年12月20日

本階段課程時長：6講，共計24課時

授課時間：周、六日晚19:00——22:00

授課形式

· 騰訊會議面對面實時講授與創作點評

· 周一到周五個人課題實踐，專屬微信群就有關問題交流指導

· 課程回放一年內無限次觀看

適宜人群

希望進一步提升視覺組織與表達能力的創作者

名額有限立刻報名

報名微信：kuyishu003

咨詢電話：010-84786155