四川
曾秀敏坐在陽臺上，看著黃昏一點點吞沒樓下的梧桐樹梢。
六十九年的人生像一本翻舊了的書，頁角卷起，字跡模糊。
最近她常想起這句話——關(guān)于七十歲男人的兩件事。
這話不是從哪本書上看來的，是她自己慢慢琢磨出來的。
就像茶要泡開了才出味兒，人也要活到這把年紀(jì)才懂得某些真相。
她的丈夫鄭根生今年七十二了，退休前是建筑設(shè)計院的工程師。
年輕時也算意氣風(fēng)發(fā)，如今卻越來越像個沉默的影子。
女兒麗娜和女婿星洲這兩三個月來得特別勤，每周必到。
帶來的補(bǔ)品堆了半個儲物間，嘴里“爸媽”叫得比蜜還甜。
曾秀敏面上笑著，心里那根弦卻越繃越緊。
她太了解自己的孩子了——無事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜。
昨晚收拾書房時，她在丈夫常坐的藤椅墊子下摸到個硬東西。
抽出來看，是個深藍(lán)色絨布面筆記本，封皮已經(jīng)磨得發(fā)白。
她還沒翻開，鄭根生就進(jìn)來了，看見她手里的本子臉色驟變。
“別動那個。”他聲音很急，幾乎是搶過去的。
這是結(jié)婚四十五年來，他第一次對她用這種語氣說話。
曾秀敏的手懸在半空，心里咯噔一下。
那本子里到底藏著什么，能讓一向溫和的丈夫如此失態(tài)？
而女兒女婿異常的殷勤，與這個秘密之間，會不會有什么關(guān)聯(lián)？
01
清晨六點，曾秀敏準(zhǔn)時醒了。
這是四十多年養(yǎng)成的生物鐘，雷打不動。
她輕手輕腳下床，看了眼身邊還在睡的鄭根生。
丈夫側(cè)身蜷著，眉頭微皺，像在做什么不踏實的夢。
近半年來，他越來越瘦，原本合身的睡衣現(xiàn)在空蕩蕩的。
曾秀敏替他掖了掖被角，轉(zhuǎn)身走向廚房。
早餐簡單而講究：小米粥，水煮蛋，兩樣小菜。
都是按照鄭根生體檢報告調(diào)整的食譜——低鹽低脂。
七點整，鄭根生洗漱完畢坐到餐桌前。
“今天天氣不錯。”曾秀敏把剝好的雞蛋遞過去。
“嗯。”鄭根生接過雞蛋，目光卻落在窗外。
這樣的對話模式已經(jīng)持續(xù)好幾個月了。
曾秀敏習(xí)以為常，默默給他盛粥。
“麗娜昨天打電話說，這周六他們一家過來吃飯。”
“嗯。”
“說要帶什么深海魚油，我勸她別亂花錢。”
鄭根生這次連“嗯”都沒應(yīng)，只是慢慢嚼著雞蛋。
曾秀敏不說話了，低頭喝自己的粥。
餐廳里只剩下碗筷輕微的碰撞聲。
八點鐘，鄭根生起身去書房——他每天待得最久的地方。
曾秀敏開始收拾碗筷，動作麻利而安靜。
這套老房子九十八平米，三室兩廳，住了二十多年。
家具還是九十年代的樣式，但打理得一塵不染。
收拾完廚房，曾秀敏推著吸塵器打掃客廳。
經(jīng)過書房時，她刻意放輕了動作。
門虛掩著一條縫，她瞥見鄭根生坐在書桌前。
不是在看報紙，也不是在寫字，就是那么坐著。
雙手交疊放在腿上，背微微佝僂，像一尊凝固的雕像。
曾秀敏心里泛起一絲說不清的不安。
這種狀態(tài)從什么時候開始的？大概是去年生日后。
七十歲生日那天，兒女們熱熱鬧鬧辦了一場。
鄭根生當(dāng)時笑得挺開心，可客人散后，他坐在客廳發(fā)了很久的呆。
“想什么呢？”曾秀敏當(dāng)時問。
“沒什么，就是覺得……真快啊。”鄭根生輕聲說。
那天晚上，曾秀敏聽見他在書房待到凌晨。
吸塵器嗡嗡的聲音把曾秀敏拉回現(xiàn)實。
她關(guān)掉機(jī)器，開始擦拭家具。
電話響了，是女兒周麗娜打來的。
“媽，這周六我們下午就到，星洲訂了東坡肉。”
“又亂花錢，家里什么都有。”曾秀敏語氣帶著嗔怪。
“這不是孝敬您和爸嘛。”周麗娜笑聲清脆，“對了媽，爸最近精神怎么樣？”
“老樣子，怎么了？”
“沒什么，就是隨便問問。那周六見啊！”
掛了電話，曾秀敏站在電話機(jī)旁愣了幾秒。
女兒這兩年問“爸怎么樣”的頻率，明顯高于問“媽怎么樣”。
起初她以為是孩子關(guān)心父親身體，但現(xiàn)在越想越不對勁。
特別是每次麗娜來，總會不經(jīng)意間提起房子、存款這些話題。
上周甚至說：“媽，您和爸這房子地段真好，現(xiàn)在市值得翻十倍了吧？”
曾秀敏當(dāng)時就岔開了話題，心里卻像扎了根刺。
她走到陽臺上，看著樓下花園里晨練的老人。
幾個老太太在打太極拳，動作緩慢而舒展。
曾秀敏忽然想起老友唐秀珠說過的話——
“人老了，就像樹老根深，表面看著平靜，底下全是盤根錯節(jié)。”
當(dāng)時她還不明白這話里的意思，現(xiàn)在似乎懂了點什么。
書房里傳來椅子挪動的聲音。
曾秀敏轉(zhuǎn)身看去，鄭根生正從書房出來。
他手里拿著那個深藍(lán)色筆記本，看見曾秀敏時腳步頓了頓。
“我出去走走。”他說。
“早飯才吃完半小時，再歇會兒吧。”
“不礙事。”鄭根生已經(jīng)走到玄關(guān)換鞋。
曾秀敏看著他彎腰的背影，忽然發(fā)現(xiàn)他后腦勺的白發(fā)又多了。
稀稀疏疏的，在晨光里顯得格外刺眼。
門輕輕關(guān)上了。
曾秀敏站在原地，目光落在書房虛掩的門上。
那個筆記本……他剛才放回原處了嗎？
一種強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使她走向書房。
但到了門口，她又停住了。
四十五年的夫妻，她從未未經(jīng)允許翻過丈夫的東西。
這是她的底線，也是婚姻能維持這么久的原因之一。
曾秀敏深吸一口氣，轉(zhuǎn)身去拿抹布。
還是繼續(xù)擦桌子吧，她想。
可心里那點疑慮，像墨滴進(jìn)清水，慢慢暈染開來。
02
周六下午三點，周麗娜一家準(zhǔn)時到了。
女婿程星洲手里提著大包小包，額頭微微冒汗。
“爸，媽，這是朋友從長白山帶的野山參，補(bǔ)氣最好。”
曾秀敏接過禮盒，沉甸甸的。
“說了多少次，別總買這些，浪費錢。”
“孝敬您二老，花多少錢都值得。”程星洲笑得很真誠。
周麗娜已經(jīng)挽著鄭根生的胳膊坐下。
“爸，您最近睡眠怎么樣？我同事推薦一款安神口服液……”
“挺好，不用費心。”鄭根生語氣溫和，但抽回了胳膊。
曾秀敏在廚房準(zhǔn)備水果，耳朵卻聽著客廳的動靜。
麗娜的聲音時而高時而低，星洲偶爾插幾句話。
丈夫回應(yīng)得很簡短，大多是“嗯”“好”“知道了”。
水果切好端出去時，曾秀敏看見鄭根生又走神了。
眼睛望著窗外，女兒的話從左耳進(jìn)右耳出。
“爸？”周麗娜提高音量。
鄭根生這才回過神：“什么？”
“我說，您和媽要不要考慮換套電梯房？這老樓爬樓梯多累。”
“住慣了，挺好。”鄭根生說。
程星洲接過話頭：“爸，現(xiàn)在有種養(yǎng)老社區(qū)特別好，醫(yī)療設(shè)施齊全。”
“我們身體還好，沒到那一步。”曾秀敏把果盤放下。
氣氛有瞬間的凝滯。
周麗娜很快笑起來：“媽說得對，您二老年輕著呢！”
晚飯時，程星洲開了一瓶茅臺。
“爸，我陪您喝兩杯。”
鄭根生擺擺手：“醫(yī)生讓少喝。”
“就一小杯，活血化瘀。”程星洲已經(jīng)斟上了。
曾秀敏想阻止，但看丈夫沒再拒絕，話到嘴邊又咽了回去。
酒過三巡，程星洲話多了起來。
“爸，您當(dāng)年在建筑設(shè)計院可是這個。”他豎起大拇指。
“都過去的事了。”鄭根生抿了口酒。
“怎么能是過去呢？您主持的城西立交橋，現(xiàn)在還在用呢！”
鄭根生握酒杯的手微微一頓。
曾秀敏注意到了這個細(xì)節(jié)——非常細(xì)微，但她看見了。
“那工程三十多年了吧？”她裝作隨意地問。
“三十五年！”程星洲如數(shù)家珍，“爸當(dāng)時是副總工程師呢。”
鄭根生放下酒杯：“吃飯吧，菜涼了。”
周麗娜給丈夫使了個眼色，程星洲會意地?fù)Q了話題。
但沒過多久，他又繞了回來。
“對了爸，我聽說您們那批老工程師，退休金都挺可觀的。”
“餓不死。”鄭根生淡淡地說。
“瞧您說的，我是想著，現(xiàn)在通脹這么厲害……”
“星洲。”曾秀敏打斷他，“嘗嘗這魚，今天市場現(xiàn)買的。”
程星洲訕訕地夾了塊魚。
飯桌上安靜下來，只剩下碗筷碰撞的聲音。
曾秀敏看著鄭根生吃飯的動作，心里那點不安在擴(kuò)大。
丈夫握筷子的手在微微發(fā)抖。
不是老年人的那種顫，而是緊繃的、克制的抖動。
她想起上個月體檢時醫(yī)生的話：“鄭老有點神經(jīng)性震顫，注意休息。”
可她知道，這不完全是身體原因。
晚飯后，周麗娜搶著洗碗，讓曾秀敏去休息。
曾秀敏拗不過，只好坐在客廳陪鄭根生看電視。
新聞里在報道一起建筑事故，橋梁坍塌，傷亡慘重。
鄭根生突然站起來，遙控器掉在地上。
“怎么了？”曾秀敏嚇了一跳。
“有點悶，我去陽臺透透氣。”鄭根生聲音沙啞。
他走得很快，幾乎像逃。
曾秀敏撿起遙控器，關(guān)了電視。
廚房傳來女兒女婿壓低聲音的對話，聽不真切。
但“房子”“遺囑”“早點打算”這幾個詞，還是飄進(jìn)了耳朵。
曾秀敏閉上眼睛，深深吸了口氣。
再睜開時，眼底一片清明。
她走到陽臺，鄭根生正扶著欄桿，背對著客廳。
夜色漸濃，樓宇的燈光一盞盞亮起來。
“根生。”曾秀敏輕聲喚他。
鄭根生沒回頭，肩膀卻微微垮了下去。
“我有點累。”他說。
“那進(jìn)去休息吧。”
“秀敏。”鄭根生忽然轉(zhuǎn)身，看著她的眼睛，“如果……如果我做過錯事……”
話沒說完，周麗娜從廚房出來了。
“爸媽，我們得回去了，明天公司還有事。”
鄭根生立刻收住話頭，又變回那個沉默的老人。
送走女兒一家，屋里驟然安靜下來。
曾秀敏收拾茶幾時，發(fā)現(xiàn)茶杯下壓著一張名片。
拿起來看，是某個房產(chǎn)中介，背面用鉛筆寫著一行小字：“爸媽的房子可評估到450萬左右，早做打算。”
字跡是程星洲的。
曾秀敏把名片撕成碎片，扔進(jìn)垃圾桶。
回到臥室，鄭根生已經(jīng)躺下了，背對著她。
“根生，你剛才想說什么？”曾秀敏坐在床邊。
沉默了很久，久到曾秀敏以為他睡著了。
“沒什么，睡吧。”鄭根生說。
曾秀敏關(guān)掉臺燈，在黑暗里睜著眼睛。
她忽然想起三十年前，鄭根生有段時間也這樣。
整夜整夜睡不著，在書房抽煙，天亮才回房。
問他怎么了，總說工作壓力大。
現(xiàn)在想來，也許那時候的“壓力”，并不簡單。
窗外的月光透進(jìn)來，照在鄭根生花白的頭發(fā)上。
曾秀敏輕輕嘆了口氣，翻了個身。
夜還長著呢。
03
周三上午，唐秀珠來訪。
她是曾秀敏的老年大學(xué)同學(xué)，兩人相識二十年了。
“秀敏啊，看我給你帶什么來了！”唐秀珠嗓門洪亮。
手里提著一袋自家種的西紅柿，紅艷艷的。
曾秀敏笑著接過：“又麻煩你，快進(jìn)來坐。”
兩個老姐妹坐在客廳沙發(fā)上，喝茶聊天。
唐秀珠是社區(qū)活動積極分子，消息靈通，話也多。
從菜價漲了說到誰家孩子離婚，滔滔不絕。
曾秀敏耐心聽著，偶爾附和幾句。
“對了秀敏，前天我去圖書館查資料，看到份舊報紙。”
唐秀珠突然壓低聲音，神神秘秘的。
“什么報紙？”
“1975年的《市建設(shè)日報》，上面有你家老鄭的照片呢！”
曾秀敏端茶杯的手頓了頓：“什么報道？”
“就城西立交橋竣工那事兒，老鄭當(dāng)時是負(fù)責(zé)人之一吧？”
“好像是。”曾秀敏回想，“他不太提工作上的事。”
“報道里寫他是‘青年技術(shù)骨干’，可精神了！”
唐秀珠說著從包里掏出一張復(fù)印件。
泛黃的報紙上，果然有張黑白照片。
二十多歲的鄭根生站在一群人中，穿著工裝，笑容靦腆。
曾秀敏仔細(xì)看那照片，忽然注意到一個細(xì)節(jié)。
鄭根生身邊站著個瘦高個子的年輕人，兩人挨得很近。
照片說明里寫著：“鄭根生工程師與同事在現(xiàn)場勘查。”
“這個同事……”曾秀敏指著那個瘦高個。
“姓林吧？報道里提到一句，叫林永祥。”
林永祥。
這個名字像根針，輕輕扎了曾秀敏一下。
她確定自己從未聽鄭根生提起過這個人。
“后來呢？這個林工程師你聽說過嗎？”她問唐秀珠。
“那倒沒有。不過我查報紙時，看到過后續(xù)報道。”
“什么后續(xù)？”
唐秀珠喝了口茶：“好像是工程驗收時出了點問題，但具體我沒細(xì)看。”
曾秀敏心里一動：“那份報紙還在嗎？”
“應(yīng)該還在圖書館檔案室。怎么，你想看？”
“隨便問問。”曾秀敏放下復(fù)印件，語氣盡量輕松。
唐秀珠又聊了會兒別的，快到午飯時才離開。
送走老友，曾秀敏回到客廳，拿起那張復(fù)印件。
照片上的鄭根生那么年輕，眼睛里還有光。
現(xiàn)在的他呢？眼神總是飄忽的，藏著說不清的東西。
曾秀敏決定去一趟圖書館。
下午兩點，她坐公交車來到市圖書館。
檔案室在二樓角落，只有一個年輕管理員。
“我想查1975年到1976年的《市建設(shè)日報》。”
管理員抬頭看她：“具體日期呢？”
“不確定，大概是城西立交橋相關(guān)的報道。”
管理員指了指電腦：“可以按關(guān)鍵詞檢索，但要申請。”
曾秀敏填了表格，等了二十分鐘。
終于，管理員抱來一摞微縮膠片。
“只能在這里看，不能復(fù)印。”
曾秀敏道了謝，坐在閱讀器前。
膠片轉(zhuǎn)動，泛黃的報紙頁面在屏幕上流淌。
她找到了唐秀珠說的那篇竣工報道，仔細(xì)讀了一遍。
然后繼續(xù)往后翻，一個月，兩個月……
在1976年3月的一份報紙上，她看到了后續(xù)。
標(biāo)題不大，在第二版右下角：“城西立交橋部分結(jié)構(gòu)需返工”。
報道提到，竣工驗收時發(fā)現(xiàn)橋體有設(shè)計缺陷。
雖然及時整改未造成事故，但相關(guān)責(zé)任人受到處分。
文章最后一段寫著：“主要設(shè)計人員林永祥對此負(fù)直接責(zé)任，已調(diào)離原崗位。”
沒有提到鄭根生。
曾秀敏盯著那行字看了很久。
直覺告訴她，事情沒那么簡單。
鄭根生是項目負(fù)責(zé)人之一，怎么可能完全免責(zé)？
除非……
她不敢往下想。
離開圖書館時，天色已近黃昏。
曾秀敏坐在回家的公交車上，看著窗外掠過的街景。
那座城西立交橋就在前方，車流如織，穩(wěn)穩(wěn)承載著歲月。
三十五年了，它依然矗立在那里。
而有些人，有些事，是不是早已被時間掩埋？
到家時，鄭根生正在廚房熱粥。
“回來了？我煮了點小米粥。”
“嗯，去圖書館轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。”曾秀敏脫外套。
鄭根生盛粥的手停了停：“看什么書？”
“隨便看看舊報紙，挺有意思的。”
兩人坐在餐桌前喝粥，誰都沒再說話。
但曾秀敏能感覺到，鄭根生有些心不在焉。
勺子碰了幾次碗邊，發(fā)出清脆的響聲。
“根生。”曾秀敏忽然開口。
“嗯？”
“你記得一個叫林永祥的同事嗎？”
哐當(dāng)——
鄭根生的勺子掉進(jìn)碗里，粥濺了出來。
他慌忙抽紙巾擦拭，手抖得更厲害了。
“怎么突然問這個？”他聲音發(fā)緊。
“今天唐秀珠提起，說在舊報紙上看到你們合照。”
“哦……那是很多年前的事了。”鄭根生低頭喝粥。
“他現(xiàn)在怎么樣了？你們還有聯(lián)系嗎？”
“沒有。”鄭根生回答得太快，太絕對。
曾秀敏不再追問，但心里的疑云更重了。
晚上，鄭根生又去了書房，很晚都沒出來。
曾秀敏躺在床上，聽著隔壁隱約的動靜。
有開抽屜的聲音，有紙張翻動的窸窣聲。
還有一聲很輕很輕的嘆息，被夜色吞沒。
凌晨一點，書房門開了。
腳步聲在客廳停留片刻，然后走向陽臺。
曾秀敏起身，從門縫往外看。
鄭根生站在陽臺上，手里拿著那個深藍(lán)色筆記本。
他對著月光翻開本子，看了很久很久。
最后，他做了個奇怪的動作——
把筆記本緊緊貼在胸口，像抱著什么珍貴又沉重的東西。
曾秀敏輕輕關(guān)上門，回到床上。
她忽然明白了，那兩件事中的一件，大概與“良知”有關(guān)。
而另一件……她暫時還想不清楚。
但總有一天會明白的，她相信。
04
日子看似平靜地又過去了一周。
曾秀敏照常買菜做飯，鄭根生照常書房獨坐。
只是曾秀敏的觀察更細(xì)致了。
她注意到鄭根生最近頻繁翻看老相冊。
尤其是一本綠色封面的，里面都是工作照。
那天下午，鄭根生接了個電話。
曾秀敏在廚房擇菜，聽見他壓低聲音說：“我知道了……再給我點時間。”
電話掛斷后，書房里傳來焦躁的踱步聲。
晚飯時，鄭根生幾乎沒動筷子。
“不舒服？”曾秀敏問。
“沒胃口。”鄭根生放下碗，“我出去走走。”
這次他沒說去哪，也沒說多久回來。
曾秀敏收拾完廚房，時針指向晚上八點。
鄭根生還沒回來。
她走到書房門口，猶豫片刻，推門進(jìn)去。
書房陳設(shè)簡單：書桌、椅子、兩個書架。
書桌上整齊擺放著筆墨紙硯，鄭根生退休后練字用的。
曾秀敏的目光落在書桌左側(cè)的抽屜上。
那個深藍(lán)色筆記本，應(yīng)該就在這里面。
她伸手想拉抽屜，又停住了。
四十五年的信任，難道要在今天打破嗎？
窗外傳來汽車駛過的聲音，曾秀敏轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。
就在這時，她的腳碰到了什么東西。
低頭看，是書桌底下一個很舊的鐵皮盒子。
盒子上著鎖，銹跡斑斑，顯然很久沒動過了。
曾秀敏蹲下身，把盒子拖出來。
很輕，不像裝著重物。
她找了根鐵絲，試著撬鎖——這是她年輕時跟父親學(xué)的本事。
鎖很舊了，輕輕一撥就開了。
盒子里沒有金銀財寶，只有一沓信件。
信封已經(jīng)發(fā)黃，郵戳是1976年的。
寄件人地址是鄰省某市，收件人是鄭根生。
曾秀敏抽出最上面一封信，展開信紙。
字跡工整，但筆畫很重，透著力透紙背的情緒：“鄭工，永祥走了。
醫(yī)生說他是郁結(jié)于心，久病成疾。
他臨終前一直念叨你的名字，說你不該那樣對他。
我知道我不該寫這封信，但我實在咽不下這口氣。
你們曾經(jīng)是那么好的朋友……”
信沒有署名，但應(yīng)該是林永祥的家人寫的。
曾秀敏的手開始發(fā)抖。
她迅速翻看其他信件，一共七封，時間跨度兩年。
內(nèi)容大致相同：林永祥被調(diào)離后一蹶不振，家庭陷入困境，最后病逝。
最后一封信里寫著：“鄭根生，你會遭報應(yīng)的。”
字跡潦草，幾乎劃破紙背。
曾秀敏跌坐在地上，信件散落一地。
她忽然明白了很多事：鄭根生為什么總是沉默，為什么害怕舊事重提。
為什么女兒一提“城西立交橋”，他就不自在。
為什么他最近如此反常。
她把信件收好，放回盒子，重新上鎖。
然后將鐵皮盒推回書桌底下，一切恢復(fù)原狀。
剛做完這些，門鎖轉(zhuǎn)動的聲音傳來。
鄭根生回來了。
曾秀敏快步走出書房，在客廳沙發(fā)上坐下。
手里隨便拿了本雜志，但一個字也看不進(jìn)去。
鄭根生進(jìn)門時臉色蒼白，看見曾秀敏在客廳，愣了愣。
“還沒睡？”
“等你。”曾秀敏合上雜志，“去哪了？”
“就樓下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。”鄭根生躲閃著她的目光。
曾秀敏看著他換鞋、掛外套，動作遲緩而疲憊。
“根生。”她輕聲說。
“我們結(jié)婚四十五年了，對吧？”
鄭根生轉(zhuǎn)過身，眼神里有疑惑：“怎么突然說這個？”
“我就是想，這四十五年，我們之間有沒有什么……沒說的話？”
空氣凝固了。
鄭根生的喉結(jié)動了動，張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
最后他說：“我去洗澡。”
浴室傳來水聲，曾秀敏坐在黑暗里。
她知道，有些話已經(jīng)到了嘴邊，又被咽了回去。
就像那些信，鎖在盒子里三十多年，現(xiàn)在該重見天日了。
但不是今晚。
她需要時間消化，也需要想清楚該怎么辦。
鄭根生洗完澡出來時，曾秀敏已經(jīng)躺下了。
背對著他，假裝睡著。
她能感覺到鄭根生在床邊站了很久，才輕輕躺下。
夜里，曾秀敏做了個夢。
夢見一座橋，橋上站著年輕時的鄭根生和林永祥。
兩人在爭論什么，聲音很大卻聽不清。
突然，橋塌了，林永祥掉下去。
鄭根生伸手去拉，卻怎么也拉不住。
曾秀敏驚醒了，一身冷汗。
身邊，鄭根生也在做夢，眉頭緊鎖，嘴里喃喃自語。
她湊近聽，只聽到幾個破碎的詞：“……對不起……我不是故意的……永祥……”
曾秀敏輕輕拍他的背，像哄孩子一樣。
鄭根生漸漸平靜下來，沉沉睡去。
月光透過窗簾縫隙，照在他蒼老的臉上。
曾秀敏忽然很心疼。
如果那些信是真的，這三十多年，他是怎么熬過來的？
每天背著這樣的秘密生活，該有多重。
天快亮?xí)r，曾秀敏做了個決定。
她要主動問，但不是質(zhì)問，是給他一個說出來的機(jī)會。
清晨，兩人照常吃早飯。
曾秀敏幾次想開口，話到嘴邊又咽回去。
反倒是鄭根生先說了：“秀敏，如果……如果我犯了錯……”
“多大的錯？”曾秀敏輕聲問。
鄭根生沉默了，低頭喝粥。
過了很久，他說：“可能會毀了這個家的錯。”
“那你說出來，我們一起想辦法。”
鄭根生抬起頭，眼睛里布滿血絲。
他嘴唇顫抖著，似乎下一刻就要全盤托出。
但就在這時，電話響了。
刺耳的鈴聲打破了一切。
曾秀敏去接電話，是周麗娜。
“媽，這周六我們不過去了，星洲要出差。”
“好，知道了。”
掛了電話，再回頭時，鄭根生已經(jīng)恢復(fù)了平靜。
剛才那扇微微開啟的門，又關(guān)上了。
曾秀敏在心里嘆了口氣。
時機(jī)錯過了，也許要等下一次。
但她有種預(yù)感，下一次不會太遠(yuǎn)。
那些塵封的往事，就像埋在土里的種子。
時間到了，總要破土而出的。
05
周六下午，曾秀敏獨自在家。
鄭根生說去老年活動中心下棋，但曾秀敏知道，他在躲。
躲她，也躲那些即將浮出水面的真相。
曾秀敏在書房門口站了很久。
那個鐵皮盒子就在書桌底下，那些信就在盒子里。
但她沒去動它，而是走向書桌抽屜。
深藍(lán)色的筆記本，安靜地躺在抽屜最里面。
曾秀敏這次沒有猶豫，直接拿了出來。
筆記本很厚，皮質(zhì)封面已經(jīng)開裂。
她深吸一口氣，翻開第一頁。
扉頁上用鋼筆寫著：“鄭根生工作筆記，1968-1976。”
字跡工整，是丈夫年輕時的筆跡。
再翻一頁，是目錄索引，按年份和項目分類。
曾秀敏快速瀏覽，目光停在“1975-1976，城西立交橋”這一行。
對應(yīng)的頁碼是127頁到156頁。
她直接翻到127頁。
前面的內(nèi)容很正常：設(shè)計草圖、計算數(shù)據(jù)、會議記錄。
但從140頁開始，筆跡變得潦草。
有一頁上反復(fù)寫著一句話：“不能這樣……不能這樣……”
翻到145頁，曾秀敏的手停住了。
這一頁沒有工作內(nèi)容，只有一篇日記。
日期是1976年2月18日，距離立交橋竣工不到三個月。
“今天驗收組提出結(jié)構(gòu)問題。
王主任暗示，需要有人承擔(dān)責(zé)任。
永祥是具體設(shè)計人，但那個改動是我同意的。
他說可以一起扛，但我猶豫了。
家里孩子剛出生，秀敏還在產(chǎn)假，我不能出事……”
曾秀敏的心往下沉。
她繼續(xù)往下翻。
后面幾頁都是空白，直到149頁。
日期是1976年3月5日。
“處分決定下來了。
永祥調(diào)離設(shè)計崗位，去后勤科。
我記大過一次，保留原職。
看著他收拾東西的背影，我恨不得給自己兩巴掌。
但王主任說，這是最好的結(jié)果——保一個總比兩個都完蛋好。”
日記在這里中斷了幾天。
再下一篇是3月12日。
“永祥今天來辦公室，眼睛通紅。
他說孩子病了，需要錢住院。
我把我所有積蓄都給了他，但他沒要。
他說：‘鄭根生，錢買不回良心。
’他走的時候，我把錢塞進(jìn)他包里。
我知道這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”
曾秀敏的眼淚掉下來，砸在泛黃的紙頁上。
她抹了抹眼睛，繼續(xù)往后看。
日記變得斷斷續(xù)續(xù)，有時幾個月才一篇。
1977年1月：“聽說永祥病了，慢性肝炎。我想去看他，但沒臉去。”
1978年6月：“永祥去世了。追悼會我不敢去，托人送了花圈。他妻子把花圈扔了出來。我應(yīng)該的。”
最后一篇日記是1979年除夕。
“又一個新年。
秀敏和孩子在客廳看電視，笑聲傳進(jìn)書房。
我坐在這里，想著永祥一家今晚怎么過。
他女兒該上小學(xué)了吧？這輩子，我欠他們的，還不清了。
也許有一天，我會說出來。
但不是今天。
今天，讓我再當(dāng)一會兒好丈夫、好父親。”
日記到此結(jié)束。
后面全是空白頁。
曾秀敏合上筆記本，雙手顫抖。
三十多年了，這個秘密壓了他三十多年。
她想起鄭根生這些年的變化：四十多歲時，他開始失眠，整夜抽煙。
五十歲生日那天，他喝醉了，抱著她哭，說“我不是好人”。
她當(dāng)時以為他是感慨人生，現(xiàn)在才明白那話里的深意。
六十歲退休后，他越來越沉默，喜歡獨處。
原來不是老了，是累了——背著這么重的秘密，誰能不累？
曾秀敏把筆記本放回抽屜，擺成原來的樣子。
她走到客廳，坐在沙發(fā)上，看著墻上的全家福。
照片是十年前拍的，鄭根生笑得勉強(qiáng)。
當(dāng)時她還怪他：“拍照呢，高興點。”
現(xiàn)在她懂了，那笑容里有多少苦澀。
門鎖響了，鄭根生回來了。
看見曾秀敏坐在客廳，他愣了一下。
“怎么了？臉色這么差。”
“沒什么，有點頭疼。”曾秀敏揉著太陽穴。
鄭根生走過來，習(xí)慣性地想給她按按。
但手伸到一半，又縮了回去。
這個小動作，以前曾秀敏不會在意。
現(xiàn)在她明白了：他在她面前，始終是愧疚的。
“我去做飯。”鄭根生轉(zhuǎn)身往廚房走。
“根生。”曾秀敏叫住他。
“你記不記得，我們結(jié)婚時你說過什么？”
鄭根生轉(zhuǎn)過身，眼神復(fù)雜。
“我說……要好好照顧你一輩子。”
“還有呢？”
“還有……”鄭根生想了想，“無論發(fā)生什么，都不瞞你。”
曾秀敏看著他：“這話，還算數(shù)嗎？”
鄭根生的臉色變了，嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音。
廚房的水龍頭沒關(guān)緊，滴答滴答的水聲格外清晰。
“秀敏，我……”他聲音沙啞。
“你想說什么，我都聽著。”曾秀敏輕聲說。
鄭根生扶著椅子慢慢坐下，雙手捂住臉。
肩膀開始顫抖，是壓抑的、無聲的哭泣。
曾秀敏走過去，把手放在他肩上。
這個動作讓他徹底崩潰。
四十五年來，曾秀敏第一次見丈夫哭成這樣。
不是哽咽，是嚎啕大哭，像個做錯事的孩子。
她什么也沒說，只是輕輕拍著他的背。
就像夜里他做噩夢時那樣。
哭了很久，鄭根生抬起頭，眼睛紅腫。
“秀敏，我做了錯事，很大的錯事。”
“我知道。”曾秀敏平靜地說。
鄭根生震驚地看著她：“你知道？”
“我看了那些信，還有你的日記。”
空氣再次凝固。
鄭根生的表情從震驚變成恐懼，最后是釋然。
“也好……也好……”他喃喃道，“你知道了也好。”
“當(dāng)年到底怎么回事？”曾秀敏問，“我要聽你親口說。”
鄭根生長長嘆了口氣，那口氣好像憋了三十多年。
06
窗外的天慢慢黑下來，屋里沒開燈。
鄭根生的聲音在昏暗里顯得格外蒼老。
“1975年，城西立交橋項目，我是副總工，永祥是主要設(shè)計人。”
“施工到一半，發(fā)現(xiàn)有個承重結(jié)構(gòu)計算有偏差。”
“偏差很小，理論上不影響安全，但不符合設(shè)計規(guī)范。”
曾秀敏靜靜聽著，握著他的手。
“當(dāng)時工期緊，領(lǐng)導(dǎo)要求按時完工。如果返工，會延誤至少三個月。”
“我和永祥商量，他說應(yīng)該按規(guī)范整改，哪怕延期。”
“但王主任——當(dāng)時的項目總指揮——找我談話。”
鄭根生停頓了很久，好像在積攢說下去的勇氣。
“他說，如果上報問題，整個項目組都要受處分。”
“特別是作為負(fù)責(zé)人的我，可能會被撤職。”
“他還暗示，可以‘處理’一下數(shù)據(jù)，讓驗收通過。”
曾秀敏的手緊了緊：“你同意了？”
“我沒有明確同意，但也沒有反對。”鄭根生聲音哽咽。
“驗收前一周，永祥堅持要寫報告說明問題。”
“我勸他再想想，他說：‘根生，橋是要用幾十年的，不能糊弄。’”
“后來……后來報告被王主任扣下了。”
鄭根生又開始發(fā)抖：“驗收那天，專家組果然發(fā)現(xiàn)了問題。”
“緊急會議上，王主任說設(shè)計圖紙是永祥負(fù)責(zé)的。”
“他說永祥經(jīng)驗不足，計算失誤，但已經(jīng)盡力補(bǔ)救。”
“我坐在那里，一句話也說不出來。”
眼淚順著鄭根生臉上的皺紋往下流。
“永祥看著我，眼睛里全是不敢相信。”
“他想說什么，被王主任用眼神制止了。”
“散會后，他抓住我的胳膊問：‘鄭根生，你為什么不說實話？’”
“我說不出口……真的說不出口……”
曾秀敏遞給他紙巾：“后來呢？”
“處分下來，永祥調(diào)離技術(shù)崗位，去了后勤科。”
“我記大過，但保留了職位。王主任說，這是保大局。”
“永祥的妻子沒有工作，孩子還小，家里全靠他。”
“調(diào)崗后工資少了一半，他妻子來找過我。”
鄭根生閉上眼睛，好像這樣就能不看那些回憶。
“她跪在地上求我，讓我跟領(lǐng)導(dǎo)說說情。”
“我扶她起來，說我沒辦法。這是謊話，我有辦法，但不敢用。”
“后來永祥病了，肝病，需要錢治。”
“我送去五千塊錢——那是當(dāng)時我全部存款。”
“他妻子把錢扔在我臉上，說：‘鄭根生，我丈夫的命就值這些？’”
屋里安靜得可怕。
遠(yuǎn)處傳來電視的聲音，不知道哪家在放晚會，笑聲陣陣。
“永祥走的那年，女兒才八歲。”
“追悼會我沒敢去，托人送了個花圈，被扔出來了。”
“我應(yīng)該的。”鄭根生重復(fù)著日記里的話，“我應(yīng)該的。”
曾秀敏握緊他的手：“這些事，你為什么不早說？”
“我怕。”鄭根生聲音很輕，“怕你瞧不起我，怕孩子知道爸爸是這種人。”
“也怕……事情鬧大了，工作沒了，這個家怎么辦？”
“秀敏，我懦弱了一輩子，就在這件事上。”
曾秀敏沉默了。
她能理解丈夫的矛盾：一邊是良心，一邊是家庭。
換了是她，在那個年代，可能也會猶豫。
但理解歸理解，錯誤終歸是錯誤。
“那個王主任呢？”她問。
“五年前去世了，腦溢血。”鄭根生說，“走得很突然。”
“所以他帶走了這個秘密？”
“本來是的。”鄭根生苦笑，“但三個月前，我接到一個電話。”
曾秀敏心里一緊：“誰打的？”
“永祥的女兒，林曉蕓。她現(xiàn)在是個律師。”
“她怎么找到你的？”
“王主任去世前，可能良心發(fā)現(xiàn)，給她留了封信。”
鄭根生站起來，從書房拿出一個信封。
里面是一張信紙，字跡潦草，是病中寫的。
“曉蕓，關(guān)于你父親的事，我有話要說。
當(dāng)年的事，主要責(zé)任在我。
鄭根生工程師是受我壓力才沉默的。
如果你要追究，找我吧，我快走了，不怕了。
鄭工是個好人，這些年他也不好過。”
信很短，但信息量很大。
“她聯(lián)系你，想干什么？”曾秀敏問。
“她說，她不需要賠償，只需要一個公開道歉。”
“為她父親正名，恢復(fù)名譽。”
“她說，這是她母親臨終前的遺愿。”
曾秀敏明白了：“所以你這幾個月……”
“我在掙扎。”鄭根生說，“公開道歉，意味著翻出所有舊事。”
“我的名聲，這個家的名聲，可能都?xì)Я恕！?/p>
“麗娜和星洲現(xiàn)在事業(yè)正好，如果知道父親是這樣的人……”
他沒說下去，但意思很明白。
曾秀敏終于把所有的碎片拼起來了。
丈夫的沉默，女兒的殷勤，女婿的算計。
還有那個深藏三十多年的秘密。
一切都聯(lián)系起來了。
“麗娜他們，是不是聽到什么風(fēng)聲了？”她突然問。
鄭根生愣了一下：“應(yīng)該不會……等等。”
他想起上個月，程星洲說過一句話：“爸，我聽說建筑行業(yè)最近在清查舊案，您當(dāng)年沒事吧？”
當(dāng)時他以為只是隨口一問，現(xiàn)在想來……
電話響了，刺耳得讓人心慌。
曾秀敏去接，是周麗娜。
“媽，我和星洲明天過去，有重要的事跟你們商量。”
聲音很急，不像平常。
“什么事電話里不能說？”
“關(guān)于房子的事，還有……爸的一些事。明天見面說吧。”
掛了電話，曾秀敏和鄭根生對視一眼。
他們都明白了：該來的，終究要來。
