江西
需要多久，才能徹底忘記一個人？
我曾以為答案是五年。
五年時間，足夠我從泥濘中爬起，讓那張曾宣判我人生死刑的臉，模糊成一道無關緊要的剪影。
可當我當上了副鄉長，我才發現——有些人，有些事，從不是被遺忘，而是在命運的下一個拐角，等著你。
01
那個決定我人生走向的夜晚，也是一個夏天。
空氣里彌漫著廉價蚊香和悶熱濕氣混合的味道，一如我們那段看不到未來的愛情。
我和林曉月，是大學同學，從大二就在一起。
畢業后，為了能留在同一座城市，我們租了一間不到二十平米的出租屋，白天各自奔波，晚上擠在一張嘎吱作響的單人床上，暢想著未來。
那一年，我們共同的目標是“上岸”。
她考縣城小學的教師編制，我考市里的公務員。
我們互相打氣，每天晚上一起在昏黃的臺燈下刷題，相信只要我們足夠努力，就能擁有一個安穩的家。
出成績那天，我們緊張得連飯都吃不下。
下午四點，林曉月的電話先響了。
是她報考學校的招辦打來的。
她捂著嘴，激動地聽著電話，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
“我考上了！筆試第一！面試只要正常發揮就穩了！”
她掛掉電話，一下就蹦到了我懷里，又哭又笑。
我也由衷地為她高興，緊緊抱著她，感覺我們光明的未來已經掀開了一角。
我拿出手機，懷著同樣激動的心情，顫抖著點開了公務員考試成績查詢的網站。
一遍遍輸入我的準考證號和身份證號。
網頁轉著圈，像是在宣判我的命運。
終于，頁面跳了出來。
姓名：陳默。
報考職位：市發改委科員。
筆試成績：128.5。
本職位入圍面試最低分數線：135。
結論：未進入面試環節。
那行紅色的“未進入面試環節”，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了我的眼睛里。
我懷里的林曉月，也看到了那行字。
她臉上的笑容，一點一點地凝固了。
她慢慢地從我懷里退出來，剛才還滾燙的身體，仿佛瞬間就涼了下去。
出租屋里，死一般的寂靜。
窗外的蟬鳴，聒噪得讓人心煩。
“我……我再考一次。”我干澀地開口，聲音嘶啞得不像自己的。
林曉月沒有看我，她只是低著頭，看著自己剛做了漂亮美甲的手指。
“陳默。”
她終于開口了，聲音冷靜得可怕。
“我們分手吧。”
我以為我聽錯了。
我猛地抬頭看她，想從她臉上找到一絲開玩笑的痕跡。
但是沒有。
她的眼神，是我從未見過的陌生和決絕。
“你說什么？”
“我說，我們分手。”她重復了一遍，語氣沒有絲毫波瀾，“曉月，你別開玩笑了，我只是……我只是這次沒考好。”
“我沒有開玩笑。”她抬起頭，直視著我的眼睛，“陳默，我考上了，我有編制了，以后就是一名正式的老師了。”
“我知道，我為你高興啊！這跟我們分手有什么關系？”我急了。
“有關系。”她深吸一口氣，像是在做一個重要的述職報告。
“我的人生，從今天開始，穩定了。我會有體面的工作，有穩定的收入，有寒暑假。而你呢？”
她指了指我那還亮著“未通過”字樣的手機屏幕。
“你還要再考一年？甚至兩年？考不上怎么辦？去小公司拿三四千一個月的工資，一輩子買不起房嗎？”
“陳默，我不想再賭了，也等不起了。”
她的每一句話，都像是一把精準的手術刀，一刀一刀，割開我血淋淋的現實，也割碎了我所有的自尊。
我看著她，這個我愛了三年的女孩，感覺無比的陌生。
原來，我們之間所有的愛情，都抵不過一個編制，一份安穩。
我什么都說不出來。
因為她說的，都是事實。
我無力反駁。
“我們追求的東西，已經不一樣了。”她最后說。
然后，她開始默默地收拾東西。
她的東西不多，一個小小的行李箱就裝完了。
從她提出分手，到她拖著行李箱站在門口，全程不到半個小時。
她甚至沒有再多看我一眼。
當門“砰”的一聲關上時，我感覺我的世界也隨之崩塌了。
我一個人癱坐在冰冷的地板上，看著空蕩蕩的出租屋。
空氣里，還殘留著她洗發水的香味。
可她的人，已經從我的世界里，徹底消失了。
那一夜，我經歷了人生中最殘酷的冰火兩重天。
幾個小時前，我們還在為她的成功而相擁歡呼。
幾個小時后，我卻因為我的失敗而被無情拋棄。
我的人生，在那一晚，墜入了谷底。
之后的日子，我過得渾渾噩噩。
我退掉了那個充滿了心碎回憶的出租屋，回了老家。
父母看著我失魂落魄的樣子，除了嘆氣，也不知道該說什么。
他們小心翼翼地安慰我，說一次失敗算不了什么，大不了從頭再來。
可他們不知道，壓垮我的，不只是考試的失敗，更是愛情的幻滅。
我把自己關在房間里，白天睡，晚上醒，像一只見不得光的老鼠。
我刪除了所有和林曉月有關的聯系方式，照片，聊天記錄。
可我刪不掉腦子里的回憶。
她冷靜說分手的樣子，她拖著行李箱決絕的背影，像電影一樣在我腦海里反復播放。
那種被最親密的人全盤否定的感覺，像一根毒刺，深深地扎進了我的心里。
我開始懷疑自己，懷疑人生。
難道，沒有一個穩定的工作，我就不配擁有愛情嗎？
難道，現實真的可以如此輕易地擊碎一切嗎？
我找不到答案。
沉淪了一個多月后，父親看不下去了。
他把我從床上拖起來，狠狠地給了我一巴掌。
02
“你看看你現在像什么樣子！為了一個女人，就要死要活的嗎？我陳家的兒子，沒這么窩囊！”
那一巴掌，打得我眼冒金星，也打得我清醒了一些。
是啊，我不能再這樣下去了。
她已經開始了她安穩光鮮的新生活，而我，如果再不爬起來，就真的被她踩在腳底下了。
我沒有選擇再戰考公。
那條路，成了我的心魔。
我開始在網上漫無目的地投簡歷，找工作。
但一個普通二本院校的畢業生，在小縣城里，除了銷售，幾乎找不到什么像樣的工作。
就在我快要絕望的時候，一個遠房親戚給我爸打了個電話。
說現在有個“大學生村官”的政策，招畢業生去農村基層工作，服務期滿有政策優惠，考公務員或者事業編都有加分。
“雖然苦是苦了點，但也是個出路，好歹算半個吃公家飯的。”親戚在電話里說。
去農村？
當村官？
這個念頭一冒出來，我自己都嚇了一跳。
我一個在城里長大的孩子，連麥子和韭菜都分不清，怎么去農村工作？
但是，另一個念頭卻更加強烈：離開這里。
離開這個充滿失敗和屈辱回憶的地方。
去一個沒有人認識我的地方，重新開始。
“爸，我去。”我對拿著電話的父親說。
父親愣了一下，隨即點了點頭：“好，去鍛煉鍛煉也好。”
就這樣，我幾乎是抱著一種自我放逐的心態，報了名。
因為崗位偏遠，報名的人不多，我居然很順利地通過了筆試和面試。
一個月后，我背著一個簡單的行囊，坐上了開往石橋鄉的班車。
那是我即將服務三年的地方，一個地圖上都很難找到的偏遠鄉鎮。
班車在坑坑洼洼的土路上顛簸了三個多小時，才終于到了鄉政府門口。
一下車，一股混合著泥土和牲畜糞便的味道就撲面而來。
眼前的鄉政府，是一棟破舊的兩層小樓，墻皮都脫落了。
一個皮膚黝黑、穿著舊款白襯衫的中年男人接待了我。
他是鄉長，姓李。
李鄉長很熱情，幫我把行李搬到宿舍，一間不到十平米的小平房，除了一張木板床和一個掉漆的桌子，什么都沒有。
“小陳，以后你就是我們石橋鄉的人了。條件是苦了點，你多擔待。”李鄉長拍著我的肩膀，憨厚地笑著。
我看著眼前的一切，心里一片茫然。
這就是我未來三年的生活嗎？
最初的幾個月，是真正的煎熬。
我被分到了黨政辦，每天的工作就是寫材料、打印文件、端茶倒水。
更讓我頭疼的，是跟村民打交道。
他們說的方言，我十句里有八句聽不懂。
村里的環境，也讓我這個城里長大的孩子難以適應。
沒有外賣，沒有快遞，上個廁所都得去屋外的旱廁。
夜里，除了狗叫和蟲鳴，什么聲音都沒有。
那種深入骨髓的孤獨感，常常讓我徹夜難眠。
有好幾次，我都想卷鋪蓋走人。
但每當這個念頭冒出來的時候，林曉月的臉就會浮現在我眼前。
我想起她那句“我不想再賭了，也等不起了”。
一股不服輸的狠勁，就從心底里涌了上來。
你不是覺得我沒前途嗎？
你不是覺得我這輩子就這樣了嗎？
我偏要混出個人樣來給你看看。
我不是為了證明給她看，我是為了證明給我自己看。
我，陳默，不是一個失敗者。
從那天起，我像變了一個人。
我不再抱怨，不再迷茫。
我把所有的精力，都投入到了工作中。
我買了一本方言詞典，一個字一個字地學。
我跟著老同事下村，挨家挨戶地走訪，學著怎么跟老鄉們拉家常。
鄉里的大事小情，只要我能幫上忙的，絕不推辭。
誰家辦紅白喜事，我主動去幫忙寫對聯、記賬。
誰家跟鄰居鬧矛盾了，我跟著村干部去調解。
有一次，村里張大爺家的牛丟了，急得團團轉。
我二話不說，跟著村里幾個年輕人，冒著大雨在山里找了一天一夜。
最后，在山溝里找到了摔斷腿的牛。
我們幾個渾身是泥，把牛抬回了村里。
張大爺拉著我的手，眼淚都下來了，一個勁地說：“陳干部，你真是個好人。”
那一刻，我心里有一種說不出的滿足感。
這種被需要、被認可的感覺，是我在城市里從未體驗過的。
我漸漸地融入了這里。
村民們不再叫我“那個大學生”，而是親切地叫我“小陳”。
我的踏實肯干，鄉里的老書記看在眼里。
他開始有意識地培養我，讓我接觸一些更核心的工作。
寫重要的報告，參與項目的規劃，甚至讓我列席一些重要的會議。
我像一塊干涸的海綿，瘋狂地吸收著養分。
我學會了如何看懂復雜的政策文件，如何在酒桌上跟各路人馬周旋，如何平衡各方的利益。
我不再是那個只會紙上談兵的愣頭青。
我的皮膚曬黑了，手上磨出了繭子，眼神也變得比同齡人更加沉穩和堅定。
三年村官服務期滿，因為表現突出，我被破格轉為了鄉鎮事業編制。
又過了兩年，通過一次全縣范圍的公開遴選，我成功考上了公務員，正式進入了鄉政府的行政序列。
那一天，我沒有太多的激動。
這條路走得太苦，太漫長。
我已經習慣了把所有的情緒，都藏在心里。
我只知道，我的人生，終于有了一個新的起點。
我沒有停下腳步。
在鄉鎮的這五年，就像一場漫長的馬拉松。
我從一個普通的科員，憑借著一次次啃下硬骨頭，解決棘手問題，一步步走到了項目辦主任的位置。
鄉里要修路，征地是最大的難題。
我帶著兩個同事，花了兩個月時間，磨破了嘴皮，喝了無數頓酒，挨家挨戶地做工作。
終于，讓最后一個釘子戶在協議上簽了字。
路修通那天，全村人敲鑼打鼓，給我送來了錦旗。
我站在新修的柏油馬路邊，看著孩子們在上面歡快地奔跑，第一次感覺到了自己工作的意義。
那是一種比個人得失更宏大的價值感。
03
前不久，縣里進行干部調整。
因為我年輕，有學歷，又有基層工作經驗和實打實的業績，被列為了重點提拔對象。
經過層層考察和公示，我被任命為石橋鄉的副鄉長，分管文教衛工作。
任命文件下來的那天，我三十歲。
我一個人，在我那間簡陋的宿舍里，開了一瓶酒。
我沒有給任何人打電話。
這五年的辛酸苦辣，只有我自己知道。
敬往事一杯酒，再愛也不回頭。
我對著窗外的月亮，默默地喝光了整瓶酒。
第二天，我穿上新發的、還帶著折痕的白襯衫，以一個全新的身份，開始了我的工作。
上任第一周，按照慣例，我要對自己分管的領域進行一次全面的調研。
第一站是鄉衛生院，第二站是鄉敬老院。
最后一站，是鄉中心小學。
這是我們鄉唯一一所像樣的學校，也是當年林曉月考上編制后，可能被分配來的地方之一。
當然，我知道她最后去了條件更好的縣城小學。
去學校的路上，我的心情有些復雜。
我不知道自己是以一種什么樣的心態，去面對這個曾經與她夢想相關的地方。
車子停在學校門口。
王校長帶著一眾學校領導，早已在門口等候。
“歡迎陳鄉長蒞臨指導工作！”
王校長快步上前，熱情地握住我的手。
我微笑著，跟他寒暄了幾句。
“王校長客氣了，我剛上任，是來學習的。”
在一片恭維和簇擁中，我走進了校園。
校園很干凈，朗朗的讀書聲從教學樓里傳來。
一切都顯得那么寧靜而美好。
王校長在前面引路，滔滔不絕地介紹著學校的“光輝歷史”和“卓越成就”。
我心不在焉地聽著，目光在校園里隨意地掃視。
就在我們穿過一樓走廊的時候，我的腳步，猛地頓住了……
