山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
表弟在我家白吃白住三個(gè)月，臨走還讓我送他去機(jī)場(chǎng)。
到了航站樓，他拖著兩個(gè)大箱子笑嘻嘻地說：表哥，我行李太多，幫我補(bǔ)個(gè)托運(yùn)費(fèi)唄。
我強(qiáng)忍著沒發(fā)作，說：你先進(jìn)去排隊(duì)，我把車停好就來。
他樂顛顛地進(jìn)了航站樓。我坐在車?yán)铮c(diǎn)了根煙，越想越窩火。可當(dāng)我停好車走進(jìn)去，看到他蹲在角落里打電話的那一幕時(shí)，我整個(gè)人都愣住了......
2024年夏天，我的生活一團(tuán)糟。
三個(gè)月前，老婆跟我離婚了。理由很簡(jiǎn)單——我只顧著工作，從來不管家。她說跟我過日子就像守活寡，兒子八歲了，我連他上幾年級(jí)都搞不清楚。
我沒臉反駁，因?yàn)樗f的是事實(shí)。
我叫周建國(guó)，三十五歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。這個(gè)崗位意味著沒日沒夜的加班、永遠(yuǎn)響不停的電話、隨時(shí)可能被老板拉去開會(huì)。年薪五十萬聽起來不少，但代價(jià)是我?guī)缀鯖]有私人生活。
離婚后，兒子周子墨的撫養(yǎng)權(quán)歸了我。倒不是前妻不想要，是她準(zhǔn)備去深圳發(fā)展，帶著孩子不方便。
"你不是說想多陪陪兒子嗎？現(xiàn)在機(jī)會(huì)來了。"她臨走前撂下這句話，帶著諷刺。
我看著八歲的兒子，忽然發(fā)現(xiàn)我根本不知道怎么跟他相處。
子墨變得沉默寡言，每天放學(xué)回來就把自己關(guān)在房間里，不說話，不笑，跟個(gè)小老頭似的。我試著跟他聊天，他要么"嗯"要么"哦"，超過三個(gè)字就算多的。
我知道他在恨我。恨我沒能留住他媽媽。
偏偏這時(shí)候，表弟周小川來了。
他是我姑姑的兒子，比我小七歲，今年二十八。打電話說要來北京找工作，問能不能在我這兒暫住一段時(shí)間。
我當(dāng)時(shí)正焦頭爛額，本能地想拒絕，但他在電話里軟磨硬泡："表哥，就一個(gè)月，最多一個(gè)月，我找到工作就搬出去。"
我心一軟，答應(yīng)了。
結(jié)果這一住，就是三個(gè)月。
周小川這人吧，怎么說呢，用我媽的話講就是"從小沒個(gè)正形"。
高中沒畢業(yè)就輟學(xué)了，說是要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，結(jié)果開了個(gè)奶茶店，半年就倒閉了。后來又去學(xué)修車、學(xué)廚師、學(xué)攝影，樣樣都是三分鐘熱度。快三十的人了，還沒個(gè)穩(wěn)定工作，整天吊兒郎當(dāng)?shù)摹?/p>
他來北京的第一天，我就后悔了。
這家伙拖著兩個(gè)大行李箱，進(jìn)門就往沙發(fā)上一癱："表哥，你家真大，比我在老家住的強(qiáng)多了。"
我家九十平，在北京只能算勉強(qiáng)夠住，他倒說大。
"客房收拾好了，你先去放東西。"我說。
"不急不急。"他像沒骨頭一樣窩在沙發(fā)里，"表哥，你家有啤酒沒？坐了六個(gè)小時(shí)高鐵，渴死我了。"
我去冰箱拿了罐啤酒給他，他一口氣灌了半罐，打了個(gè)響亮的嗝："舒坦！"
子墨從房間里出來上廁所，看見這個(gè)陌生人，愣了一下。
"子墨，這是小川叔叔，以后要住咱家一段時(shí)間。"我說。
周小川沖他揮揮手："嘿，小朋友，來給叔叔看看你的玩具唄？"
子墨看了他一眼，面無表情地進(jìn)了廁所，出來后又面無表情地回房間，全程一句話沒說。
周小川訕訕地收回手："這孩子......挺酷啊。"
"別管他，他現(xiàn)在誰都不理。"我嘆了口氣。
"哦，離婚的事兒吧？"周小川喝了口啤酒，"理解理解，我爸媽離婚那會(huì)兒我也這德行。"
我沒接話。我差點(diǎn)忘了，他爸媽在他上初中那年就離了，姑姑一個(gè)人把他拉扯大。
接下來的日子，周小川像沒事人一樣在我家住了下來。
他每天睡到日上三竿才起床，起來后先打一局游戲，再點(diǎn)個(gè)外賣吃，下午繼續(xù)打游戲，晚上等我做飯。
對(duì)，他連飯都不做。
"表哥，我不會(huì)做飯。"他理直氣壯地說，"你也別指望我，我連泡面都能煮糊。"
我信了他的邪。
更氣人的是，他不僅不做飯，還特別能吃。我買的水果，他一天能吃一箱；我買的零食，他三天就吃完；我的外賣，他總要過來"嘗嘗味道"，一嘗就是半份。
我有時(shí)候忙得沒時(shí)間吃飯，回家一看，冰箱里就剩幾棵蔥了。
"小川，你吃沒吃過飽啊？"有一次我實(shí)在忍不住了。
"嘿嘿，表哥你做的飯?zhí)懔耍滩蛔 ?他笑嘻嘻地說，"下次我補(bǔ)給你，下次一定補(bǔ)。"
下次？下次他連超市都懶得去。
我有時(shí)候覺得自己不是收留了個(gè)表弟，是養(yǎng)了個(gè)大爺。
一個(gè)月很快過去了，周小川沒有任何要搬走的跡象。
我問他工作找得怎么樣，他總是說"在看""有幾個(gè)在聊""下周去面試"，結(jié)果一次面試都沒去過。
每天早上我去上班的時(shí)候他在睡覺，晚上我回來的時(shí)候他在打游戲，日子過得比我這個(gè)房主都滋潤(rùn)。
我心里窩火，但又不好意思趕他走。畢竟是親戚，傳出去不好聽。
但有一天發(fā)生的事，讓我徹底爆發(fā)了。
那天我加班到十點(diǎn)多才回家，一進(jìn)門就聞到一股焦糊味。
"小川？"我喊了一聲，沒人應(yīng)。
我沖進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上放著一口鍋，鍋里的東西已經(jīng)燒成了黑炭。
"我的鍋！"那是我花八百塊買的麥飯石不粘鍋，被他燒得面目全非。
我氣沖沖地去客房找他，門鎖著，里面?zhèn)鱽碛螒虻穆曇簟?/p>
我一把推開門——他戴著耳機(jī)，正跟人聯(lián)機(jī)打游戲，嘴里還喊著："殺殺殺！沖上去！"
"周小川！"
他嚇了一跳，摘下耳機(jī)："表哥，你咋回來了？"
"我問你，廚房那口鍋是怎么回事？"
"哦，鍋啊。"他一臉無辜，"我想給子墨煮個(gè)泡面，結(jié)果接了個(gè)電話忘了，不好意思哈。"
"給子墨煮泡面？子墨呢？"
"在他房間吧，應(yīng)該睡了。"
我深吸一口氣，強(qiáng)忍著沒發(fā)作："你來一個(gè)月了，工作找得怎么樣了？"
"額...還在看......"
"看什么看？你每天就知道打游戲，連飯都不做，鍋都能燒壞，你到底是來找工作的還是來度假的？"
他的臉紅了："表哥，我知道我最近是有點(diǎn)......但我不是故意的......"
"行了，我不想聽你解釋。"我擺擺手，"我給你一個(gè)月時(shí)間，找不到工作你就回老家。"
他張了張嘴，最后什么都沒說，低頭點(diǎn)了點(diǎn)。
那晚我躺在床上，心里很不是滋味。我不是刻薄的人，但實(shí)在忍不了了。這三十天，我累得要死，還要伺候一個(gè)大閑人，誰受得了？
第二天早上，我出門前特意去看了眼子墨。
他在房間里寫作業(yè)，桌上放著一盒沒吃完的泡面。
"子墨，昨晚吃泡面吃飽了嗎？"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
"以后餓了跟爸爸說，爸爸給你做飯。"
他又點(diǎn)點(diǎn)頭，依然沒說話。
我嘆了口氣，關(guān)上門，出門上班。
奇怪的是，從那天以后，周小川像變了個(gè)人。
他開始每天早起，把屋子收拾得干干凈凈。冰箱里的東西充足了，陽臺(tái)上的花也被澆了水。我下班回家，桌上總擺著做好的飯菜，雖然賣相一般，但味道還行。
"你不是說不會(huì)做飯嗎？"我問他。
"跟網(wǎng)上學(xué)的，將就著吃吧。"他撓撓頭，"表哥你別嫌棄。"
我確實(shí)挺意外的。
更讓我意外的是子墨的變化。
有一天我提前下班回家，推開門就聽見客廳里傳來笑聲——子墨的笑聲。
我愣住了。自從他媽走后，我多久沒聽見這孩子笑了？
我躡手躡腳地走過去，從門縫里往里看。
子墨和周小川正趴在地上拼樂高，滿地都是零件。周小川比劃著說："這個(gè)要插到這兒，對(duì)對(duì)對(duì)，就是這樣。"
"小川叔叔，你好笨啊，這個(gè)是反的。"子墨竟然開口說話了，還帶著笑意。
"反的？"周小川把零件拿起來看了看，"哦對(duì)，確實(shí)是反的。還是你聰明。"
子墨被夸得有些不好意思，低頭繼續(xù)拼。
我站在門口看了好一會(huì)兒，心里五味雜陳。
這孩子跟我說不上三句話，怎么跟周小川就能玩到一塊去？
晚上，我把周小川叫到陽臺(tái)抽煙。
"你什么時(shí)候跟子墨這么熟了？"
他吸了口煙，吐出一個(gè)煙圈："沒什么，就是陪他玩唄。你天天加班，這孩子一個(gè)人在家多無聊。"
"你不找工作了？"
"找啊，白天找，晚上陪他。"他笑了笑，"小孩子嘛，需要人陪的。"
我沉默了。
這句話像一把刀，扎在我心上。
是啊，子墨需要人陪。可我呢？我每天早出晚歸，就算回家也是抱著電腦處理工作，幾乎沒有正眼看過他。
他不是變得沉默寡言，是我讓他變得沉默寡言。
"表哥，"周小川忽然開口，"你知道子墨最近在畫什么嗎？"
"畫什么？"
"一家三口。"他看著我，"他畫了爸爸、媽媽、還有自己。但爸爸的臉是空白的。"
我的心猛地揪了一下。
"他不是恨你，他是想你。"周小川掐滅煙頭，"他就是不知道怎么跟你說。"
那晚我失眠了，躺在床上想了很多。
從小到大，我一直覺得男人就應(yīng)該拼事業(yè)，賺錢養(yǎng)家就是最大的責(zé)任。我給子墨報(bào)最好的學(xué)校、買最貴的玩具、上最好的輔導(dǎo)班，以為這就是愛。
可我忘了，孩子最需要的不是錢，是陪伴。
第二天早上，我破天荒地沒去加班，在家陪子墨吃了頓早餐。
他明顯很驚訝，但沒說什么，只是吃飯的時(shí)候偷偷看了我好幾眼。
"子墨，周末爸爸帶你去游樂場(chǎng)好不好？"
他愣了幾秒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里閃著光。
"真的嗎？"
"真的。"
他低下頭，嘴角悄悄彎了起來。
那個(gè)周末，我?guī)ё幽チ擞螛穲?chǎng)。
周小川本來要跟著，被我拒絕了。"這是我跟兒子的單獨(dú)約會(huì)，你別來搗亂。"
他笑嘻嘻地說："行行行，那你們爺倆好好玩。"
游樂場(chǎng)里，子墨玩得很開心。他拉著我坐旋轉(zhuǎn)木馬、碰碰車、過山車，笑得像個(gè)真正的小孩子。
我忽然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)太久沒見過他這樣的笑容了。
"爸爸，你今天怎么有空？"他舔著冰淇淋問我。
"爸爸以后會(huì)多抽時(shí)間陪你。"
"真的？"
"真的。"
他歪著頭想了想："那你能不能每天給我講睡前故事？小川叔叔每天都給我講的。"
我愣住了："他每天給你講故事？"
"嗯，他講得可好聽了，有孫悟空、有奧特曼、還有海賊王。"
我的心里涌起一股說不清的感覺。
這三個(gè)月，周小川在我不知道的地方，默默做了多少事？
回家后，我對(duì)周小川的態(tài)度改變了很多。
他確實(shí)找工作了——是一家餐飲公司的短視頻運(yùn)營(yíng)，工資不高，但好歹是份正經(jīng)工作。每天白天上班，晚上回來還幫我做飯、陪子墨玩、輔導(dǎo)作業(yè)。
有一次我加班回來，看見他趴在桌上睡著了，旁邊是子墨寫完的作業(yè)。作業(yè)本上的字歪歪扭扭，但每道題都打了對(duì)勾。
我給他披了件衣服，沒忍心叫醒他。
日子就這么一天天過去，我和子墨的關(guān)系也在慢慢修復(fù)。
他開始愿意跟我說話了，會(huì)跟我講學(xué)校里的事、同學(xué)之間的八卦、老師又夸誰了。雖然還是不如跟周小川那么親熱，但至少不是以前那副冷冰冰的樣子了。
有一天晚上，子墨忽然問我："爸爸，小川叔叔什么時(shí)候走？"
"怎么了？"
"我不想讓他走。"他抱著枕頭，聲音悶悶的，"他走了，就沒人陪我玩了。"
"爸爸陪你啊。"
"你要上班，沒時(shí)間的。"
我的心里像被什么東西狠狠扎了一下。
在兒子眼里，我就是個(gè)"沒時(shí)間"的人。
轉(zhuǎn)眼間，三個(gè)月過去了。
周小川的工作干得還行，公司給他轉(zhuǎn)正了，工資漲到五千。按理說他應(yīng)該能租房搬出去了，但他遲遲沒有動(dòng)靜。
我也沒催他。說實(shí)話，這幾個(gè)月我習(xí)慣了有他在。
他幫我分擔(dān)了很多家務(wù)，更重要的是，他幫我修復(fù)了和兒子的關(guān)系。
但有一天，他突然跟我說要回老家。
"回老家？"我愣住了，"你不是才轉(zhuǎn)正嗎？"
"嗯，有點(diǎn)事要處理。"他的語氣有些躲閃。
"什么事？"
"老家的事，你別問了。"他笑了笑，"反正我得回去一趟，可能得待挺長(zhǎng)時(shí)間。"
我想問他具體什么情況，但看他不愿意說的樣子，也就沒追問。
"那你機(jī)票訂了嗎？需不需要我送你？"
"訂了，后天的。"他嘿嘿一笑，"表哥，你要是有空的話，送一下唄。我東西有點(diǎn)多。"
我看了眼他房間門口堆著的兩個(gè)大行李箱，點(diǎn)點(diǎn)頭："行。"
后天一早，我開車送他去機(jī)場(chǎng)。
路上他話不多，一直看著窗外發(fā)呆。子墨非要跟來，坐在后座緊緊拉著周小川的手，眼眶紅紅的。
"小川叔叔，你還會(huì)回來嗎？"
"會(huì)的，等叔叔忙完就回來看你。"
"你騙人，你肯定不會(huì)回來了。"子墨的眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
周小川伸手抹了抹他的眼淚："男子漢，不許哭。叔叔答應(yīng)你的事什么時(shí)候沒做到過？"
子墨抽噎著點(diǎn)點(diǎn)頭。
到了航站樓，我?guī)退研欣钕浒嵯聛怼蓚€(gè)箱子死沉死沉的，我差點(diǎn)閃了腰。
"你裝了什么？磚頭啊？"
"嘿嘿，東西有點(diǎn)多。"他撓撓頭，一副不好意思的樣子，"表哥，我有個(gè)事想麻煩你。"
"說。"
"我行李超重了，你能不能幫我補(bǔ)個(gè)托運(yùn)費(fèi)？我手頭有點(diǎn)緊。"
我的臉當(dāng)時(shí)就黑了。
白吃白住三個(gè)月，臨走還讓我補(bǔ)托運(yùn)費(fèi)？
"行，多少錢？"
"不知道，進(jìn)去稱一下才知道。"他笑嘻嘻地說，"表哥，你先把車停好，我進(jìn)去排隊(duì)。"
我看著他拖著兩個(gè)大箱子進(jìn)了航站樓，心里堵得慌。
這家伙，真是......
我在停車場(chǎng)找了個(gè)位置停好車，點(diǎn)了根煙，越想越窩火。
三個(gè)月來，我供他吃供他住，連那口八百塊的鍋都被他燒壞了。他倒好，走的時(shí)候還要從我這兒摳錢。
我以為他變了，沒想到骨子里還是那個(gè)"沒正形"的周小川。
我把煙掐滅，往航站樓走去。
穿過人群，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他的背影——
他沒在排隊(duì)，而是蹲在角落里打電話。
我走近幾步，隱約聽見他說：
"......我知道，姑，我這就回去......錢的事你別操心，我存夠了......子墨挺好的，表哥現(xiàn)在對(duì)他可好了......你放心吧......"
我的腳步停住了。
姑？他在跟我媽打電話？
我站在原地，腦子里嗡嗡作響。
周小川還在打電話，聲音越來越低："......您就安心養(yǎng)病，我回去照顧您......什么？不用告訴表哥，他工作忙，別給他添麻煩......"
我的心猛地揪緊了。
養(yǎng)病？我媽在養(yǎng)什么病？
我上前幾步，拍了拍他的肩膀。
他嚇了一跳，轉(zhuǎn)過身看見是我，臉色瞬間變了："表哥，你......你怎么來了？"
"你剛才在跟誰打電話？"
他的眼神閃躲："沒......沒誰，朋友......"
"周小川，"我盯著他的眼睛，"你跟我說實(shí)話。"
他沉默了好一會(huì)兒，終于嘆了口氣："表哥，你別急，姑的身體確實(shí)出了點(diǎn)問題，但沒什么大事......"
"什么問題？"
"......乳腺癌，早期。"
我的腦子像被人狠狠錘了一下，一片空白。
"你說什么？"
"發(fā)現(xiàn)得早，醫(yī)生說治愈率很高。"周小川的聲音有些顫抖，"三個(gè)月前查出來的，姑不讓我告訴你，怕影響你工作......"
