宗白華丨人為什么會無聊？

要解決這個問題，首先要問究竟什么叫作生活？

生活這個現象可以從兩方面觀察。就著客觀的——生物學的——地位看來，生活就是一個有機體同它的環境發生的種種的關系。就著主觀的——心理學的——地位看來，生活就是我們對外界經驗和對內經驗總全的名稱。

我這篇短論的題目，是問怎樣使我們生活豐富。換言之，就是立于主觀的地位研究怎樣可以創造一種豐富的生活。那么，我對于“生活”二字認定的解釋，就是“生活”等于“人生經驗的全體”。

生活即是經驗，生活豐富即是經驗豐富，這是我這篇內簡括扼要的答案。

但是，諸位不要誤會經驗是一種消極被動的容納，要知道，經驗是一種積極的創造行為。然后，才知道我們具有使生活豐富、經驗豐富……的可能性。我們能用主觀的方法，使我們的生活盡量地豐富、優美、愉快、有價值。

我們怎樣使生活豐富呢？我分析我們生活的內容為“對外的經驗”，即是對于自然與社會的觀察、了解、思維、記憶；與“對內的經驗”，即是思想、情緒、意志、行為。

我們要想使生活豐富，也就是在這兩個方面著手：

一方面增加我們對外經驗的能力，使我們的觀察研究的對象增加；

一方面擴充我們對內經驗的質量，使我們思想情緒的范圍豐富。

請聽我詳細說來。

最容易看出我們自己思想智慧的程度的高下。因為，一個思想豐富的人，他見著這些極平常普通的現象，可以發揮他的思想、觸動他的情緒，很覺得以意趣濃深，靈活機動，絲毫不覺得寂寞。

我記得德國詩人海涅（Heine）到了倫敦，有一天走到一個街角上站了片刻，看見市聲人海中的萬種變相，就說道：“我想，要使一個哲學家來到此地站立一天，一定比他說盡古來希臘哲學書還有價值。因為，他直接地觀察了人生，觀察了世界。”他這幾句話真可以表示他的思想豐富、生活豐富，隨處可以發生無盡的觀念感想，絕不會再有寂寞無聊的感覺。

而一般普通常人聽了他這話，大半是不甚了解，因為他們自己若有了十分鐘的幽閑無事，一定就會發生無聊煩悶的狀態，不知怎樣才好，要不是長夏靜睡，就要去尋伴談心了。

由此可以看出，我們的生活豐富不豐富，全在我們對于生活的處置如何，不在于環境的寂寞不寂寞。我們對于一種寂寞的、單調的環境，要有方法使它變成復雜的、豐富的對象。這種方法，怎么樣呢？我現在把自己向來的經驗，對諸君說說，看以為如何。

我向來閑的時候，就隨意地走到自然中或社會中，隨意地選擇一種對象，作以下的幾種觀察：

（一）藝術的；

（二）人生的；

（三）社會的；

（四）科學的；

（五）哲學的。

先說一個例子。

我有一次黃昏的時候，走到街頭一家鐵匠門首站著。看見那黑漆漆的茅店中，一堆火光耀耀，映著一個工作的鐵匠，紅光射在他半邊的臂上、身上、面上，映襯著那后面一片的黑暗，非常鮮明。那鐵匠舉著他極健全豐滿的腕臂，取了一個極適當協和的姿勢，擊著那透紅的鐵塊，火光四射，我看著心里就想到：這不是一幅極好的荷蘭畫家的畫稿？我心里充滿了藝術的思想，站著看著，不忍走了。

心中又漸漸地轉想到人生問題，心想人生最健全最真實的快樂，就是一個有穩定的工作。我們得有一定的工作，然后才得身心泰然，從勞動中尋健全的樂趣，從工作中得人生的價值。社會中真實的支柱，也就是這班各盡所能的勞動家。將來社會的進化，還是靠這班真正工作的社會分子，絕不是由于那些高等階級的高等游民。我想到此，則是從人生問題，又轉到社會問題了。

后來我又聯想到生物學中的生存競爭說，又想到叔本華的生存意志的人生觀與宇宙觀，黃昏片刻之間，對于社會人生的片段，作了許多有趣的觀察，胸中充滿了樂意，慢慢地走回家中，細細地玩味我這豐富生活的一段。

以上是我現身說法，報告諸君豐富生活的方法。諸君自由運用，可以使人生最小的一段，化成三四倍的內容。乃不致因閑暇而無聊，因無聊而墮落，因墮落而痛苦了。

但這還是我所說對外經驗豐富的方法。這還是靜觀的，消極的，偏于藝術的方法。這不過是把我們一種的對外經驗，一個自然界的對象，作多方面的玩味觀察，把一個單調的、平常的環境，化成一個復雜的、豐富的對象，使它表現多方面：藝術、人生、社會、科學、哲學——的境相。

用一個比譬說來，就是我們使我們的“心”成了一個多方面的折光的鏡子，照著那簡單的物件，變成多方面的形態色彩。這已經可以使我們生活豐富不少。

但我們還要使我們“在內經驗”也擴充豐富，使我們的感情意志方面也不寂寞，這有什么方法呢？

這個實在很簡單。我們情緒意志的表現是在“行為”中，我們只要積極地奮勇地行為，投身入于生命的波浪，世界的潮流，一葉扁舟，莫知所屬，嘗遍著各色情緒細微的弦音，經歷的一切意志洶涌的變態。

那時，我們的生活內容豐富無比。再在這個豐富的生命的泉中，從理性方面發揮出思想學術，從情緒方面發揮出詩歌、藝術，從意志方面發揮出事業行為，這不是我們理想的最高的人格么？

所以，我們要豐富我們的生活，并不是娛樂主義、個人主義，乃是求人格的盡量發揮，自我的充分表現，以促進人類人格上的進化。諸君也有這個意思么？