“一個人能不能成功,跟專業沒有任何關系”。如今許多家長都怕給孩子報錯冷門專業,影響孩子一生。而一位“80后”的老人卻這樣說。
這位老人,當初報的專業十分冷僻,全班就他自己是自愿選的,而如今,他卻因為這個冷門專業,成為“中國脊梁”。
![]()
很多同齡人已經在家帶孫子、散步養花,他卻在69歲那年才去考了駕照,然后一個人開著車,反復跑在通往山西、內蒙古等地的高速和國道上。
副駕駛上沒有秘書,也沒有生活助理,放著的只有冷掉的盒飯、熱水瓶,還有一摞摞寫滿炸藥參數和實驗推算的草稿紙。
他堅持自己開車,不是因為喜歡兜風,而是嫌等車、轉車太浪費時間,在他看來,科研人員最貴的東西不是設備,而是時間,每耽誤一分鐘,都是在消耗生命。
![]()
這個老人叫王澤山,如今很多家長給孩子選專業時,總是反復打聽“好不好就業”“賺不賺錢”,生怕選錯方向。
但如果回到1954年,回到哈爾濱軍事工程學院的志愿填報現場,王澤山的選擇幾乎和所有人都背道而馳。
那時候,大家都盯著海軍、空軍這些聽起來體面又前途光明的方向,只有他一個人,毫不猶豫地報了火炸藥專業,在當年,這是出了名的“冷門”,環境差、危險大、還容易一輩子默默無聞。
![]()
這種冷,不只是名氣上的冷,更是真正意義上的苦。實驗室里常年彌漫著刺鼻氣味,操作稍有不慎就可能出事故,研究成果不能隨便公開,名字也很難出現在報紙上。
但這些在王澤山眼里,從來不是問題,他出生在吉林,親眼見過侵略者橫行的年代,父親反復跟他說的一句話是“國家要強大”。
既然國家在火炸藥領域需要人,那這個位置再冷、再危險,也總得有人頂上去,這一頂,就是幾十年。
![]()
他把幾乎一輩子的精力,都投進了這個很多人避之不及的領域,也一步步把它做成了真正的國之重器。
上世紀八十年代,中國面臨一個棘手的問題,大量退役火炸藥堆積在庫房里,數量以萬噸計,這些東西時間一長,化學性質不穩定,既不能繼續使用,又隨時可能出危險。
國際上的通行做法,要么是深海填埋,要么集中銷毀,既花錢,又污染環境,還等于把寶貴資源直接扔掉。
![]()
很多人把這些火炸藥當成包袱,王澤山卻覺得可惜,他始終認為,沒有絕對的廢物,只有沒被用對的材料。
別人想著怎么更安全地處理掉,他卻琢磨怎么讓這些東西重新發揮價值,那段時間,他幾乎是扎在實驗室里,反復試驗溶劑配比和工藝流程,失敗了就推倒重來。
最終,他搞出了一套溶劑萃取技術,把原本要報廢的軍用火炸藥,轉化成礦山開采用的民用炸藥,甚至還能進一步加工成化工原料和化肥。
![]()
這項技術不僅消除了安全隱患,還給國家省下了巨額處理費用,產品出口后還帶來了外匯收入,1993年,這項成果拿下了國家科技進步一等獎,但對王澤山來說,這只是“該做的事”,遠沒到可以停下來的程度。
真正讓他耗盡心力的,是火藥在不同環境下性能不穩定的問題,中國南北跨度極大,冬天北方極寒,夏天南方酷熱,溫差接近一。
傳統火藥在低溫下燃燒不充分,射程變短,在高溫下又容易出現膛壓異常,甚至存在安全風險,這直接導致火炮在不同季節、不同地區,打得遠不遠、準不準,全靠“看天吃飯”。
![]()
那時,王澤山已經過了五十歲,完全可以憑已有成績安穩過日子,但他偏偏選擇最難的一道題。
他跑到內蒙古的野外,零下二十多度的天氣里,站在試驗現場記錄數據,又跑到戈壁灘,在接近地表高溫的環境下,一蹲就是大半天。
幾年下來,他從材料微觀結構入手,重新設計含能材料體系,最終讓火藥對溫度變化的敏感度大幅降低。
![]()
這項低溫感含能材料技術,讓火炮真正具備了全天候作戰能力,原本高達百分之十幾甚至三成的性能波動,被壓縮到百分之三以內,裝備了相關技術的火炮,在射程和精度上明顯領先同類產品,直接提升了陸軍火力水平。
可在國際火炮領域,還有一個更難啃的硬骨頭,模塊化裝藥,各國都想通過模塊化來提高射程和使用靈活性,但燃燒不一致的問題始終無法解決,成了公認的技術瓶頸。
很多國家嘗試多年后選擇放棄,王澤山卻不信這個邪,他帶著團隊,一干就是二十多年,一次次推翻方案,一次次重新計算,頭發就是在那段時間里徹底白掉的。
![]()
最終,他基于補償效應原理,提出了全新的裝藥理論,應用這套技術后,不需要更改火炮主體結構,射程就能提升約百分之二十,發射過載還能明顯降低,這意味著在同等條件下,中國火炮能打得更遠、更穩。
這些成果讓國際同行無法忽視。國外媒體在分析中國新型火炮時,不得不承認其射程和性能已經站在世界前列。
2016年,王澤山再次獲得國家技術發明一等獎,成為極少數多次獲得頂級獎項的科學家之一。
![]()
2017年,他站上國家最高科學技術獎的領獎臺,掌聲、榮譽、獎金接踵而至,但他的生活幾乎沒有任何變化。
出差還是坐經濟艙,吃飯還是去食堂排隊,衣服簡單,作息規律,他說自己不需要太多錢,能把事情做好就夠了。
2021年,他把自己獲得的獎金和多年積蓄一共1050萬元,全部捐給了南京理工大學,設立基金,專門支持愿意做基礎研究、原始創新的年輕人,他的理由很簡單,希望有人愿意繼續坐冷板凳。
![]()
到了今天,這位高齡院士依然沒有停下來,他的學生中,已經有人走上重要崗位,但他自己還在關注新的火炸藥難題。
那輛老別克或許有一天會徹底停下,但王澤山用一生證明了一件事,所謂冷門,不過是暫時沒人愿意承擔的責任,只要有人肯把一輩子的熱血投進去,再冷的地方,也能變成支撐國家的核心力量。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.