好友相繼悼念拼湊出，何晴生命最后時光：暴瘦、窮困、放不下兒子

最近幾天，娛樂圈傳來的一樁噩耗，牽動大家的心。

著名女演員何晴，因病去世，享年61歲。

不同于流量明星有大批粉絲追捧，提及何晴，大多都是看她作品而喜歡她的影迷朋友。

在那個純天然年代，作為唯一演過四大名著的演員。

何晴這位古典美人，無疑是一代人的青春。

只是近些年被病痛纏繞，才在熒幕鮮少露面。

低調性格，外界都不知道她的近況，在家人發出訃告后，網絡一片震驚。

她的告別儀式上，唐國強、六小齡童、翁虹等，過去合作過的同行紛紛送來挽聯。

許多影迷也自發趕來，請假到來，送她最后一程。

同行也好、觀眾也罷，大家紛紛用文字再現何晴生命的最后時光。

樂觀積極如她，卻也有樁樁件件難割舍的身后事。

01 暴瘦、變樣、和腦瘤抗爭10余年

何晴在19歲時，就預見過自己和病魔抗爭的未來。

當時她剛通過一部《少林俗家弟子》，成功邁入演藝圈。

但她還來不及享受這份喜悅，父親就因腦溢血離世。

遠在劇組的何晴，就這樣錯過了和父親的最后一面。

更讓她難過的是，后來她的母親也因腦瘤，撒手人寰。

父母皆走于腦病，讓何晴對自己的人生句點有了大致的揣測，也為未來蒙上一層陰影。

一直到2015年，51歲的何晴終究被“腦瘤”找上了門。

好友黃綺珊，還曾為她發文祈禱。

恰巧去年有朋友放出一組關于何晴的照片，照片拍攝于10幾年前。

正是她確診腦癌之前，當時的何晴就能明顯看出狀態不佳。

即便端著酒杯的何晴，看上去心情不錯，但眉宇間還是能讓人看出疲憊。

不僅身體暴瘦，臉上也已沒了古典美人的珠圓玉潤之感，瘦到太陽穴凹陷。

朋友也表示，后期何晴做了顱腦手術，語言表達有點小問題。

如他所言。

確診腦瘤后，何晴積極治療，并決定接受開顱手術。

同窗好友回憶，在何晴手術后，自己曾前往北京探望，直接被她術后的模樣嚇到。

美麗風光的熒幕明星，完全變了樣，形如枯槁、憔悴不堪。

但何晴卻有著好心態，反倒笑嘻嘻安慰友人，友人還稱她為“何堅強”。

原本以為，手術后的她身體能夠慢慢痊愈。

特別是前年2023年，一張何晴與傅藝偉等友人的聚餐照流出。

當時的何晴狀態明顯好了不少，臉上也有肉了，完全看不出病容，甚至比傅藝偉的狀態還好。

照片流出后，還有網友評論歲月不敗美人，兩個大美人被時光厚待。

誰承想，僅在一年之后2024年，她就病情復發。

癌細胞大面積擴散至腦、肺、卵巢、乳腺，手術也已無力回天，最終不治病逝。

好友透露她始終不愿公開病情，希望觀眾記住的，永遠是她的熒幕形象。

這才讓不少人以為，她是退圈享受生活去了。

難以料到，她已經和病魔抗爭了10余年。

02 窮困、拮據、退休手續成遺憾

在15年何晴接受開顱手術后，雖然術后語言功能受損。

但她并沒有放棄演戲，堅持拍攝了《女醫明妃傳》，這也是她在熒幕上留下的最后一部作品。

市場上的演員更新迭代，更何況何晴的上一部作品是18年之前的了。

即便過往的作品厚重，何晴也只能接演鑲邊角色。

在《女醫》里，飾演一位渴求權利的反派。

區別于過去我見猶憐的熒幕形象，何晴在劇中戲份不多，但只要鏡頭給到她，眼神中的盤算盡顯演技。

和她在這部戲中飾演母女的金晨，就發文悼念：

您不僅是熒幕上的傳奇，更是戲里給過我溫暖的媽媽。

而她拖著尚未恢復好的身體，也要去演一個反派角色，還是因為囊中羞澀。

甚至何晴在最后的兩年時光中，一直惦記著一件心事。

她托同班同學兼好友王明強，幫她辦理退休手續。

因為何晴已滿60歲，到了退休的年紀，而在她進入娛樂圈之前，從1978年到1993年，何晴的關系在浙江昆劇團。

她就想把這個退休的工齡能夠續上，好友王明強幫她查了很久，但因年代久遠，相關檔案殘缺。

此事一直到何晴離世都沒能終了，王明強深感遺憾。

娛樂圈的藝人，大多有豐厚的身家，很少會有明星在乎退休后的工資。

像何晴這種老牌藝人卻不然，不靠過往作品的濾鏡出賣情懷，收入只有片酬。

而早些年的片酬，可不比如今動輒就是208萬。

她已10幾年未出山，加上與病魔數10年的抗爭，耗時耗財，早已是坐吃山空的狀態。

即便如此，她也沒有借病賣慘，上綜藝倒苦水，亦或是在直播間喊著321上鏈接。

只是想要續上在昆劇團15年工齡，提高退休待遇，也算給自己養老治病一份保障。

可惜這件事臨終也沒能辦理順利，一直沒有進展。

03 孤獨、凄涼、放不下兒子。

何晴的晚景，無疑是孤獨的。

她始終以演員李雪健抗癌成功為榜樣，因此難怪信心。

對老友王明強表達過多次，自己想戰勝病魔走回舞臺。

可是在腫瘤復發擴散后，何晴的語言能力幾近喪失、還因中風行動不便。

好友張山回憶起，前幾年碰到她聊天的時候還說，等自己好了再一起聚。

聽了這話張山挺難受，后來在院子里見到阿姨用輪椅推著她進出，心里更難受。

早已離異的她，兒子跟著前夫許亞軍一起生活，何晴則始終孤身一人。

病重時期，她每次就醫都要打電話給曾經的搭檔王衛國。

身邊無一至親之人，令人倍感凄涼。

她在感情上一向如此，愛了就全情投入，不愛就決絕離開。

她和劉威曾經戀愛同居5年，一個剛嶄露頭角，一個則是當紅小生。

正該拼事業的年紀相遇，即便蹉跎5年，兩人終究有緣無份。

后來她又和許亞軍因戲生情，當時許亞軍是有一段婚姻的，但為了何晴他選擇離婚。

何晴也不顧一切嫁給了三婚男許亞軍。

當年的許亞軍何晴，真是才子佳人羨煞旁人，并肩而立盡顯般配。

兩人愛得最深時生下了兒子，連名字都取兩個人的姓，叫“許何”。

可是，過日子不止風花雪月，婚后的許亞軍要求何晴放棄工作照顧家庭和孩子，何晴拒絕了。

生活理念鬧不和，最終走向離婚，孩子撫養權歸許亞軍，何晴則單身至今。

但兩人也屬于好聚好散，許亞軍和第4任妻子再婚后，何晴和他們一家依舊相處得很好。

雖然兒子在許亞軍處撫養，但何晴也沒有缺席孩子成長，每周跨城探望兒子。

兩人甚至能一同去給孩子開家長會。

十年抗癌歷程中，何晴確診腦瘤時第一反應便是：兒子還小，不能沒媽媽。

在何晴離開前昏迷之際，心里惦念的依舊是兒子。

她在病床上用盡全身力氣拉緊兒子的手，掌心藏滿無盡牽掛。

在何晴的告別儀式上，兒子許何回憶說：

我媽媽很喜歡雪，每當下雪的時候，她都會穿上一件毛茸茸的衣服出門賞雪。

在他心中，北京那天的初雪，就是為媽媽下的。

對于被病痛苦纏10余年的何晴來說，早登極樂或許也是一種解脫。

惟愿逝者安息，一路走好。