蒂莫西·加頓·艾什在他的書《檔案:一部個(gè)人史》里,干了一件挺“刺激”的事:回去翻自己被監(jiān)視的老底。
![]()
這位英國學(xué)者當(dāng)年冷戰(zhàn)期間在東柏林搞研究,一舉一動(dòng)都被東德秘密警察“史塔西”盯得死死的:見了誰、在哪家咖啡館發(fā)呆、聊天時(shí)怎么提到“社會(huì)主義”這種敏感詞……全被記在小本本上。
多年后,柏林墻倒了,他終于有機(jī)會(huì)在檔案館里看到屬于他自己的那本厚厚的“監(jiān)控日記”。
看著那些被一字不差記錄下來的生活碎片,他才真正體會(huì)到什么叫“被體制徹底不信任”的滋味。
不過,這本書不是要去“清算”誰,更像是一場(chǎng)關(guān)于“記憶與真相”的偵探游戲。
艾什把自己的日記和那些冰冷的檔案記錄來回對(duì)照,順藤摸瓜找到了當(dāng)年舉報(bào)他的人,甚至還有當(dāng)年負(fù)責(zé)監(jiān)視他的“史塔西”官員,跟他們面對(duì)面聊。
他終于看透了監(jiān)控最可怕的地方:它不只是攝像頭無孔不入,更可怕的是它鉆進(jìn)了普通人的心里。
那種時(shí)刻存在的恐懼、習(xí)慣性的服從、總想給自己找個(gè)借口的心理,成了很多人每天的“肌肉記憶”。
網(wǎng)上有人總結(jié)了三點(diǎn),特別戳中我:
第一點(diǎn),“監(jiān)控網(wǎng)織得再密,也救不了要涼透的體制。”
東德“史塔西”的間諜網(wǎng),堪稱史上最變態(tài)——幾乎全民皆可當(dāng)線人,連小情侶說悄悄話都可能被記錄在案。
但艾什點(diǎn)破了關(guān)鍵:這個(gè)體制垮臺(tái),真不是敵人太強(qiáng),而是它自己早就爛透了。
它能監(jiān)控你的一切,卻連一點(diǎn)點(diǎn)信任都換不來。靠強(qiáng)力監(jiān)控也許能多撐一陣子,但人心一旦丟了,再厚的監(jiān)控檔案,也不過是給它送終的悼詞罷了。
第二點(diǎn),“誰不怕上頭給自己‘差評(píng)’?都想靠‘積極表現(xiàn)’換個(gè)安心。”
艾什翻看自己檔案時(shí)發(fā)現(xiàn),那種害怕“說錯(cuò)話”的自我審查本能,過了幾十年都沒消失。在監(jiān)控陰影下,人不知不覺就學(xué)會(huì)了“表演”,習(xí)慣性地藏起真實(shí)想法。這種恐懼不僅讓你閉嘴,還會(huì)逼著自己去迎合。
想想挺悲哀的:你以為是在保護(hù)自己,其實(shí)是在幫體制給自己“洗腦”。
第三點(diǎn),“舉報(bào)別人的人,總能給自己找出無比正義的理由。”
艾什見到當(dāng)年的線人時(shí),各種理由滿天飛:有人說“只是在干本職工作”,有人說是“為了國家安全”,還有人說是“為了孩子能上好學(xué)校”。他們沒覺得自己做錯(cuò)了,反而覺得自己也是“時(shí)代的受害者”。
這不就是漢娜·阿倫特說的“平庸之惡”嗎?真正的惡,往往不是大魔頭干的,而是千千萬萬覺得自己“沒得選”的普通人,一點(diǎn)點(diǎn)堆起來的。
這三點(diǎn)串起來,就像個(gè)黑暗寓言:體制不行了,先讓人人自危;人一害怕,就開始表演忠誠;而這種假裝的“忠誠”,又讓體制更依賴恐懼來維持……惡性循環(huán)。
《檔案:一部個(gè)人史》最讓我冒冷汗的地方在于,它點(diǎn)破了一個(gè)真相:監(jiān)控早就不只是攝像頭了,它成了一種心理狀態(tài)。
想想看,你是不是也這樣:說話前先掂量幾秒?發(fā)朋友圈前刪掉某句話?面對(duì)不認(rèn)識(shí)的人說話特別小心?在這些瞬間,那本無形的“監(jiān)控檔案”,其實(shí)早就刻在你心里了。
艾什在書最后寫了一句話,特別有力量:“自由不是說你沒檔案,而是你有權(quán)寫下屬于自己的版本。”
這才是關(guān)鍵——只有敢直面過去,親手寫自己的故事,監(jiān)控的陰影才能真正消失。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.