99歲華人老奶奶在美養老：美國福利如何支撐日常生活

在南加州圣蓋博谷的一棟長者公寓里，99歲的葉容徽每天都會下樓走一圈。不是散步，而是去看看她的小菜園——紅莧菜、番薯葉長得正旺，她會澆水、施肥，順手摘幾把，晚上就能端上餐桌。

從她的精神狀態，很難想象她即將百歲：沒有高血壓，沒有長期慢性病，說話中氣十足，笑聲爽朗。她自己總結得很簡單：“如果不在美國，我現在的身體，不會這么好。

葉奶奶1997年從中國來到美國，與分離多年的兒子團聚。如今，她依然能夠獨立生活，住在一套一房一廳的長者公寓里。

在政府補貼下，她每個月只需承擔270多美元的房租。這并不是“福利養人”，而是公共政策精心設計的結果。公共衛生研究早已指出，穩定的居所，是影響老年健康最關鍵的因素之一。

北卡羅來納州住房金融局2024年的全國研究顯示：低收入長者入住有品質保障的可負擔住宅后，一年內住院次數和住院天數平均下降27%，醫療支出也大幅減少，僅為入住前的四分之一。

正如老齡權益組織Justice in Aging常說的一句話：“住房，本身就是醫療。”

葉奶奶所住的，是聯邦住房暨城市發展部（HUD）補貼的長者住宅，租金按照住戶收入的30%計算。她是在2000年搬進來的——那時還能通過抽簽獲得資格。

“現在不可能了。”她笑著說，“很多人一等就是十年。”如今，洛杉磯縣幾乎所有公共住房和Section 8補貼名額，都依賴漫長的等候名單。洛杉磯市房屋局數據顯示，截至2025年，仍在處理十多年前提交的一房型申請。

而這間公寓樓下的小花園，也成了她生活中最重要的精神支點。收成時，她會把蔬菜分給鄰居，交換幾句家常。

平時會有居家照護員幫忙打掃衛生。同樣是華人照護員小林每周來四到六次，幫忙做家務、買菜、洗澡，陪葉奶奶外出散步。

這些服務由加州的居家支持服務計劃（IHSS）支付。按照葉奶奶目前的身體狀況，她每月可獲得約120小時的照護補貼。

每周三天清晨，成人日間照護中心的接駁車準時停在樓下，把她和鄰居送去參加活動，中午再送回。

在那里，她能吃到午餐和點心，接受健康監測、理療，參加為華人長者設計的活動。她說：“他們把我們當小孩子一樣照顧，太貼心了。”

葉奶奶的兒子住在洛杉磯西區，年過七旬，無法經常探望。但他并不焦慮。

社工和非營利機構會定期到公寓，協助住戶申請各類補助。葉奶奶因此獲得CalFresh糧食補助、Medi-Cal醫療保障，電費補貼也涵蓋醫療設備用電。

即便不懂英文，她從未在福利申請上“卡關”。作為移民，她申報了在中國約1000美元的退休收入，但仍符合補充保障收入（SSI）資格，每月可領取600多美元。

住房、食物、醫療、照護與社交——這些看似零散的制度，最終織成了一張穩固的生活網絡。

但并非所有新移民長者，都能等到這樣的支持。

在同一座城市里，還有很多人，始終站在網外。84歲的華青，就是其中一位。

她每月要支付2000多美元房租，還要照顧一名年過50、長期受身心疾病困擾的女兒。為了維持生計，她只能通過IHSS以“照護者”身份領取補助，幾乎全部用于房租。

她排隊申請長者公寓已經十年。十年里，她們母女搬了37次家。“等不到，就是等不到。”她說。

哈佛大學住房研究中心數據顯示：2021年，全美約600萬名62歲以上租房長者符合聯邦租金補助資格，但真正獲得補助的僅36%。在大城市，等候名單雙雙關閉，等待年限動輒數年。

地方官員坦言，需求持續上升，但資金卻在不斷縮減。

蒙特利公園市議員黃泰平指出，建設可負擔住房高度依賴聯邦補貼、稅額抵免和非營利機構整合資金。而近年來，聯邦資金流失、州預算緊縮，讓項目推進更加困難。

即便有縣級加稅措施填補部分缺口，也遠遠不夠。更現實的問題是社區反對聲浪，往往讓項目成本和時間成倍增加。

葉奶奶的故事，證明了一套制度如何改變一個人的晚年；華青的處境，則提醒人們，制度的缺口同樣真實存在。

對一些新移民而言，美國是重新開始的地方；對另一些人來說，卻是在高房租與等候名單之間反復掙扎的現實。

文綜：世界新聞網

當天匯率

1 美元=7.04人民幣

美國同城分類信息網免費發布平臺！

點擊下方原文閱讀