四川
1981年9月30日凌晨，河內防空司令部的電話都被打爆了，整個指揮中心亂成了一鍋粥。
雷達屏幕上，一個光點正在不要命地往北飛，數架米格-21掛著實彈緊急升空，收到的命令簡單粗暴：不惜一切代價，把它給我打下來！
這陣仗，不知道的還以為是外敵入侵，其實呢，是自家后院起火了。
那是越軍總政治部唯一的一架美制UH-1H直升機，平日里被視作“鎮部之寶”，這會兒卻被人給劫了。
如果你當時在現場，估計下巴都得驚掉。
開這架飛機的不是什么敵特，而是越軍空軍的王牌上尉喬清陸。
飛機上也沒有原子彈密碼，只有一群為了逃離那個爛攤子、把腦袋別在褲腰帶上的普通人。
他們在幾千米高空跟死神飆車，就為了去一個他們心里真正的歸宿——中國。
這事兒要是放在早幾年，說出來鬼都不信，這就是典型的“逼上梁山”。
喬清陸這人，根正苗紅。
他爹是越南的老資歷革命家，當年還被公派到中國進修過，這在那個年代，那是頂著光環的。
喬清陸從小聽著父親講中國的事兒長大，對北方那個鄰居親近得不行。
1969年他參軍那會兒，滿腦子都是把美國人趕走，單純得像張白紙。
憑著一手過硬的飛行技術，他一路混到了上尉，在部隊里那是妥妥的香餑餑。
可惜啊，世道變了。
1975年以后，黎筍集團上臺，那風向轉得比電風扇還快。
曾經“同志加兄弟”的情分說翻就翻，越南開始瘋狂反華。
喬清陸他爹，就因為這點“中國背景”，一夜之間從受人尊敬的老前輩變成了被監控的“不可靠分子”。
家里三天兩頭被抄，老爺子郁悶得不行。
喬清陸看在眼里，心里跟扎了刺一樣。
更讓他崩潰的是軍隊。
美國人前腳剛走，這仗還沒打完。
他被派去柬埔寨，本以為是去“解放”誰，結果一看，好家伙，全是燒殺搶掠。
看著身邊的戰友像韭菜一樣毫無意義地死在叢林里，看著原本保家衛國的軍隊變成了侵略機器，喬清陸徹底破防了。
這哪是當兵啊，這是在助紂為虐。
就是那時候，一個念頭在他心里發了芽：潤！
去中國！
但是想跑？
談何容易。
那時候越南軍隊內部查得嚴，簡直到了變態的地步。
為了防飛行員叛逃，他們搞了個絕戶計：飛機只要一落地，必須把蓄電池和磁羅經（就是指南針）拆下來鎖倉庫里。
沒電，飛機就是廢鐵；沒羅經，上天就是瞎子。
這就好比把你手機電池扣了，再把SIM卡拔了，讓你有勁兒沒處使。
1981年4月，喬清陸跟機械師黃春團一合計，倆人是一拍即合。
可擺在面前最大的問題是：沒裝備。
那電池和羅經是管控物資，想搞到手只能去黑市，價格貴得離譜。
當過南越工兵，給美軍當過顧問，腦子活絡，技術也硬。
后來被抓去勞改，出來后早就看透了那一套，一心想跑路。
接下來的操作，簡直就是教科書級別的諜戰片。
他軟磨硬泡，最后掏了7000越南盾——這在當時絕對是一筆巨款，相當于現在的天價彩禮了，才搞到一個舊電瓶。
緊接著，又如法炮制弄來了磁羅經。
誰能想到，幾個要劫軍機的大佬，核心裝備竟然是在像菜市場一樣的地方買來的？
所謂的固若金湯，在錢面前就是一層窗戶紙，捅一下就破。
萬事俱備，就差那個“東風”。
1981年9月，機會來了。
喬清陸接到任務，要開那架總政治部的專機去中越邊境視察。
這飛機油足、性能好，關鍵是離邊境近。
喬清陸心里清楚，這把要是梭哈不贏，這輩子就算交代了。
9月30日凌晨，行動開始。
這大概是喬清陸這輩子最漫長的一個早晨。
凌晨4點，他和黃春團穿著運動服，掛著出入證，裝作在機場晨跑。
兩道崗哨的哨兵看了一眼，喲，這不是王牌飛行員嘛，跑步呢？
揮揮手就放行了。
表面上穩如老狗，實際上兩人后背早就濕透了。
到了停機坪，潛伏在暗處的另外幾個人像百米沖刺一樣沖向直升機，手腳麻利地裝上那個黑市買來的破電瓶和羅經。
5點07分，螺旋槳開始轉動，那動靜在凌晨顯得特別炸裂。
本來載不了幾個人，硬是塞進了10個，跟早高峰的地鐵差不多。
飛機一升空，喬清陸就拿出了畢生絕學。
他知道，只要高一點，雷達就會鎖定，那就是活靶子。
所以他玩命地進行超低空飛行，貼著樹梢飛，在山谷里鉆。
后面是追上來的米格戰機，頭頂是防空導彈，機艙里那10個人死死抓著扶手，大氣都不敢喘。
喬清陸的手穩得像鐵鉗，眼睛瞪得老大。
這兩個多小時，他們在越南境內足足飛了130公里，硬是憑著神級操作，在那個天羅地網里撕開了一道口子。
當飛機終于越過邊界，迫降在廣西大新縣的一塊紅薯地里時，巨大的風浪把地里的紅薯葉子吹得東倒西歪。
正在干活的中國老鄉嚇壞了，以為鬼子進村了，扛起鋤頭就圍了上來。
邊防戰士也舉起了槍。
艙門打開，喬清陸跳下來，雖然狼狽得像個逃荒的，但眼睛里全是光。
他舉起雙手，喊了一句讓他這輩子最解氣的話：“我們是越南空軍，我們是來投奔中國的！”
消息一出，那是相當炸裂。
10月8日，《人民日報》頭版直接刊登。
河內那邊氣急敗壞，為了挽尊，竟然發通告說這是一群“殺人犯”搶了飛機。
這借口找得也是沒誰了，殺人犯能大搖大擺進軍用機場？
殺人犯能開專機？
還能在黑市買軍用配件？
這謊撒得連草稿都不打。
10月16日，中國宣布允許這10人居留。
下午的記者會上，喬清陸面對閃光燈，把那些壓抑了許久的真相全抖摟出來了。
關于被背叛的理想，關于變了味的戰爭，關于一個軍人最后的底線。
這哪里是在開飛機，分明是在跟閻王爺搶人頭，好在最后這把牌，他們贏了。
而那架見證了驚魂兩小時的UH-1H直升機，現在就靜靜地停在南京航空航天大學的博物館里。
那架編號為579的直升機，鐵皮雖冷，但這故事，到現在摸起來還是熱乎的。
參考資料：
王志軍，《1981年越南空軍上尉喬清陸駕機投奔中國始末》，黨史博覽，2007年
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
