四川
夕陽紅養(yǎng)老院的廚房里，蘇艷正將土豆切成細(xì)絲。
她聽見前院傳來壓抑的爭執(zhí)聲，透過紗窗望去，一對父女正僵持在門口。
女兒三十出頭，干練的西裝外套搭在臂彎，另一只手攥著行李箱拉桿。
老人站得筆直，眼神卻空洞地望向遠(yuǎn)處圍墻，像一尊不肯挪動的石像。
“爸，這里條件好，有專人照顧。”女兒的聲音帶著疲憊的懇求。
老人沉默著，右手反復(fù)摩挲著褲縫，那是蘇艷熟悉的、屬于阿爾茨海默癥早期患者的無意識動作。
十八年來，這樣的場景她看過上百遍。
子女們總說“為了你好”，老人們用沉默或淚水反抗，最后大多被留在這道鐵門內(nèi)。
蘇艷擦擦手，嘆了口氣。她知道，這個叫謝福生的老人不同。
他的眼睛里還燒著未熄的火，那種火會惹麻煩，也會照亮某些被刻意掩埋的東西。
而三年前那個雨夜，后院露臺上發(fā)生的“意外”，至今仍在養(yǎng)老院的陰影里低語。
01
謝福生入住的第一天傍晚，沒有出現(xiàn)在餐廳。
蘇艷將一份飯菜溫在蒸箱里，透過廚房的小窗往外看。
老人獨(dú)自坐在后院的長椅上，背脊挺得過分筆直。
夕陽把他的影子拉得很長，孤單地鋪在水泥地上。
“蘇姐，302房新來的老人不肯吃飯。”護(hù)工小趙扒在窗口說。
“知道了。”蘇艷解下圍裙，端起托盤。
她穿過長長的走廊，墻上的照片記錄著養(yǎng)老院十八年的變遷。
照片里的人們笑著，但蘇艷記得他們很多人最后的眼神——那種等待被接走卻從未說出口的渴望。
302房的門虛掩著。
謝福生坐在靠窗的床上，手里攥著一張泛黃的全家福。
照片上的女孩扎著羊角辮，騎在他肩頭笑。
“謝叔叔，吃點(diǎn)東西吧。”蘇艷輕聲說。
老人抬起頭，眼神有一瞬間的清明：“桑榆小時候最愛吃我做的糖醋排骨。”
“那您得吃飽了，下次她來看您，才有精神給她做啊。”
這話蘇艷說過很多次，大多數(shù)老人會因此動筷子。
但謝福生只是搖搖頭：“她不會再吃我做的飯了。”
他把照片小心地塞進(jìn)枕頭底下，動作緩慢得像在完成某種儀式。
蘇艷放下托盤，看見同屋的另一張床已經(jīng)有人。
韓婉貞老太太側(cè)躺著，面向墻壁，似乎睡著了。
但蘇艷注意到她的手指在輕輕顫動——那是裝睡的破綻。
“飯菜給您放這兒，想吃的時候喊一聲。”
蘇艷退出房間時，聽見謝福生低聲自語：“這里不對勁。”
聲音很輕，幾乎被走廊里的電視聲淹沒。
蘇艷腳步頓了頓，沒有回頭。
每個新來的老人都說這里不對勁，陌生的環(huán)境，失去掌控的生活，都會讓他們不安。
可謝福生的語氣不同，那不是抱怨，而是某種確認(rèn)。
就像他早已知道什么，現(xiàn)在只是親眼驗(yàn)證。
第二天清晨五點(diǎn)，蘇艷照例來到廚房準(zhǔn)備早餐。
米粥在鍋里咕嘟咕嘟冒泡時，她看見后院的燈還亮著。
謝福生站在廢棄的東樓露臺下，仰頭望著什么。
那棟樓三年前就封閉了，欄桿上掛著“危險(xiǎn)勿近”的牌子。
晨霧中，老人的身影顯得單薄而固執(zhí)。
蘇艷本想出去提醒他回房，卻看見韓婉貞老太太從側(cè)門走出來。
兩個老人隔著十來米距離站著，沒有說話。
韓婉貞抬起手，指了指露臺的某個位置，然后搖搖頭。
謝福生點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是明白了什么。
這古怪的交流只持續(xù)了不到一分鐘。
韓婉貞轉(zhuǎn)身離開時，謝福生仍站在原地。
他彎腰從草叢里撿起什么東西，攥在手心里。
蘇艷揉了揉眼睛，再看向窗外時，老人已經(jīng)不見了。
只有那棟廢棄的東樓，在漸亮的天光里沉默地矗立著。
早餐時間，謝福生終于出現(xiàn)在餐廳。
他端著餐盤，徑直坐到了韓婉貞對面。
兩人依然不說話，只是安靜地吃飯。
但蘇艷注意到，謝福生把韓婉貞夠不到的咸菜碟往她那邊推了推。
韓婉貞則把多領(lǐng)的一盒牛奶放到謝福生手邊。
某種默契在他們之間流動，基于沉默，基于某種共享的秘密。
小趙湊到蘇艷耳邊：“蘇姐，這倆老人怪有意思的，都不愛說話，倒能處到一塊兒。”
“有個伴總是好的。”蘇艷攪拌著大鍋里的粥。
她想起十八年前自己剛來這里時，母親還在世。
那時她白天在養(yǎng)老院工作，晚上回家照顧母親。
直到母親去世那天，她正在給三十多位老人準(zhǔn)備午餐。
沒能見上最后一面，成了她心里永遠(yuǎn)拔不掉的刺。
所以后來，她格外留意那些被送進(jìn)來的老人。
她記得每個人的名字，記得他們子女來的頻率，記得誰在等一個永遠(yuǎn)不會來的探望。
“蘇姐，302的謝叔叔女兒來了。”小趙的聲音拉回她的思緒。
蘇艷望向門口，謝桑榆提著一袋水果走進(jìn)來。
她穿著昨天那套西裝，眼圈有些發(fā)黑。
“我爸呢？”她的聲音很輕，像是怕打擾到什么。
“在餐廳，和韓阿姨一桌。”
謝桑榆快步走過去，但在距離餐桌幾步時慢了下來。
她看著父親安靜吃飯的樣子，手指蜷縮又松開。
最后她只是把水果放在旁邊的空位上，輕聲說：“爸，我周末再來看您。”
謝福生抬起頭，看了女兒一眼，又低下頭繼續(xù)喝粥。
那眼神里沒有責(zé)怪，只有深深的疲倦。
謝桑榆站了幾秒，轉(zhuǎn)身離開時肩膀垮了下來。
蘇艷盛了一碗粥，追上她：“謝小姐，喝點(diǎn)熱的再走吧。”
年輕女人愣了一下，接過碗時手指冰涼。
“謝謝。”她小口喝著粥，眼睛卻一直望著餐廳方向。
“我爸……他今天還好嗎？”
“挺好的，和同屋的阿姨相處得不錯。”
謝桑榆似乎松了口氣，又似乎更沉重了。
“我不知道該怎么辦。”她突然說，聲音壓得很低，“醫(yī)生說他的病會越來越重，我工作又……”
她沒說完，但蘇艷聽懂了。
這種話她聽過太多版本，不同的故事，相同的兩難。
“慢慢來。”蘇艷只能這么說。
謝桑榆把空碗遞還，勉強(qiáng)笑了笑：“麻煩您多關(guān)照我爸。”
她離開的腳步很快，像在逃離什么。
蘇艷回到廚房，看見謝福生已經(jīng)吃完，正站在洗碗槽前。
他想自己洗碗，但手抖得厲害，盤子差點(diǎn)滑落。
蘇艷接過來：“謝叔叔，這里有人洗，您去休息吧。”
老人盯著自己的手看了很久，喃喃道：“以前能修手表，現(xiàn)在碗都拿不穩(wěn)。”
他沒有去休息，而是走到后院，又望向那棟廢棄的東樓。
這次蘇艷看清了，他看的是三樓那個被封死的露臺。
風(fēng)吹過，露臺邊緣一根松動的鐵管輕輕晃動，發(fā)出細(xì)微的嗚咽聲。
像誰的嘆息。
02
謝桑榆坐在會議室里，投影儀的光打在她臉上。
PPT翻到最后一頁，她深吸一口氣：“以上就是本次提案的全部內(nèi)容。”
長桌盡頭的客戶代表交頭接耳，會議室里只有紙張翻動的窸窣聲。
她的指甲掐進(jìn)掌心，留下幾個月牙形的白痕。
“方案不錯，但預(yù)算超了百分之十五。”客戶總監(jiān)推了推眼鏡。
“我們可以調(diào)整細(xì)節(jié)，控制在預(yù)算內(nèi)。”謝桑榆語速平穩(wěn)。
心里卻在倒數(shù)，父親該吃午飯了，護(hù)工有沒有提醒他吃藥？
會議又持續(xù)了半小時，終于散場。
客戶方離開后，謝桑榆癱坐在椅子上。
手機(jī)屏幕亮起，是男友程晟睿的微信：“今晚見家長的事，別忘。”
她閉上眼睛。怎么可能忘。
上周程母得知謝福生被送進(jìn)養(yǎng)老院，語氣里的不贊同隔著電話都能聽見。
“老人家還是在家好，送機(jī)構(gòu)顯得子女不孝順。”
程晟睿當(dāng)時打圓場：“媽，桑榆也是沒辦法。”
但今晚的飯局，注定是場鴻門宴。
手機(jī)又震了一下，養(yǎng)老院群發(fā)來照片：老人們在做手工課。
謝福生坐在角落里，手里捏著彩紙，眼神卻望著窗外。
他在看什么？謝桑榆放大照片，只看見一片模糊的樹影。
“桑榆，老板找你。”同事探頭進(jìn)來。
她立刻起身，補(bǔ)了補(bǔ)口紅，走向總經(jīng)理辦公室。
“這次提案通過的話，副總監(jiān)的位置就是你的。”老板五十出頭，說話喜歡敲桌面，“但你也知道，公司需要能全心投入的人。”
話里的意思明明白白。
“我明白。”謝桑榆聽見自己說。
走出辦公室時，她感覺西裝外套重得像鐵。
下班路上堵車，她盯著紅燈發(fā)呆。
收音機(jī)里在討論老齡化社會，專家說機(jī)構(gòu)養(yǎng)老是必然趨勢。
主持人問：“那親情陪伴呢？”
專家頓了頓：“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。”
謝桑榆關(guān)掉收音機(jī)。
車流開始移動時，她看了一眼副駕駛座。
那里空著，但上個月父親還坐在這里，固執(zhí)地要系那條已經(jīng)壞掉的安全帶。
“這個扣子松了。”他反復(fù)說，手指顫抖地?cái)[弄著搭扣。
“爸，我們換條新的。”她當(dāng)時有些不耐煩。
現(xiàn)在她明白了，父親不是在修安全帶，是在修那些正在從他生命里松脫的東西。
記憶，時間，與世界的連接。
晚飯訂在一家本幫菜館，程母喜歡這里的紅燒肉。
謝桑榆到的時候，程家三口已經(jīng)落座。
程母穿著香云紗旗袍，頭發(fā)梳得一絲不茍。
“桑榆來了，快坐。”程父笑呵呵地招呼。
程晟睿幫她拉開椅子，低聲說：“沒事，放松點(diǎn)。”
菜上齊后，程母夾了一塊肉給她：“聽說你父親住進(jìn)養(yǎng)老院了？”
“嗯，夕陽紅那邊，條件還不錯。”謝桑榆盡量讓聲音自然。
“怎么不請個保姆在家照顧呢？”
“他有時會忘記關(guān)煤氣，一個人在家不安全。”
程母點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神里的不認(rèn)同沒散：“也是，阿爾茨海默癥是麻煩。”
她頓了頓，又說：“不過老人家心里肯定不好受。晟睿他爺爺當(dāng)年也是，送去養(yǎng)老院三個月就走了，說是想家想的。”
飯桌氣氛一滯。
程晟睿打岔：“媽，那都是十年前的事了。”
“我就是提醒你們，父母老了，最需要的是子女在身邊。”程母看向謝桑榆，“你父親就你一個女兒吧？”
“是。”謝桑榆覺得嘴里的飯粒像沙子。
“那更要多陪陪他。工作嘛，什么時候都能做，父親只有一個。”
程父碰了碰妻子的胳膊：“行了，孩子們有自己的難處。”
飯后程晟睿送她回家，車?yán)飪扇硕汲聊?/p>
快到小區(qū)時，他才開口：“我媽的話別往心里去。”
“她說得沒錯。”謝桑榆看著窗外飛逝的霓虹，“我確實(shí)沒時間陪我爸。”
“我們可以想辦法，比如請個全天候的護(hù)工……”
“晟睿。”她打斷他，“你知道嗎，我爸上周在養(yǎng)老院‘走失’了三個小時。”
程晟睿猛地轉(zhuǎn)頭看她。
“護(hù)工找到他時，他在后院盯著那棟廢樓看。”謝桑榆聲音發(fā)干，“問他看什么，他說‘有人掉下來了’。”
“幻覺吧，這種病……”
“不是幻覺。”謝桑榆握緊手機(jī)，“我查了養(yǎng)老院的記錄，三年前有個老人從那里墜樓，說是意外。”
車停了，程晟睿看著她，眼神復(fù)雜。
“桑榆，你是不是太累了？這些事讓養(yǎng)老院處理就好。”
“我想接他回家。”
話脫口而出，連她自己都愣了一下。
程晟睿沉默良久，說：“你知道這意味著什么嗎？你的晉升，我們的計(jì)劃，買房，結(jié)婚……”
“我知道。”
“那你還要……”
“我不知道。”謝桑榆捂住臉，“我真的不知道。”
程晟睿嘆了口氣，把她攬進(jìn)懷里。
這個擁抱很溫暖，但謝桑榆感覺有什么東西在他們之間裂開了。
細(xì)微的，卻無法忽略的裂痕。
那晚她夢見父親站在露臺邊緣，風(fēng)很大，吹得他單薄的身體搖晃。
她跑過去想拉他，卻怎么也跑不到。
父親回頭看她，眼神清澈得不像病人：“桑榆，這里很危險(xiǎn)。”
然后他就向后倒去，消失在空中。
謝桑榆驚醒時凌晨三點(diǎn)，枕頭濕了一片。
她抓起手機(jī)，找到養(yǎng)老院的值班電話，撥通又掛斷。
這個時間父親在睡覺，不能打擾。
她打開相冊，翻到去年的照片。
父親在廚房做糖醋排骨，她偷拍時被他發(fā)現(xiàn)，他舉著鍋鏟假裝生氣。
那時他的眼神還很清明，記得放多少糖多少醋，記得她從小愛吃偏甜的口味。
現(xiàn)在他連鹽和糖都分不清了。
謝桑榆蜷縮在床上，感覺自己像站在懸崖邊。
往前是事業(yè)的深淵，往后是親情的懸崖。
而父親在那棟廢樓下仰望的身影，像一根刺扎進(jìn)她心里。
她突然想起蘇艷，那個總在廚房忙碌的阿姨。
上次離開時，蘇艷遞給她一罐自制的辣醬：“你爸說他愛吃辣。”
一個燒菜的阿姨，記得父親的口味。
而她這個女兒，已經(jīng)多久沒和父親一起吃飯了？
手機(jī)日歷提醒閃爍：明天上午十點(diǎn)，客戶最終確認(rèn)會議。
她關(guān)掉提醒，打開購票軟件，看周末回老家的火車票。
老家房子空著，如果接父親回去，需要重新裝修，請護(hù)工……
數(shù)字在屏幕上跳動，越來越大。
她關(guān)掉軟件，把臉埋進(jìn)枕頭。
窗外的城市徹夜亮著燈，沒有一顆星星。
03
養(yǎng)老院的秋天來得早，梧桐葉開始泛黃。
蘇艷在倉庫清點(diǎn)庫存時，聽見兩個老員工在閑聊。
“東樓那事兒，快三年了吧？”
“可不是，下個月整三年。老陳摔下去那天也是這種天氣，陰冷冷的。”
“你說好好的人，怎么就想不開呢……”
“誰知道呢。反正后來就封樓了，院長不讓提。”
腳步聲遠(yuǎn)去，蘇艷從貨架后走出來。
她記得陳伯，一個話不多的退休教師，喜歡在后院曬太陽。
墜樓前的那個下午，他還來廚房要過一勺辣椒油，說拌面吃。
三天后就沒了。
官方說法是夜間夢游，失足墜落。
但蘇艷總覺得哪里不對勁。陳伯沒有夢游的病史，而且那晚值班的護(hù)工后來很快辭職了。
她搖搖頭，把米袋碼放整齊。
有些事，不該多想。
中午打飯時，謝福生排在隊(duì)伍最后。
輪到他的時候，蘇艷多舀了一勺紅燒肉：“謝叔叔，今天燉得爛。”
老人接過餐盤，突然低聲問：“陳老師以前坐哪張桌子？”
蘇艷心里一驚。
養(yǎng)老院有近百位老人，新來的很少會問起三年前去世的人。
“靠窗那邊，第四張。”她盡量自然地說。
謝福生點(diǎn)點(diǎn)頭，端著餐盤走到那張桌子坐下。
韓婉貞過了一會兒也過來了，坐在他對面。
兩人安靜吃飯，偶爾交換眼神。
蘇艷擦著打飯臺，余光卻一直留意他們。
飯后，謝福生沒有像其他老人那樣回房午睡。
他走到后院，站在那棵最大的梧桐樹下。
韓婉貞過了一會兒也出來了，手里織著毛線，坐在不遠(yuǎn)處的長椅上。
他們不說話，但蘇艷能感覺到，他們在共享同一個秘密。
或者說，在守護(hù)同一個疑問。
下午謝桑榆來了，帶著新買的毛衣。
她在房間里陪父親坐了半小時，大部分時間在接工作電話。
掛掉第三個電話時，她疲憊地揉著眉心：“爸，這周末我加班，下周末一定來看你。”
謝福生正在疊那件新毛衣，疊得方方正正。
“忙就不要來了。”他說，聲音很平靜。
謝桑榆眼眶突然紅了：“爸……”
“真的。”老人抬起頭，眼神出奇地清明，“你工作重要。”
這句話比責(zé)怪更讓謝桑榆難受。
她握住父親的手，那只手干燥，布滿老年斑，曾經(jīng)能把她舉過頭頂。
“等我忙完這個項(xiàng)目，就接你回家住一段時間。”
謝福生笑了，笑容里有種謝桑榆看不懂的東西。
像是憐憫，又像是解脫。
“好。”他只說了一個字。
謝桑榆離開時在走廊遇見蘇艷，欲言又止。
最后只是說：“蘇阿姨，麻煩您多陪我爸說說話。”
“他最近和韓阿姨處得好，有個伴。”
“韓阿姨？”謝桑榆想起那個總是沉默的老太太。
“嗯，倆人都不愛說話，倒能說到一塊去。”
這話里有話，但謝桑榆沒聽出來。
她匆匆走了，高跟鞋敲在地磚上，聲音急促。
像她的人生，總在追趕什么，又總在錯過什么。
蘇艷收拾完廚房，天已經(jīng)暗了。
她鎖門時看見后院的燈還亮著，一個人影站在東樓圍墻外。
是謝福生。
老人仰著頭，手指在空氣中比劃，像是在測量什么。
蘇艷走過去：“謝叔叔，該回房了。”
謝福生沒有回頭，低聲說：“露臺的欄桿，銹斷了。”
蘇艷順著他的視線望去。
夜色中，三樓露臺的鐵欄桿隱約可見，確實(shí)有幾處斷裂的缺口。
“三年前就壞了，所以封樓了。”她說。
“不對。”謝福生搖頭，“是先有人掉下來，才發(fā)現(xiàn)壞了。”
蘇艷心里咯噔一下。
“您怎么知道？”
老人沉默了，很久才說：“有人告訴我的。”
“韓阿姨？”
謝福生不答，轉(zhuǎn)身往樓里走。
他的背影在路燈下拖得很長，微微佝僂，卻有種固執(zhí)的挺拔。
蘇艷站在原地，夜風(fēng)吹得她打了個寒顫。
她想起陳伯墜樓后的第二天，院長緊急召開員工會。
“這件事是意外，警方已經(jīng)結(jié)論。大家不要議論，不要影響?zhàn)B老院聲譽(yù)。”
當(dāng)時有個護(hù)工小聲問：“陳伯那晚為什么會去東樓？那邊早就沒人住了。”
院長瞪了他一眼：“我說了，不要議論。”
后來那個護(hù)工被調(diào)去夜班，再后來辭職了。
蘇艷抬頭看著露臺，斷裂的欄桿像野獸的獠牙。
如果陳伯不是自己跳下去的……
她不敢再想。
回到值班室，小趙正在吃泡面。
“蘇姐，剛才謝叔叔又去后院了？”
“嗯，看看。”
“這老爺子怪得很，老盯著那棟破樓。”小趙吸溜著面條，“韓阿姨也是，倆人像在研究什么機(jī)密似的。”
蘇艷心里一動：“韓阿姨什么時候住進(jìn)來的？”
“比陳伯晚半年吧。陳伯出事時，她已經(jīng)在這兒了。”
“她看見什么了嗎？”
小趙聳肩：“她當(dāng)時住西樓，應(yīng)該看不見東樓那邊。不過……”
“不過什么？”
“陳伯出事后的那幾天，韓阿姨一直在發(fā)燒，說胡話。”小趙壓低聲音，“我聽見她說什么‘不是一個人’，‘有人在推’……”
“你告訴院長了嗎？”
“說了，院長說是發(fā)燒燒糊涂了。”小趙喝完最后一口湯，“后來韓阿姨病好了，就再也不提這事了。”
窗外傳來貓頭鷹的叫聲，凄厲瘆人。
蘇艷收拾東西準(zhǔn)備下班，手機(jī)響了。
是她在市醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的表妹。
“姐，你們養(yǎng)老院是不是有個叫韓婉貞的老人？”
“有，怎么了？”
“她今天下午被送到我們急診科，肺炎，情況不太好。”表妹頓了頓，“送她來的護(hù)工說，她昏迷前一直重復(fù)一句話。”
“什么話？”
“‘告訴燒菜的蘇，扣子在花盆下面’。”
電話掛斷后，蘇艷站在值班室中央，手腳冰涼。
扣子？什么扣子？為什么告訴她？
她猛地想起謝福生這些天的異常，想起他總是攥著的右手。
還有韓婉貞偶爾看向謝福生時，那種托付般的眼神。
這兩個老人，到底在做什么？
夜更深了，養(yǎng)老院陷入沉睡。
只有東樓的風(fēng)穿過斷裂的欄桿，發(fā)出嗚咽般的聲響。
像某個未完成的訴說，在黑暗里徘徊了三年。
04
韓婉貞轉(zhuǎn)入ICU的第三天，謝福生徹底沉默了。
他不再去后院，不再看東樓，甚至不再和任何人交流。
只是坐在房間的窗前，盯著外面那棵梧桐樹。
葉子一片片往下掉，他一片片數(shù)。
蘇艷送飯時，他會機(jī)械地吃完，然后把空碗遞還。
眼睛空洞得像兩口枯井。
“謝叔叔，韓阿姨會好起來的。”蘇艷試著安慰。
老人抬起頭，看了她一眼。
那眼神讓蘇艷心驚——不是悲傷，而是決絕。
像是做出了某個無法挽回的決定。
午飯后，蘇艷借口打掃衛(wèi)生，進(jìn)了302房。
韓婉貞的床鋪已經(jīng)整理過，護(hù)工收走了她的個人物品。
但窗臺上的那盆蟹爪蘭還在，是她從家里帶來的，養(yǎng)了七年。
蘇艷想起表妹的話：扣子在花盆下面。
她心跳加速，看了看門口。
走廊安靜，老人們都在午睡。
她輕輕抬起花盆，盆底沾著泥土和水漬。
沒有扣子。
難道被護(hù)工收走了？或者韓婉貞記錯了？
她正要放下花盆，指尖觸到底部邊緣一處凹凸。
翻過來看，盆底用膠帶粘著一個透明小袋。
袋子里是一枚銹蝕的金屬扣子，軍綠色，像是從舊外套上扯下來的。
蘇艷的手開始發(fā)抖。
她認(rèn)得這種扣子。養(yǎng)老院的冬季制服外套，用的就是這種扣子。
三年前換過新款，舊款應(yīng)該都淘汰了。
為什么韓婉貞會藏著一枚三年前的扣子？
還特意留給她？
小袋背面用圓珠筆寫了一行小字，字跡顫抖但清晰：“陳出事那晚，這不是他衣服上的。從欄桿上扯下來的。”
蘇艷猛地捂住嘴，怕自己叫出聲。
不是陳伯衣服上的扣子，卻掛在欄桿上。
這意味著什么？
有人和陳伯一起在露臺上？爭執(zhí)中扯掉了扣子？
或者……根本不是意外？
她聽見腳步聲，迅速把袋子塞進(jìn)口袋，放好花盆。
護(hù)工小趙探頭進(jìn)來：“蘇姐，302要消毒嗎？”
“等謝叔叔出去曬曬太陽再消吧。”蘇艷盡量讓聲音平穩(wěn)。
“謝叔叔肯出去才怪呢。”小趙嘆氣，“韓阿姨一病，他魂都沒了。”
魂沒了？蘇艷看著謝福生靜止的背影。
不，他不是丟了魂。
他是在凝聚某種力量，為了一個必須完成的使命。
那天傍晚，謝桑榆突然來了。
她沒提前打電話，風(fēng)塵仆仆，眼圈深陷。
“我爸呢？”她問蘇艷，聲音沙啞。
“在房間。”
謝桑榆快步走去，卻在門口停下。
她看見父親坐在黃昏的光里，像一尊正在風(fēng)化的雕像。
“爸。”她輕聲喊。
謝福生慢慢轉(zhuǎn)過頭，眼神聚焦得很慢。
“桑榆。”他認(rèn)出了女兒，嘴角動了動，像在練習(xí)微笑。
“我接你回家住幾天，好不好？”謝桑榆蹲在他面前。
老人看了她很久，搖搖頭。
“這里很好。”
“爸……”
“你工作忙，不要折騰。”謝福生拍拍女兒的手，“我真的很好。”
謝桑榆的眼淚掉下來，砸在父親手背上。
“對不起，爸，對不起……”
“沒什么對不起的。”老人擦去女兒的眼淚，動作笨拙但溫柔，“你是個好孩子，一直都是。”
這句話擊潰了謝桑榆。
她抱住父親，哭得渾身發(fā)抖。
十八年來，蘇艷見過太多這樣的哭泣。
子女的愧疚，老人的寬容，在暮色里交織成一張掙不破的網(wǎng)。
但這次不一樣。
謝福生抱著女兒，眼睛卻望向窗外的東樓。
他的嘴唇無聲地動了動，蘇艷讀懂了那個口型：“快了。”
什么快了？
謝桑榆哭夠了，紅著眼睛去洗把臉。
蘇艷趁機(jī)走到謝福生身邊，低聲說：“花盆下的東西，我拿到了。”
老人身體一僵，緩緩轉(zhuǎn)過頭。
他的眼睛重新有了光，銳利得像刀。
“韓姐……告訴你了？”
“她讓我轉(zhuǎn)告您：夠了，別查了。”
這是蘇艷編的，但她覺得韓婉貞會這么說。
謝福生笑了，笑容蒼涼：“不夠。陳老師不能白死。”
“也許真是意外……”
“不是。”老人打斷她，聲音低而堅(jiān)定，“韓姐看見了。那晚她失眠，在二樓陽臺看見的。”
蘇艷后背發(fā)涼。
“她看見什么？”
“兩個人。陳老師，還有另一個穿護(hù)工服的人。”謝福生一字一句，“他們在露臺上說話，后來……陳老師掉下去了。”
“另一個人呢？”
“跑了。”老人閉上眼睛，“韓姐嚇壞了，第二天就發(fā)燒。等她好了，院方已經(jīng)定論為意外。”
“她為什么不說？”
“怕。她當(dāng)時剛住進(jìn)來，無兒無女，怕被趕出去。”謝福生睜開眼，眼里有淚光，“這是她一輩子的心病。”
走廊傳來腳步聲，謝桑榆回來了。
謝福生立刻恢復(fù)成那個沉默的老人，仿佛剛才的對話從未發(fā)生。
蘇艷退到一邊，口袋里的扣子像一塊燒紅的炭。
那晚她失眠了。
凌晨兩點(diǎn)，她鬼使神差地起床，來到養(yǎng)老院。
門衛(wèi)老張?jiān)诖蝽铮那牧镞M(jìn)去。
后院沉浸在月光里，東樓像一頭蟄伏的巨獸。
她打開手電，光束照向三樓露臺。
斷裂的欄桿，銹蝕的接口……突然，她看見有什么東西在反光。
在一處斷裂的欄桿縫隙里，卡著什么東西。
蘇艷的心狂跳起來。
她需要梯子，需要工具，需要……
“蘇阿姨？”
身后傳來聲音，蘇艷嚇得差點(diǎn)叫出聲。
轉(zhuǎn)頭，謝桑榆站在月光下，穿著白天的西裝，像是從未離開。
“謝小姐？你怎么……”
“我睡不著，來看看我爸。”謝桑榆走近，眼睛紅腫，“您在這里做什么？”
蘇艷的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
說實(shí)話？還是編個理由？
她看著謝桑榆疲憊但清澈的眼睛，突然做了決定。
“你父親在查一件事。”她說，“關(guān)于三年前那場意外。”
月光很冷，兩個女人站在廢棄的樓前。
蘇艷拿出了那枚扣子，講述了韓婉貞的托付。
謝桑榆聽完，很久沒有說話。
夜風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她打了個寒顫。
“所以，我爸這些天的異常，是在調(diào)查這個？”
“他想給陳伯一個真相。”蘇艷輕聲說，“也許，也是給你一個提醒。”
“提醒什么？”
“提醒你，把父母送進(jìn)機(jī)構(gòu)，不代表他們就安全了。”蘇艷看向養(yǎng)老院的主樓，“你看，這里燈火通明，看起來很溫馨。”
“但黑暗處藏著什么，你永遠(yuǎn)不知道。”
謝桑榆順著她的目光望去。
主樓的某個窗戶還亮著，那是值班護(hù)士在寫記錄。
一切都井然有序，一切都很正常。
除了這棟廢樓，和樓里未寒的冤魂。
“我該怎么辦？”謝桑榆問，聲音飄忽。
“帶你父親回家。”蘇艷說，“在他還記得你的時候，多陪陪他。”
“那真相呢？陳伯的事……”
“我會查。”蘇艷握緊扣子，“這是我的養(yǎng)老院，我有責(zé)任。”
謝桑榆看著這個在廚房工作了十八年的阿姨。
她脊背微駝，雙手粗糙，眼神卻異常堅(jiān)定。
“為什么？”謝桑榆問，“為什么您要管這些？”
蘇艷望向夜空，星星很少。
“因?yàn)槲夷赣H去世時，我沒能陪在她身邊。”她輕聲說，“那是我一輩子的遺憾。”
“所以我留在養(yǎng)老院，照顧這些老人。”
“我想替那些不能盡孝的子女，盡一點(diǎn)孝心。”
“也想提醒每一個來去匆匆的年輕人——”
“陪伴是有時限的。錯過了，就永遠(yuǎn)錯過了。”
貓頭鷹又叫了，這次很近，就在東樓的屋頂。
謝桑榆抬頭望去，看見一個模糊的影子掠過。
也許是鳥，也許不是。
她突然想起父親白天說的話：“這里很好。”
現(xiàn)在她明白了，那不是安慰。
那是訣別。
05
謝桑榆沒有接父親回家。
不是不想，是不能。
第二天清晨，公司來電話：客戶要求重做提案， deadline提前到下周。
老板在電話里說：“桑榆，這是你升副總監(jiān)的最后一道坎。”
她握著手機(jī)，看著養(yǎng)老院餐廳里正在吃早餐的父親。
謝福生坐在老位置，對面空著。韓婉貞的座位還保留著，餐盤里放著象征性的碗筷。
這是養(yǎng)老院的習(xí)俗——給住院的老人留個位置，盼他們回來。
但謝桑榆知道，韓婉貞回不來了。
表妹凌晨發(fā)來消息：韓阿姨并發(fā)多器官衰竭，可能就這兩天了。
“爸，我……”她走到父親身邊，開口艱難。
“去忙吧。”謝福生沒抬頭，專注地剝著煮雞蛋。
蛋殼碎在餐盤里，他一點(diǎn)點(diǎn)拼回去，像在修復(fù)什么破碎的東西。
“我周末一定來。”
“好。”他還是這個字。
謝桑榆逃也似的離開，上車前回頭看了一眼。
父親站在餐廳窗口，目送她離開。
陽光照在他花白的頭發(fā)上，泛起一層薄薄的光暈。
那一瞬間，謝福生不像病人。
像個即將遠(yuǎn)行的旅人，在作最后的告別。
車子駛出養(yǎng)老院，謝桑榆的眼淚終于決堤。
她撥通程晟睿的電話，接通后卻不知道該說什么。
“桑榆？你怎么了？”程晟睿的聲音帶著晨起的沙啞。
“晟睿，我想辭職。”
電話那頭沉默了三秒。
“出什么事了？你爸情況不好？”
“不是……”她擦掉眼淚，“是我不好。我明明該陪他，卻總在找借口。”
“聽著，桑榆。”程晟睿語氣嚴(yán)肅起來，“你現(xiàn)在辭職，之前的努力全白費(fèi)了。你爸的醫(yī)藥費(fèi)怎么辦？養(yǎng)老院的費(fèi)用怎么辦？”
現(xiàn)實(shí)像一盆冷水澆下來。
“我們可以一起扛……”
“怎么扛？”程晟睿嘆氣，“我爸媽上周找我談過了。他們不反對我們結(jié)婚，但希望你能‘顧家一點(diǎn)’。”
“顧家一點(diǎn)？”謝桑榆冷笑，“就是讓我放棄事業(yè)，專心照顧我爸？”
“他們是老一輩的想法……”
“所以你也是這么想的？”
電話里只有呼吸聲。
謝桑榆明白了。她掛斷電話，把車停在路邊。
梧桐葉紛飛，秋天真的來了。
而她站在人生的十字路口，每個方向都寫著“代價(jià)”。
養(yǎng)老院里，蘇艷正在準(zhǔn)備午餐。
切胡蘿卜時走了神，刀鋒劃過指尖，血珠滲出來。
“蘇姐，你沒事吧？”小趙遞來創(chuàng)可貼。
“沒事。”蘇艷包扎好傷口，心里卻莫名不安。
她總覺得今天要發(fā)生什么。
下午兩點(diǎn)，不安應(yīng)驗(yàn)了。
謝福生不見了。
監(jiān)控顯示，午睡時間他悄悄溜出房間，往后院方向走去。
但后院空無一人，東樓的門鎖完好。
一個大活人，就這么在養(yǎng)老院消失了。
院長急了，組織員工全院搜查。
蘇艷第一個想到東樓，但那棟樓三層高，每層十幾個房間，一個人藏起來很難找。
“謝叔叔！謝叔叔！”呼喊聲在走廊回蕩。
沒有回應(yīng)。
蘇艷突然想起什么，跑到工具間拿了手電筒。
“蘇姐，你去哪？”小趙追上來。
“地下室。”蘇艷說，“東樓有個舊地下室，放廢棄家具的。”
“那邊早鎖了……”
兩人跑到東樓側(cè)面的小門，鎖果然被撬開了。
銹跡斑斑的鐵鏈斷在地上，切口很新。
蘇艷的心沉下去。謝福生一個老人，哪來的工具撬鎖？
除非……他準(zhǔn)備了很久。
地下室入口黑洞洞的，手電光照下去，灰塵在光束里飛舞。
“謝叔叔？”蘇艷喊了一聲。
回聲空蕩。
她小心地往下走，木樓梯吱呀作響。
地下室堆滿了舊床架、破輪椅、發(fā)霉的衣柜。
空氣里是灰塵和潮濕的味道。
手電光掃過角落，蘇艷看見一個人影。
謝福生蹲在地上，面前攤開一本發(fā)黃的冊子。
是養(yǎng)老院的舊登記簿。
“謝叔叔！”蘇艷跑過去。
老人抬起頭，眼神異常清醒：“蘇艷，你來看這個。”
他指著冊子的一頁，手指顫抖。
蘇艷湊近看，是四年前的員工排班表。
陳伯出事那晚，東樓區(qū)域的夜班護(hù)工叫“王建軍”。
但這個名字被紅筆劃掉了，旁邊手寫標(biāo)注：“已離職”。
“王建軍……”蘇艷喃喃道，“我記得他。陳伯出事后一周辭職的。”
“不是辭職。”謝福生說，“是被辭退。韓姐打聽過，他走得很匆忙，連工資都沒結(jié)清。”
蘇艷蹲下身，仔細(xì)看那頁紙。
在排班表的空白處，有幾行潦草的筆記，像是值班記錄：“凌晨1:20，陳老師要求去東樓拿書，陪同。”
“1:35，陳老師情緒激動，爭執(zhí)。”
“1:40……”
后面的字被水漬暈開了，模糊不清。
但最后一行還能辨認(rèn)：“上報(bào)院長，封存記錄。”
“這是原始記錄？不是應(yīng)該存檔嗎？”
“韓姐偷偷藏起來的。”謝福生撫摸著紙頁，“她趁亂從值班室拿的，藏了三年。”
“為什么現(xiàn)在才拿出來？”
“因?yàn)樗觳恍辛恕！崩先寺曇暨煅剩八f，再不說，就永遠(yuǎn)沒人知道了。”
小趙也下來了，看到這一幕目瞪口呆。
“蘇姐，這……”
“小趙，你上去守住門，別讓其他人下來。”蘇艷說，“還有，別告訴院長。”
年輕護(hù)工猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭跑上去了。
手電光下，兩個老人和一個中年女人圍著一本舊冊子。
灰塵在空氣里緩緩沉降，像時間的碎屑。
“爭執(zhí)什么？”蘇艷問，“陳伯為什么要去東樓拿書？”
“他的日記。”謝福生說，“陳老師有寫日記的習(xí)慣，鎖在東樓舊房間的抽屜里。那晚他想去拿，被王建軍發(fā)現(xiàn)了。”
“為什么要攔他？”
“因?yàn)槿沼浝飳懥瞬辉搶懙臇|西。”謝福生翻開冊子下一頁。
夾層里有一張折疊的紙，展開是復(fù)印件。
字跡工整，是陳伯的筆跡：“10月23日，晴。小王又來找我要錢，說最后一次。我拒絕了，他威脅要去告發(fā)我兒子。”
“告發(fā)什么？”蘇艷問。
“陳老師的兒子做生意，有點(diǎn)違規(guī)操作。”謝福生嘆氣，“王建軍不知道怎么知道了，就勒索陳老師。”
手電光晃動，影子在墻上張牙舞爪。
“那晚陳伯堅(jiān)持要拿日記，是怕王建軍先拿到？”
“對。結(jié)果在露臺上爭執(zhí)起來……”謝福生閉上眼睛，“韓姐在二樓陽臺，看見王建軍推了陳老師一把。”
不是失足。
是謀殺。
蘇艷腿一軟，坐在了地上。
地下室冷得像冰窖。
“院長知道嗎？”她聽見自己問。
“知道。”謝福生睜開眼，眼神銳利，“王建軍當(dāng)晚就報(bào)告了院長。院長讓他趕緊走，把這件事壓下去。”
“所以……所謂封樓檢修，是為了掩蓋證據(jù)？”
老人點(diǎn)頭：“欄桿確實(shí)銹蝕了，但真正的原因是有人推搡。扣子就是那時扯下來的。”
蘇艷摸出口袋里的小袋。
軍綠色的扣子，在昏暗光線下像一只眼睛。
“王建軍制服上的扣子？”
“對。韓姐第二天去露臺，在欄桿上發(fā)現(xiàn)的。她偷偷藏起來，誰也沒告訴。”
三年。
一個秘密藏了三年，一個老人背負(fù)了三年。
蘇艷想起韓婉貞總是望向窗外的眼神，那不是發(fā)呆。
是在等待，等待一個說出真相的時機(jī)。
現(xiàn)在時機(jī)到了，她卻躺在ICU里，靠呼吸機(jī)維持生命。
“謝叔叔，你打算怎么辦？”蘇艷問。
“報(bào)警。”謝福生斬釘截鐵，“我已經(jīng)聯(lián)系了我以前的律師學(xué)生，他下午就來。”
“可是證據(jù)……”
“證據(jù)在這里。”老人拍了拍冊子，“還有目擊者韓姐的證詞錄像，我上周陪她錄的。”
蘇艷震驚：“您早就計(jì)劃好了？”
“從住進(jìn)來的第一天就開始計(jì)劃了。”謝福生笑了，笑容里有種孩子般的得意，“桑榆以為我糊涂了，其實(shí)我比誰都清醒。”
“為什么這么做？”
老人沉默了很久。
地下室深處傳來滴水聲，啪嗒，啪嗒，像倒計(jì)時。
“因?yàn)槲遗畠骸！彼p聲說，“我想讓她知道，把父母送進(jìn)機(jī)構(gòu)，不是交點(diǎn)錢就萬事大吉了。”
“你要看著她愧疚？”
“不。”謝福生搖頭，“我要她醒悟。在她還有機(jī)會彌補(bǔ)的時候，醒悟。”
手電光暗了一下，又亮起來。
蘇艷看著眼前這個老人，突然明白了。
這不是調(diào)查，這是一場用生命進(jìn)行的教學(xué)。
謝福生在自己記憶徹底消失前，要給女兒上最后一課。
關(guān)于責(zé)任，關(guān)于陪伴，關(guān)于什么是真正的孝順。
“您不怕桑榆恨您嗎？”蘇艷問。
“恨我也好，總比將來后悔強(qiáng)。”老人站起來，腿腳不穩(wěn)，蘇艷趕緊扶住。
“走吧，該上去了。”
他們爬上樓梯，重見天日時，陽光刺得眼睛發(fā)疼。
院長和幾個護(hù)工等在外面，臉色難看。
“謝老先生，您怎么跑這里來了？”院長強(qiáng)擠笑容，“多危險(xiǎn)啊。”
“不危險(xiǎn)。”謝福生平靜地說，“比有些人的心，安全多了。”
院長的笑容僵在臉上。
這時，大門外傳來汽車聲。
一個穿西裝的中年男人走進(jìn)來，提著公文包，步履匆匆。
