2006年3月16日,韶山細雨。七十歲的鈕懷彬撐著一把舊傘,站在銅像廣場前,他抬頭望向毛主席塑像,腳跟微微發抖。此行他帶來三件東西:一幅合影、兩幅剪貼畫,還有半輩子的眷念。工作人員勸他先休息,他擺擺手,“讓我多看一眼。”短短一句,把在場的人都說得沉默。
回想1936年2月,安徽懷遠的漁家棚屋里,鈕懷彬呱呱墜地。家里窮,逃荒靠要飯度日,小學只讀兩年便輟學。1955年11月,他十九歲入伍,被選調至中央警衛團。年輕人想著:能守衛中南海,已是天大的光彩,卻沒料到人生高光會來得這么突然。
悲痛化為行動。1977年起,他把住宅里最大的十五平方米辟為家庭宣傳室,剪貼、裝裱、講故事,忙到深夜是常事。從那年到2007年,他六次北上進京送畫。第一次,毛主席紀念堂尚在施工,籌備處留下他的作品;第二次,1993年百年誕辰書畫展覽,他的剪貼畫被中國歷史博物館收藏;第三次,1998年合影四十周年,他把第三幅畫獻給老部隊;第四次,1999年國慶五十周年大慶,他將巨幅天安門剪貼交給中宣部;第五次,2003年誕辰一百一十周年,他再次登上紀念堂臺階;第六次,2007年奧運倒計時,他設計的體育主題宣傳畫進入奧組委檔案。六張收藏證書,如今仍壓在他書桌玻璃板下。
宣傳室三十多年常開不輟。老屋僅四十二平方米,客廳擺滿舊椅,他自制幾十個坐墊,方便鄉親、學生、戰士隨意落座。有人建議收費,他連連搖頭;有人想捐款,他笑說“花不了幾個錢”。“共和國六十周年華誕籌備委員會”贈他“國禮”紀念盒,盒蓋一開,便響起1949年10月1日那段廣播。他常把盒子放在門口,讓小學生一進屋就聽到那句莊嚴宣告。
有意思的是,他外出宣講時,總帶把小掃帚,列車上見垃圾就彎腰。一次列車長喊來全體乘務員,讓他復述韶山之行,廣播里回蕩他的安徽口音,車廂響起稀里嘩啦掌聲。有人問:“您年紀大了,還折騰嗎?”他答:“腿腳還能動,就不算折騰。”
2010年代起,懷遠城東小廣場時常見到一輛舊三輪車。太陽一出,車斗里是剪貼畫、留言簿、老磁帶。鈕懷彬把畫一張張掛在欄桿上,旁邊放幾張折疊凳,誰好奇坐下,他就講:1958年11月10日下午一點,毛主席走進食堂……講到主席說“要節約鬧革命”,他總是停一下,“那一團飯粒,我記到現在。”
有人統計,他的宣傳室累計接待三十多萬人,留言簿寫滿十余本。至今,墻上那首自作詩依舊——“牢記毛主席教導,勤奮兢業為民,教育后代非圖報,無愧人生一瞬間。”簡短,硬氣,也像他一生:凡心所向,雖遠必達。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.