毛主席病逝，鈕懷彬6次赴京送畫訴衷情，華國鋒為其題詞“思源”

2006年3月16日，韶山細雨。七十歲的鈕懷彬撐著一把舊傘，站在銅像廣場前，他抬頭望向毛主席塑像，腳跟微微發抖。此行他帶來三件東西：一幅合影、兩幅剪貼畫，還有半輩子的眷念。工作人員勸他先休息，他擺擺手，“讓我多看一眼。”短短一句，把在場的人都說得沉默。

回想1936年2月，安徽懷遠的漁家棚屋里，鈕懷彬呱呱墜地。家里窮，逃荒靠要飯度日，小學只讀兩年便輟學。1955年11月，他十九歲入伍，被選調至中央警衛團。年輕人想著：能守衛中南海，已是天大的光彩，卻沒料到人生高光會來得這么突然。

悲痛化為行動。1977年起，他把住宅里最大的十五平方米辟為家庭宣傳室，剪貼、裝裱、講故事，忙到深夜是常事。從那年到2007年，他六次北上進京送畫。第一次，毛主席紀念堂尚在施工，籌備處留下他的作品；第二次，1993年百年誕辰書畫展覽，他的剪貼畫被中國歷史博物館收藏；第三次，1998年合影四十周年，他把第三幅畫獻給老部隊；第四次，1999年國慶五十周年大慶，他將巨幅天安門剪貼交給中宣部；第五次，2003年誕辰一百一十周年，他再次登上紀念堂臺階；第六次，2007年奧運倒計時，他設計的體育主題宣傳畫進入奧組委檔案。六張收藏證書，如今仍壓在他書桌玻璃板下。

宣傳室三十多年常開不輟。老屋僅四十二平方米，客廳擺滿舊椅，他自制幾十個坐墊，方便鄉親、學生、戰士隨意落座。有人建議收費，他連連搖頭；有人想捐款，他笑說“花不了幾個錢”。“共和國六十周年華誕籌備委員會”贈他“國禮”紀念盒，盒蓋一開，便響起1949年10月1日那段廣播。他常把盒子放在門口，讓小學生一進屋就聽到那句莊嚴宣告。

有意思的是，他外出宣講時，總帶把小掃帚，列車上見垃圾就彎腰。一次列車長喊來全體乘務員，讓他復述韶山之行，廣播里回蕩他的安徽口音，車廂響起稀里嘩啦掌聲。有人問：“您年紀大了，還折騰嗎？”他答：“腿腳還能動，就不算折騰。”

2010年代起，懷遠城東小廣場時常見到一輛舊三輪車。太陽一出，車斗里是剪貼畫、留言簿、老磁帶。鈕懷彬把畫一張張掛在欄桿上，旁邊放幾張折疊凳，誰好奇坐下，他就講：1958年11月10日下午一點，毛主席走進食堂……講到主席說“要節約鬧革命”，他總是停一下，“那一團飯粒，我記到現在。”

有人統計，他的宣傳室累計接待三十多萬人，留言簿寫滿十余本。至今，墻上那首自作詩依舊——“牢記毛主席教導，勤奮兢業為民，教育后代非圖報，無愧人生一瞬間。”簡短，硬氣，也像他一生：凡心所向，雖遠必達。