河北
“別從貓眼瞅，水放消防栓旁了。你門口那雙男士皮鞋，不是我的。”
一個凌晨，一條來自外賣配送員的短信，將獨居女講師梅晴瞬間拖入無邊恐懼的深淵。
緊隨其后的，是門外的刮擦聲，是她一整夜用家具抵住房門的驚魂未定....
01
梅晴蜷在沙發上，額頭滲出細密的冷汗，指尖冰涼得像要失去知覺。
又一次，熟悉的眩暈感伴隨著心悸襲來，這是低血糖的老毛病了。
她扶著墻壁，踉蹌地走到廚房，拉開冰箱門，里面只有一瓶孤零零的礦泉水。餅干桶是空的，糖罐也見了底。
作為一名大學邏輯學講師，她習慣于提前規劃。她選擇這棟建于九十年代的老公寓，是因為它離學校近，且租金便宜。
獨居五年，她回家時會下意識回頭確認有無跟蹤，外賣和快遞地址只寫到樓棟號，從不透露具體門牌，寧愿自己下樓去取。
梅晴顫抖著手解鎖手機，在二十四小時藥店的頁面上，下單了一盒葡萄糖片和一瓶電解質水。她熟練地在備注里寫下：“放樓下大門旁的快遞柜，請發短信通知。”
訂單被迅速接納，頁面顯示配送員距離她只有不到一公里。
就在這時，手機屏幕亮了，是一條短信。不是快遞柜的取件碼，而是來自一個陌生號碼。
“別從貓眼瞅，水放消防栓旁了。你門口那雙男士皮鞋，不是我的。”
水放消防栓旁了……他沒有按照備注放在樓下，而是上了樓，并且選擇了消防栓這個隱蔽的角落。
配送員看到了門口的鞋，但他特意強調“不是我的”，潛臺詞就是——他看到了另一雙不屬于他的鞋，或者，他看到了一個穿著那雙鞋的、不該出現在那里的人。
她幾乎能想象出那個畫面：盡職的配送員拎著外賣走到她的門口，正要敲門，卻在昏暗的燈光下，瞥見一個緊貼墻壁、藏在陰影里的人影。而那個人影，或許就穿著她門口那雙作為偽裝的男士皮鞋。
就在這時，門外，傳來一聲極輕微的、仿佛金屬摩擦的刮蹭聲。
02
“滴答……”
門鎖處傳來一個更清晰的、像是鑰匙插錯了鎖孔，又被輕輕抽出的聲音。
他……他在撬鎖！
這個認知如同一道閃電劈進梅晴混沌的腦海。她猛地回過神，求生的本能壓倒了一切。
她不能坐以待斃。
幾乎是手腳并用地，她沖向客廳，用盡全身力氣去推那個沉重的、裝滿了書籍的實木書架。
書架的腳與地板摩擦，發出刺耳的“嘎吱”聲，在這死寂的夜里，顯得格外突兀。
她不管不顧，用肩膀死死抵住書架，一點一點地將它橫移過來，最后重重地頂在了防盜門上。
“哐當！”
一聲巨響，整個門板都為之一震。
門外的聲音瞬間消失了。
梅晴癱倒在地，背靠著冰冷的書架，大口大口地喘著粗氣。
冷汗浸透了她的睡衣，心臟在胸腔里瘋狂地擂動，幾乎要跳出喉嚨。她能感覺到，門外的“他”一定聽到了這巨大的動靜，知道自己已經警覺。
她掙扎著爬起來，沖進廚房，拿起那把最重的斬骨刀，緊緊攥在手里。
然后，她縮回臥室，將自己藏在床和墻壁的夾角里，這是整個屋子離門口最遠、最隱蔽的角落。
她緊握著手機，手指在110的撥號鍵上懸停了無數次，卻始終沒有按下去。
她要怎么說？“我懷疑有人在我門口，因為外賣員發了條奇怪的短信”？在沒有造成任何實質傷害之前，這樣的報警會不會被當成是深夜的惡作劇？”
窗外的天色，從墨黑，到藏青，再到泛起一絲微弱的魚肚白。
梅晴幾乎是數著秒，熬過了這輩子最漫長的一夜。當第一縷晨光透過窗簾的縫隙照進屋子時，她那緊繃到極限的神經，才終于有了一絲松動的跡象。
她還活著。
03
天光大亮。
窗外傳來了早起行人的說話聲、汽車發動的引擎聲。梅晴僵硬地挪動了一下身體，才發現四肢早已麻木得失去了知覺。她一夜未眠，眼睛干澀刺痛，但精神卻因為后怕而異常亢奮。
她扶著墻，小心翼翼地站起來，手中的斬骨刀依舊沒有放下。
她深吸一口氣，緩緩走到門邊，側耳傾聽。
外面很安靜，只有鄰居家隱約傳來的電視新聞聲。
她沒有去看貓眼，牢牢記著那句警告。她慢慢地、一點點地挪開書架。
接著，是三道門鎖。她屏住呼吸，用顫抖的手指，一道，一道，緩緩旋開。
“咔噠。”
最后一道鎖打開的瞬間，她的心提到了嗓子眼。
她將門拉開一道極窄的縫，緊張地向外窺探。樓道里空無一人，昏黃的聲控燈熄滅著，一切都和往常沒什么兩樣。
難道……真的是自己疑神疑鬼？
這個念頭剛一冒出來，就被她立刻掐滅。不，配送員的短信是鐵證。
她想起短信的后半句：“水放消防栓旁了。”
她家的消防栓在樓梯拐角的凹陷處，是一個視覺死角。她握緊刀，探出半個身子，快步走了過去。
果然，在紅色消防栓箱的后面，靜靜地放著一個塑料袋。里面是她昨晚救急用的葡萄糖片和電解質水。
梅晴蹲下身，拿起那個袋子。外賣的包裝很完好，外面套著一層薄薄的塑料袋，上面印著藥店的LOGO。她拿出那瓶電解質水，正要擰開，目光卻凝固在了瓶蓋的封口貼紙上。
那是一張小小的、印著“安心達”字樣的圓形貼紙，用來證明商品在配送過程中未被開啟。
然而，這張貼紙的邊緣，有明顯的撕開后又被重新撫平的褶皺痕跡。貼紙的黏性似乎也變差了，邊緣微微翹起。
而就在那翹起的邊緣處，粘著一根極細微的東西。
梅晴的心臟漏跳了一拍。她小心翼翼地湊近，借著樓道窗戶透進來的光仔細看。
那是一根毛發。很短，大約只有一厘米長，帶著自然的卷曲，顏色是淺棕色，在陽光下甚至有些發黃。
梅晴拿著那瓶水，像拿著一枚滾燙的炸彈。昨夜的恐懼再次席卷而來，但這一次，恐懼中夾雜著一種冰冷的、不容置疑的真實感。
她立刻回家，找出一個干凈的自封袋，用鑷子小心翼翼地將那根汗毛連同貼紙一起取下，封存起來。然后，她拿出手機，撥通了110。
04
“警察同志，我要報警。昨天晚上，有人企圖撬我的家門。”
梅晴的聲音帶著一夜未睡的沙啞和壓抑不住的顫抖。她坐在派出所冰冷的長椅上，面前是一位正在做筆錄的年輕民警。
她將昨夜的經歷原原本本地復述了一遍，從低血糖下單，到那條短信，再到她 一夜的煎熬，最后是在消防栓旁發現的、帶著物證的礦泉水瓶。
她將那個裝著汗毛和貼紙的自封袋，連同手機里的短信截圖，一起遞了過去。
年輕民警聽得很認真，表情嚴肅。他接過證物袋，仔細看了看，又將目光投向梅晴，問道：“梅老師，您最近有沒有和什么人結怨？或者……有沒有正在交往的、關系比較復雜的異性朋友？”
“沒有。”梅晴立刻搖頭，“我的生活很簡單，學校和家兩點一線，幾乎沒有什么社交。”
“那棟公寓的治安怎么樣？”
“我一直以為還不錯，住了五年，從沒出過事。”
民警點點頭，在本子上記錄著，然后說：“好的，情況我們了解了。我們會去調取您那棟樓的監控，也會把這份物證送去技術科進行檢驗。您先回去等消息吧，有進展我們會第一時間聯系您。”
警察受理了，證據也提交了，接下來，只要等監控還原真相，那個人就一定會被揪出來。
她拖著疲憊的身體回到公寓樓下。剛走進大門，就迎面撞上了住在三樓的王阿姨。
王阿姨是樓里的“消息中心”，此刻她正拎著一籃子菜，旁邊還站著兩位鄰居，幾人正低聲議論著什么。看到梅晴，她們的談話戛然而止。
王阿姨上下打量著她，臉上帶著一種混合了關切和探究的復雜神情：“小梅啊，你這是……怎么了？臉色這么難看。我早上聽四樓的說，你家昨晚半夜叮叮當當的，跟拆房子一樣，動靜可大了。沒事吧？”
她勉強扯出一個笑容，含糊道：“沒事，王阿姨，就是……就是沒休息好。”
“沒休息好能有那么大動靜？”旁邊一個鄰居插嘴道，語氣里帶著一絲不信任，“我可聽說了，你好像還報警了？警察都來咱們這棟樓了，說是要查監控。小梅，到底出什么事了？咱們樓里是不是進賊了？”
一瞬間，所有的目光都聚焦在梅晴身上。
見她不說話，王阿姨的表情變得更加微妙。她壓低了聲音，用一種自以為是的體恤口吻說道：“小梅啊，阿姨多句嘴。你一個女孩子家家的，一個人住這么久，是辛苦。但這人啊，不能太敏感，尤其是晚上，自己嚇自己可不行。我們這樓住了十幾年了，太平得很，哪有什么壞人。你是不是最近工作壓力太大了，有點疑神疑鬼的？”
“就是啊，”另一個人附和道，“獨居久了是容易胡思亂想。你看你這黑眼圈，得好好休息。別自己嚇唬自己，再把我們一棟樓的人都搞得人心惶惶的。”
這些話像一把把軟刀子，扎在梅晴的心上。
她什么也沒再說，只是默默地點了點頭，繞開她們，快步走上了樓。身后，那若有若無的議論聲還在繼續：“我看她就是精神太緊張了……”“是啊，現在的年輕人啊……”
05
梅晴請了假，沒有去學校。她不敢出門，整日待在屋子里。
任何一點輕微的聲響，都能讓她從沙發上彈起來。她反復檢查門鎖，甚至開始懷疑窗戶的安全性。
派出所的電話，終于在第三天的下午打了過來。
“梅老師嗎？您好，我是城西派出所的民警。關于您報的案子，監控錄像我們已經調取并查看了。有些情況，需要您過來親自確認一下。”
電話里，民警的語氣嚴肅而鄭重，不再是最初那種公事公辦的口吻。
梅晴的心猛地提了起來。
當她再次坐在派出所時，接待她的不再是那位年輕民警，而是一位看起來經驗更豐富的老刑警，姓李。
李警官沒有多余的寒暄，直接將她帶進了一間光線昏暗的監控室。巨大的屏幕被分割成幾個小窗口，顯示著不同角度的樓道畫面。
“梅老師，您別緊張，”李警官的聲音很沉穩，“我們從您報警前一晚十點開始查看，一直到第二天早上。您報案的情況……基本屬實。”
他一邊說，一邊操作鼠標，將其中一個正對梅晴家門口的監控畫面全屏放大。畫面質量不算高清，帶著雪花點，但足以看清大致情況。
時間戳顯示是凌晨一點四十分。
畫面里，一個穿著深色連帽衛衣的男人。他沒有立刻走向梅晴的門口，而是先在樓梯口探頭探腦，確認無人后，才快步走到她的門前。
他沒有站著，而是緩緩蹲下身，將整個身體蜷縮在墻角的陰影里，只露出一個戴著兜帽的頭。他把耳朵緊緊地貼在冰冷的防盜門上，那個姿態，分明是在偷聽屋內的動靜。
梅晴的呼吸一滯，雙手死死攥住了衣角。
監控畫面快進。幾分鐘后，配送員出現了。他拎著外賣，腳步輕快地走上樓。當他拐過彎，看到梅晴家門口時，腳步明顯一頓。監控的角度看不清他的表情，但他停頓了足足有五秒鐘。
他看到了蹲在墻角的人。
接著，配送員做出了一個讓所有人都意想不到的舉動。
他沒有聲張，也沒有靠近，而是若無其事地轉身，走到樓梯拐角的消防栓處，將外賣輕輕放下。然后，他靠在墻上，低頭掏出手機，手指飛快地在屏幕上按動著。
李警官繼續播放。配送員離開后不到半分鐘，那個蹲守的男人站了起來。他走到消防栓旁，顯然是看見了那袋外賣。他撿起袋子，拿出了那瓶水。
接下來的畫面，讓梅晴的瞳孔猛地收縮。
只見那個男人，用手指在瓶蓋的封口貼紙上，來回摩挲、按壓了幾下，像是在確認什么。
他的動作很慢，很仔細。然后，他似乎發現了不對勁，將瓶子舉到眼前，借著微光審視著。
“我們技術科的同事推測，配送員撕開貼紙時，可能故意留下了一些膠水印記，或者他手上有什么東西，總之，他制造了一個陷阱，”李警官在一旁解釋道，“這個嫌疑人非常警覺，他發現了這個陷阱。”
梅晴已經說不出話來，她只是死死地盯著屏幕。那個男人在檢查完瓶子后，又將它放回了袋子，塞回消防栓后面，恢復了原樣。然后，他再次回到梅晴的門口，掏出了什么東西，開始在鎖孔的位置動作……
“就是這里！”梅晴失聲叫道，“我就是在這個時候聽到了聲音！”
畫面里，男人的動作戛然而止。因為從門內，傳出了沉重的摩擦聲，那是梅晴在推書架。男人立刻直起身，警惕地后退了兩步。當那聲巨大的“哐當”響起時，他猛地一哆嗦，毫不猶豫地轉身，飛快地沖下樓梯，消失了。
至此，一切都真相大白。危險是真實的，警告是及時的，反抗是有效的。
梅晴長長地舒了一口氣，緊繃了幾天的身體瞬間癱軟下來。
“李警官，能……能看清他的臉嗎？”她用帶著哭腔的聲音問。
“很難，”李警官搖了搖頭，“他一直戴著兜帽，而且始終刻意避開正對攝像頭的角度，是個反偵察意識很強的人。我們截取了幾幀他轉身時的模糊畫面，正在嘗試進行技術修復，但……希望不大。”
他一邊說，一邊將視頻倒回，在男人起身檢查礦泉水瓶的那一刻，按下了暫停。
“不過，他在這個位置停留的時間最長。當時他抬頭看了一眼攝像頭的方向，雖然很快就低下了頭……”
李警官將畫面一幀一幀地往前播放。
就在男人抬起頭的一瞬間，兜帽的陰影稍微滑落，樓道里昏暗的光線恰好捕捉到了他半張側臉。畫面極度模糊，布滿了噪點，像一幅失焦的舊照片。
然而，就是這驚鴻一瞥的、模糊不清的半張臉，卻如同一記重錘，狠狠地砸在了梅晴的心上。
她的瞳孔在瞬間放大到極致，血色盡褪，嘴唇無聲地張開，卻發不出任何聲音。一股比昨夜更深沉、更刺骨的寒意，從她的尾椎骨一路竄上天靈蓋。
那張臉……那張臉……
