“滴——”耳機(jī)里那聲脆響,在日本飛行員聽來,比警報(bào)還刺耳:火控雷達(dá)已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)趴在自己背上,像一把看不見的槍,扳機(jī)預(yù)壓了一半。一百多公里外,殲-15的雷達(dá)屏上,F(xiàn)-15J的輪廓被框成菱形,只要輕輕扣下,霹靂-15就能在對(duì)方做第一個(gè)翻滾前啃掉半片機(jī)翼。這不是警告,是課堂點(diǎn)名——“到!”不喊出來,老師就幫你答。
東海上的空氣里,老飛機(jī)的金屬味格外明顯。F-15J的平均歲數(shù)三十出頭,鉚釘縫里滲著平成初年的機(jī)油味;同一片天空,殲-15的雷達(dá)卻是2020后的新貨,KLJ-7A的T/R組件像剛拆封的芯片,閃著冷藍(lán)光。老炮遇上新刀,連懷舊的時(shí)間都沒有。有人替日方算過,同樣飛一千年小時(shí),中方新機(jī)的機(jī)體壽命才啃掉十分之一,日方卻得回去補(bǔ)鉚釘、換縱梁,順便跟國會(huì)討錢——預(yù)算表比空中動(dòng)作更先掉高度。
![]()
更尷尬的是,日本想硬也找不到支點(diǎn)。稀土清單上,六成份額寫著“Made in China”,從導(dǎo)彈舵機(jī)到豐田電機(jī)都離不開;汽車報(bào)表里,每三輛日系車就有一輛是在中國流水線擰螺絲。經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省的白皮書寫得直白:未來十四張車票,日本只搶到五張,新能源、AI、量子通信早被中國搶座。打仗打的是錢包,錢包里卻裝著對(duì)方的紙幣,這仗還怎么打?于是出現(xiàn)滑稽一幕:防衛(wèi)省在外面抗議,經(jīng)團(tuán)聯(lián)在里面打圓場(chǎng)——“別鬧,真?zhèn)狻!蓖桓鄙ぷ樱怀鲆粋€(gè)調(diào)。
![]()
中國的機(jī)群倒沒空看戲。預(yù)警機(jī)盤旋、電子戰(zhàn)飛機(jī)擦邊、航母編隊(duì)隔著兩百海里擺開練靶,節(jié)奏像下班高峰的地鐵,一趟接一趟。35%的增量聽起來像統(tǒng)計(jì)局的干數(shù)字,落在日方值班員頭上,就是雷達(dá)屏幕每天多亮三次,黑眼圈多黑一層。磨的不是彈,是神。久而久之,防空識(shí)別區(qū)成了中方的后花園,日方機(jī)務(wù)把“緊急起飛”練成了打卡,飛一次,油費(fèi)、工時(shí)、機(jī)體壽命嘩嘩流走,國會(huì)老爺?shù)馁|(zhì)詢還等著——“怎么又花這么多錢?”
![]()
有人擔(dān)心,技術(shù)優(yōu)勢(shì)會(huì)不會(huì)把局勢(shì)燒熱?其實(shí)反過來看,正是差距夠大,才省去了猜拳環(huán)節(jié)。博弈論里最簡(jiǎn)單:當(dāng)對(duì)手清楚看見你手里的牌面大過他的對(duì)子,他自然把籌碼收回去。東海今天上演的,就是一張亮開的底牌:我能打到你,你卻夠不著我;我能讓你產(chǎn)業(yè)停擺,你卻難找替代品。牌面如此,下注變得冷靜,地區(qū)反而少了擦槍走火的借口。
![]()
至于歷史那頁,早在2013年防空識(shí)別區(qū)落筆那天就寫下注腳:誰掌握節(jié)奏,誰就掌握定義權(quán)。十年前,日方還能用“異常接近”搶標(biāo)題;十年后,同樣的空域,中方用一次雷達(dá)鎖定把新聞寫成一句話——“這里我作主”。往后日子,技術(shù)差只會(huì)更寬,經(jīng)濟(jì)繩結(jié)只會(huì)更緊,日本右翼再喊“臺(tái)灣有事就是日本有事”,先得看看自家機(jī)隊(duì)平均機(jī)齡和稀土庫存——嗓門大,不等于命硬。
夜色再次落下,東海的雷達(dá)波依舊掃著水面,像燈塔,也像賬房先生的算盤。飛機(jī)呼嘯聲里,沒有觀眾,只有成本與收益在飛:每一次鎖定,都在提醒對(duì)方——?jiǎng)e算錯(cuò)賬,算錯(cuò)就是一輩子的壞賬。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.