61歲何晴三件心事未了：退休沒辦妥、缺席兒子畢業、因病離世

怎么會這樣？

一個那么有名的演員，何晴，最后連退休手續都沒辦好。聽說是因為工齡算不清楚，她14歲就進了浙江昆劇團。幾十年的事，一張表怎么說得清？

她得的是腦瘤，還是晚期。

人病到那個份上，腦子里還在想工作的事。想著哪一年在哪拍戲，哪一年關系調到哪里。這種事，越想頭越疼。

惦記著事，心里就放不下。

她兒子2023年中央戲劇學院畢業。畢業典禮那天，她沒去成。她跟兒子說，“下次媽媽一定去。”可哪兒還有下次了。一個當媽的，多想去看孩子那個重要的場面啊。

位子空著，兒子心里肯定不好受。

那時候她還活著，就是身體已經不行了，出門費勁。孩子畢業，當媽的卻只能躺在床上想。

她也想當個好媽媽。

2006年，她把兒子接到自己身邊。為了陪兒子，她有4年沒怎么拍戲。剛準備再出來工作，就查出了那個病。時間真是不夠用。

她演過好多戲，都說她是“古典第一美人”。

《紅樓夢》里的秦可卿，《水滸傳》的李師師，《三國演義》的小喬，《西游記》的憐憐。都是她。

她是中國唯一一個演全了“四大名著”的女演員，可退休手續到死都沒能辦下來。

這事聽著就怪。

早年在昆劇團的時候，她才14歲。每天天不亮就起來練功。那時候練功的地方有桂花樹，她覺得那味兒好聞。累了一天，聞一下就舒服了。

那些她演過的角色，現在回頭看，個個都好看，就是命都不太好。好像戲里戲外都差不多，人生總有點不順當。

她61歲走的。

這個年紀，不算大。

她以前接受采訪，就是2005年那次，人看著挺安靜。記者問她有什么遺憾，她就摸著杯子不說話。她說就想安穩演戲到退休。

真簡單的一個想法。

可就是這么個想法，也沒實現。人沒了，好多事都停在那了。那張沒填完的表，就停在時間里。

痛苦嗎？

得腦瘤肯定疼！她姑姑就是這個病走的。最后的時候，人都不太清醒了，疼起來就抓著床單。手上勁兒大得很。

她清醒的時候，就老往窗外看。

外面有棵樹，夏天葉子沙沙地響。她會不會想起以前練功的早上？會不會想起自己兒子小時候的樣子？小手抓著她的手指。

誰也不知道她最后想了些什么。

就是覺得，該有人告訴她，那些手續什么的，別想了，不重要了。

寫到最后

她演了一輩子別人的悲歡離合，好看是真好看。可惜，她自己的故事，結尾沒寫好。