四川
六十二歲的沈有福第一次踏進街角餃子館，只是因為那天下了雨。
他沒帶傘，想找個地方躲雨，順便填飽肚子。
店里很干凈，暖黃色的燈光灑在木桌椅上，空氣里飄著家常的蔥花和肉香。
系著碎花圍裙的女老板從廚房探出頭，溫聲問：“大爺，吃點啥？”
沈有福抬眼看她，愣住了。那女人約莫四十出頭，眉眼溫婉，嘴角帶著笑。
可沈有福總覺得，那笑意沒到眼底，眼神深處藏著些別的東西。
后來他才知道，她叫陳紫寒，四十一歲，獨自經營這家小店。
餃子皮薄餡大，味道像極了去世老伴兒的手藝。從那天起，他成了常客。
退休后的日子像一潭死水，餃子館成了他唯一的慰藉。
他喜歡看陳紫寒包餃子的樣子，手指靈巧，動作利落。喜歡聽她溫溫和和說話。
三個月后，沈有福發現自己每天早上醒來，第一個念頭就是去餃子館。
他想看她笑，想聽她說話，想在那暖黃的燈光里多坐一會兒。
那晚他喝了點小酒，借著酒勁兒，做出了這輩子最大膽的事。
“紫寒啊，”他搓著手，老臉發燙，“你看，咱倆都是一個人……要不，搭伙過日子？”
他怕她拒絕，趕緊補了句：“先試婚，不行就算，誰也不耽誤誰。”
陳紫寒正在擦桌子，動作停住了。她緩緩轉過身，臉上沒什么表情。
沈有福的心沉了下去，準備迎接難堪的拒絕。可他萬萬沒想到——
“好啊。”她說。
沈有福眼睛一亮，還沒開口，就聽見她接著說：“但有個條件。”
“您得立份遺囑，寫明您百年之后，您名下那套房子，得留給我指定的人。”
沈有福臉上的笑容僵住了。屋里很暖，他卻感到一陣寒意從脊背爬上來。
窗外的夜色濃得化不開，餃子館的暖黃燈光，忽然變得有些刺眼。
他張了張嘴，一句話也說不出來。
而陳紫寒只是靜靜看著他，那雙總是帶著淡淡憂郁的眼睛里，此刻竟有種破釜沉舟的決絕。
01
退休后的第三年，沈有福終于習慣了無所事事的日子。
早晨六點半準時醒，不用鬧鐘。睜開眼先躺五分鐘，聽著窗外漸漸嘈雜起來的人聲車聲。
老伴兒走了五年，兒子一家在南方定居，一年回來一次。
八十平的老房子里，只剩他一個人的呼吸聲。
七點出門，去公園溜達一圈。看老頭兒們下棋，老太太們跳舞。他很少參與，就坐在長椅上看。
太陽升高了，便慢慢走回家。午飯通常是隨便對付——煮碗面條，或者熱熱昨天的剩菜。
下午最難熬。電視開著，但不知道在播什么。書拿在手里，半天看不進一頁。
直到三個月前，那個下雨的午后。
他記得很清楚，那天是周四，雨下得急，他沒帶傘。
跑進街角那家從沒注意過的小店時，褲腿已經濕了大半。
“大爺，擦擦臉。”女老板遞來一塊干凈毛巾，聲音溫溫和和的。
沈有福這才仔細看她。四十出頭的樣子，皮膚白凈，眼角有些細紋。
碎花圍裙洗得發白，但很干凈。頭發在腦后松松挽著，幾縷碎發散在頰邊。
“有啥餡兒的餃子？”他問，有些局促。
“今天有白菜豬肉，韭菜雞蛋，三鮮的。”她邊說邊往廚房走，“您先坐，很快就好。”
店里就四張桌子，墻上貼著簡單的菜單，字是手寫的，工整清秀。
沈有福選了靠窗的位置，看著窗外淅淅瀝瀝的雨。街道濕漉漉的，行人匆匆。
十分鐘后，一盤熱氣騰騰的餃子上桌了。他點的是白菜豬肉，十五個，白白胖胖地擠在盤子里。
夾起一個，蘸了點醋和辣椒油，送進嘴里。皮薄，餡兒鮮，湯汁恰到好處。
沈有福動作頓住了。這味道……太像了。像老伴兒生前包的餃子。
他慢慢咀嚼著，眼眶有些發熱。抬頭時，女老板正站在柜臺后，安靜地看著窗外。
側影單薄，肩膀微微耷拉著，不知在想什么。
從那以后，沈有福每天中午都來。有時晚飯也來。
他知道了她叫陳紫寒，四十一歲，這家店開了兩年。
店是她一個人打理，從早忙到晚。早晨五點去市場，六點回來和面調餡，十點開門。
晚上九點打烊，收拾完常常十點多了。
“怎么不請個人幫忙？”有天沈有福問。
陳紫寒正在包餃子，手指靈巧地捏出均勻的褶子，頭也沒抬：“請人得花錢，還能對付。”
她說“還能對付”時，語氣很淡，像在說別人的事。
沈有福發現，她很少笑。即使對客人微笑，那笑意也到不了眼底。
她的眼睛總像蒙著一層霧，望向遠處時，會露出些許茫然和疲憊。
有天下午，店里沒客人。沈有福吃完飯沒急著走，坐在那兒喝茶。
陳紫寒坐在他對面，低頭擇韭菜。陽光從窗戶斜進來，照在她手上。
那雙手很白，手指細長，但關節處有薄繭，指甲修剪得很干凈。
“您退休前做什么的？”她忽然問。
沈有福有點意外，這還是她第一次主動跟他聊天。
“鋼廠工人，干了一輩子。”他說，“退休三年了。”
“挺好。”她輕聲說，繼續擇韭菜，“有個安穩退休，是福氣。”
沈有福想說，一個人過日子，有什么福氣。但話到嘴邊又咽了回去。
他看著她低垂的眉眼，忽然覺得，這女人身上有種說不出的孤獨。
和他一樣的孤獨，只是表現形式不同。他是無所事事的空蕩，她是忙碌間隙的沉默。
“你一個人……也挺不容易。”沈有福說，說完又覺得唐突。
陳紫寒抬起頭，看了他一眼。那眼神很復雜，有驚訝，有審視，還有別的什么。
然后她輕輕笑了笑，這次笑意深了些：“習慣了。”
那天沈有福走出餃子館時，天已經快黑了。街道兩旁亮起路燈，行人匆匆。
他回頭看了一眼，暖黃的燈光從玻璃門透出來，陳紫寒的身影在里面忙碌著。
心里某個空了許久的地方，忽然被這盞燈照暖了。
02
老街坊鄭德昌在菜市場碰到沈有福時，神秘兮兮地湊過來。
“老沈，最近常去街角那家餃子館？”鄭德昌提著兩條小鯽魚，眼睛瞇著。
沈有福正挑西紅柿，手一頓：“咋了？”
“沒咋。”鄭德昌左右看看，壓低聲音，“那女老板，你了解不？”
沈有福心里有些不舒服：“吃個飯，了解人家干啥？”
“我這是為你好。”鄭德昌湊得更近，“那女人，不簡單。”
兩人走到市場外的花壇邊，鄭德昌點了支煙，慢悠悠說起來。
據他說，陳紫寒是兩年前搬來的，租了那個店面開餃子館。
一個人住，沒見有男人。倒是偶爾有個年輕男人來找她，瘦得像竹竿，臉色很差。
“說是她弟弟。”鄭德昌吐了口煙圈，“但姐弟倆長得不像，而且……”
他壓低聲音：“那男的看著就不對勁，眼窩深陷，走路都飄。有人說是……”
沈有福皺眉：“是啥？”
“沾了不該沾的東西。”鄭德昌做了個抽大煙的手勢，“敗家子兒，靠姐姐養著。”
沈有福的心沉了沉。他不愿相信，但想起陳紫寒眼里的疲憊，又覺得可能。
“她也不容易。”鄭德昌嘆口氣，“一個女人，撐個店，還得養個拖累。”
“你咋知道這么多？”沈有福問。
鄭德昌得意地笑：“這一片兒，有啥事能瞞過我？我外甥女住她隔壁單元。”
“聽說那男的隔段時間就來要錢，姐弟倆還吵過架。有次吵得兇，鄰居都聽見了。”
沈有福拎著菜往家走，腳步有些沉重。腦子里全是陳紫寒低頭包餃子的樣子。
那單薄的肩膀，要扛多少事？
下午他又去了餃子館。三點多，店里沒客人。陳紫寒正在算賬，計算器按得啪啪響。
聽見門響，她抬起頭，眼里閃過一絲驚訝：“沈大爺，這個點來了？”
“路過，進來坐坐。”沈有福說，在常坐的位置坐下。
陳紫寒放下計算器，給他倒了杯水：“午飯吃了嗎？”
“吃了。”沈有福接過水杯，猶豫了一下，“你……一個人忙得過來嗎？”
陳紫寒笑了笑：“還行，習慣了。”
“家里沒別人幫忙？”沈有福試探著問。
陳紫寒的笑容淡了些，轉身收拾柜臺：“有個弟弟，不常來。”
語氣很平淡，但沈有福聽出了一絲刻意維持的距離感。
“弟弟多大了？做什么的？”他裝作隨意地問。
“三十五了。”陳紫寒停下手里的活，背對著他，“身體不太好，在家休養。”
沈有福看著她瘦削的背影，忽然有些心疼。這個女人，把什么都扛在自己肩上。
“有事……可以找人幫忙。”他說，聲音很輕，“別都自己扛著。”
陳紫寒轉過身，看著他。她的眼睛很清澈，此刻卻像蒙著一層水汽。
“謝謝。”她說，聲音有些啞，“但有些事，別人幫不了。”
那天傍晚，沈有福離開時，陳紫寒送他到門口。
“沈大爺，”她忽然叫住他，“您明天還來嗎？”
沈有福回頭，路燈下她的臉有些模糊，但眼神很亮。
“來。”他說，“天天來。”
陳紫寒笑了，這次是真心的笑，眼角彎彎的：“那我給您留份三鮮餡的，今天賣完了。”
回家的路上，沈有福腳步輕快了許多。他知道鄭德昌的話可能半真半假。
但他更愿意相信自己的眼睛。陳紫寒不是那種人，她眼里有苦，但沒有邪氣。
第二天中午，沈有福特意早了點去。店里有兩桌客人，陳紫寒在廚房忙活。
他剛坐下，她就端著一盤餃子出來了：“三鮮的，剛出鍋。”
餃子熱氣騰騰，皮薄得幾乎透明，能看見里面的蝦仁和韭菜。
“嘗嘗，我今天多放了點蝦仁。”陳紫寒站在桌邊，手在圍裙上擦了擦。
沈有福夾起一個，咬了一口，鮮美的湯汁在嘴里漫開。
“好吃。”他由衷地說，“比飯店的還好吃。”
陳紫寒笑了，眼睛亮亮的：“您喜歡就好。”
她轉身去招呼其他客人，步伐輕快了些。沈有福看著她忙碌的背影，心里暖暖的。
也許，他只是想找個人說說話，找個地方待著。但不可否認，陳紫寒的出現，讓他死水般的生活，泛起了漣漪。
03
沈有福開始找借口在餃子館多待會兒。
“紫寒，這椅子腿有點晃，我幫你修修。”他從家里帶來工具，蹲在那兒敲敲打打。
陳紫寒端著杯茶過來，蹲下身遞給他：“不急的，您慢慢來。”
她的手離他很近，沈有福看見她手腕上有一道淺淺的疤，像是舊傷。
“這怎么弄的？”他問。
陳紫寒下意識縮回手，用袖子遮住：“小時候淘氣，摔的。”
沈有福沒再問，但心里存了疑。那道疤不像摔的，太整齊了。
修好椅子，他又幫忙換燈泡，整理倉庫。都是些小事，但陳紫寒每次都很感激。
“沈大爺，您別忙了，坐著歇會兒。”她總這么說，但眼里是歡喜的。
有天下午，沈有福在倉庫發現了一箱舊書。都是些文學名著，書頁發黃了。
“這些書……”他翻看著，有些驚訝。
陳紫寒正在清點面粉，回頭看了一眼：“是我以前買的，好些年了。”
“你喜歡看書？”沈有福問。
“嗯。”她輕聲應著，繼續點貨，“以前喜歡，現在沒時間了。”
沈有福抽出一本《紅樓夢》，翻開扉頁，上面有鋼筆字：陳紫寒，1998年購于新華書店。
字跡清秀，和墻上的菜單一樣。他想象著二十出頭的她，在書店買書的樣子。
“這本能借我看看嗎？”他問。
陳紫寒愣了一下，隨即笑了：“您想看就拿去看，放在這兒也是落灰。”
那天沈有福離開時，除了那本《紅樓夢》，還帶走了一小袋陳紫寒自己腌的咸菜。
“配粥吃，味道還可以。”她說，臉有些紅。
沈有福走在回家的路上，手里拎著書和咸菜，心里涌起久違的充實感。
他已經很久沒有這種被需要、被關心的感覺了。
周五晚上，餃子館快打烊時，沈有福還沒走。他在看那本《紅樓夢》，老花鏡架在鼻梁上。
陳紫寒收拾完廚房出來，見他還在，有些意外：“沈大爺，這么晚了……”
“哦，這就走。”沈有福合上書，摘下眼鏡，“這書真好，年輕時看過，都忘了。”
“您喜歡就好。”陳紫寒擦著手，猶豫了一下，“您……吃晚飯了嗎？”
沈有福這才想起，自己中午吃過餃子后，就一直看書到現在。
“還沒。”他老實說。
“那……要不就在這兒吃點兒？”陳紫寒說，“我下了點面條，一個人也吃不完。”
沈有福心跳快了一拍：“那……麻煩你了。”
廚房里飄出面條的香味。陳紫寒很快端出兩碗面，西紅柿雞蛋鹵，撒了蔥花。
“隨便做的，您別嫌棄。”她在對面坐下，遞給他筷子。
小店已經打烊，卷簾門拉下一半。屋里很安靜，只有兩人吃面的聲音。
“真好吃。”沈有福說，“比我自己做的好吃多了。”
陳紫寒低頭吃著面，輕聲說：“我弟弟以前也愛吃我做的面。”
沈有福動作一頓：“你弟弟……身體好點了嗎？”
陳紫寒沉默了一會兒，筷子在碗里輕輕攪動。
“老毛病了。”她說，聲音很輕，“時好時壞。”
“沒去醫院看看？”沈有福問。
“看了。”陳紫寒抬起頭，眼里有深深的疲憊，“得長期治，需要錢。”
沈有福懂了。難怪她這么拼命，一個人撐著一家店。
“你也不容易。”他說，“有什么需要幫忙的，盡管說。”
陳紫寒看著他，眼神很復雜。有感激，有猶豫，還有別的什么。
“沈大爺，”她忽然問，“您為什么對我這么好？”
沈有福愣住了。為什么？他自己也說不清。
因為孤獨？因為她的餃子像老伴兒的手藝？還是因為……她就是她？
“我……”他張了張嘴，老臉發燙，“就是覺得……你一個人，太辛苦了。”
陳紫寒笑了，笑容里有苦澀，也有溫暖：“謝謝您。”
吃完面，沈有福搶著洗碗。陳紫寒沒再推辭，站在旁邊擦碗。
兩人離得很近，沈有福能聞到她身上淡淡的皂角香，混著面粉和蔥花的味道。
那味道很家常，讓他想起多年前，老伴兒還在的時候。
“紫寒啊，”他忽然開口，聲音有些抖，“你覺得……我這個人怎么樣？”
陳紫寒擦碗的動作停住了。她轉過頭，看著他，眼神清澈而平靜。
“您是個好人。”她說，“實實在在的好人。”
沈有福心跳如鼓，一股勇氣涌上來：“那……那如果我……”
話到嘴邊，他又慫了。都六十二了，還胡思亂想什么？
“怎么了？”陳紫寒問。
“沒事。”沈有福低下頭，用力擦著碗，“就是……希望你以后別太累。”
陳紫寒看著他微紅的耳根，眼神柔和下來：“嗯。”
那晚沈有福躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子里全是陳紫寒的樣子。
她包餃子時專注的側臉，她低頭算賬時微皺的眉頭，她笑時眼角的細紋。
他知道自己動了不該動的心思。六十二歲的老頭子，惦記人家四十一歲的女人。
傳出去，別人會怎么說？老不正經？癩蛤蟆想吃天鵝肉？
可他控制不住。每次見到她，心里就暖洋洋的，像曬了太陽。
也許，他只是太孤獨了。需要一個人說說話，需要一盞燈等著他。
但陳紫寒呢？她怎么想？她眼里偶爾閃過的溫情，是真的嗎？
沈有福不知道。他只知道，餃子館那盞暖黃的燈，已經成了他生活的全部意義。
04
周六晚上，餃子館的客人比平時多。沈有福去的時候，店里已經坐滿了。
陳紫寒在廚房和前臺之間穿梭，額頭上沁著細汗，碎發貼在頰邊。
“沈大爺，您稍等會兒，有桌快吃完了。”她經過時匆匆說。
沈有福沒坐等，而是挽起袖子：“我幫你收拾桌子。”
“不用不用……”陳紫寒想攔，但沈有福已經端起一桌的空盤子進了廚房。
他年輕時在鋼廠食堂幫過忙，端盤子洗碗還算利索。
兩人配合著，一個在前面招呼，一個在后面收拾，效率高了不少。
忙到八點半，最后一桌客人走了。陳紫寒累得靠在柜臺邊，長舒一口氣。
“今天真多虧您了。”她說，聲音有些啞。
沈有福正在掃地，聞言抬頭笑：“客氣啥，我反正閑著。”
掃完地，他洗了手，從包里掏出一個小盒子：“給你帶了點喉糖，聽你嗓子啞了。”
陳紫寒愣住了，接過盒子，眼睛有些濕潤：“謝謝……”
“快坐下歇歇。”沈有福拉過椅子，“還沒吃飯吧？我去下點餃子。”
“您坐著，我來。”陳紫寒想站起來。
“別動。”沈有福按住她的肩膀，力道很輕，“今天讓你嘗嘗我的手藝。”
他進了廚房，陳紫寒坐在椅子上，看著手里的喉糖盒子，眼圈慢慢紅了。
沈有福其實不太會做飯，但煮餃子還是會的。水開了下餃子，點三次水，撈出來。
他端出兩盤餃子，還有醋和辣椒油：“嘗嘗，看火候對不對。”
陳紫寒夾起一個，咬了一小口，點點頭：“正好，皮沒破，餡兒也熟了。”
兩人對坐著吃餃子，店里很安靜。卷簾門已經拉下，世界被隔絕在外。
“沈大爺，”陳紫寒忽然說，“您老伴兒……走多久了？”
沈有福動作一頓：“五年了。癌癥，查出來就是晚期，沒熬過半年。”
“對不起，讓您傷心了。”陳紫寒輕聲說。
“沒事。”沈有福搖搖頭，“都過去了。你呢？一直一個人？”
陳紫寒沉默了一會兒，餃子在醋碟里慢慢涼了。
“結過婚。”她終于開口，“十年前離了。前夫……酗酒，打人。”
沈有福心里一緊：“沒孩子？”
“沒有。”陳紫寒扯了扯嘴角，笑容苦澀，“可能是老天爺可憐我，沒讓孩子來受罪。”
沈有福看著她，忽然很想抱抱這個單薄的女人。她受了多少苦，卻還這么堅強。
“都過去了。”他說，聲音很溫柔，“以后會好的。”
陳紫寒抬頭看他，眼里有淚光閃動：“真的會好嗎？”
“會。”沈有福斬釘截鐵，“你這么好的人，老天爺不會一直虧待你。”
陳紫寒笑了，眼淚卻掉下來。她趕緊擦掉，低頭吃餃子。
沈有福起身，從柜臺拿了瓶白酒——那是他之前放這兒的，偶爾喝兩盅。
“喝點？”他問。
陳紫寒猶豫了一下，點點頭。
兩個酒杯，倒上淺淺的白酒。沈有福舉起杯：“為了……以后的好日子。”
陳紫寒和他碰杯，一飲而盡。酒很辣，她咳嗽起來，臉咳得通紅。
沈有福笑著給她遞水：“慢點喝。”
幾杯酒下肚，話匣子打開了。沈有福說起鋼廠的事，說起年輕時的荒唐。
陳紫寒說起她小時候，父母早逝，她帶著弟弟艱難生活。
“弟弟是我帶大的，比我小六歲。”她眼神溫柔，“小時候可乖了，學習也好。”
“那怎么……”沈有福沒說完。
陳紫寒的笑容淡了：“后來……出了些事。他生病了，很重的病。”
“什么病？”沈有福問。
陳紫寒搖搖頭，沒說話，又喝了一杯酒。沈有福注意到，她的手在抖。
酒瓶空了一半，兩人的臉都紅了。燈光暖黃，氣氛有些微妙。
沈有福看著陳紫寒，她微醺的樣子很美，臉頰緋紅，眼睛水汪汪的。
心里的那股沖動又涌上來，比以往任何時候都強烈。
“紫寒啊，”他聽見自己的聲音，有些飄忽，“我……我有話想跟你說。”
陳紫寒看著他，眼神迷離：“您說。”
沈有福深吸一口氣，心跳如雷：“你看，咱倆都是一個人……都挺孤單的。”
“我這人，沒什么大本事，但實在，知道疼人。退休金雖然不多，也夠花。”
他越說越快，臉越來越燙：“房子雖然舊，但八十平，夠住。兒子在南方，不用我操心。”
陳紫寒靜靜聽著，眼神漸漸清明。
“所以我想……”沈有福搓著手，不敢看她眼睛，“咱倆能不能……搭伙過日子？”
他終于說出來了，渾身發軟，等著她的反應。
陳紫寒沒說話，只是看著他，眼神很深，像在思考什么。
沈有福慌了，趕緊補一句：“當然，不是馬上結婚。咱可以先試婚，處一處。”
“要是不合適，就算了，誰也不耽誤誰。要是合適……”
他停住了，因為陳紫寒站了起來。她走到窗邊，背對著他，看著窗外。
街燈的光從窗簾縫隙透進來，在她身上投下明暗交錯的光影。
沈有福的心一點點沉下去。他后悔了，太唐突了，嚇到她了。
“當我沒說……”他艱難地開口。
“好啊。”
輕輕的兩個字，讓沈有福整個人僵住了。他懷疑自己聽錯了。
陳紫寒轉過身，臉上沒什么表情，但眼神很認真。
“我說，好啊。”她重復了一遍，“試婚，可以。”
沈有福的腦子嗡的一聲，巨大的喜悅涌上來。他站起來，手腳都不知道往哪放。
“真的？你答應了？不嫌棄我老？”他語無倫次。
陳紫寒走回桌邊，坐下，給自己倒了杯酒。她的手很穩，眼神也很穩。
“但有個條件。”她說。
沈有福連連點頭：“你說，什么條件我都答應。”
