這「抗日電影」巔峰之作，排片不該只有1%

上周末，一部讓很多影迷期待了整整14年的電影，終于在中國內(nèi)地上映了。

在此之前，它活在硬盤里，活在資源貼的置頂區(qū)。

活在每一個(gè)「必看華語電影」的榜單前列。

豆瓣評分8.9，好于98%的歷史片。

它是很多人口中「中國最好的戰(zhàn)爭史詩片」。

但可惜，上映首日，排片不足1%。

票房僅56萬，慘淡到連很多爛片的零頭都不到。

魚叔覺得，這樣的好片，值得更多的人知道、去看——

《賽德克·巴萊》

在聊劇情之前，得先搞懂片名。

《賽德克·巴萊》。

這是一句賽德克語（臺灣原住民的一支）。

「賽德克」是人，「巴萊」是真正的。

合起來，就是「真正的人」。

怎樣的才算「真正的人」？

在現(xiàn)代文明的視角里，或許是受過教育的，知書達(dá)理的。

但在賽德克族的傳統(tǒng)里，標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：

男的，要學(xué)會狩獵，要砍下敵人的頭顱；女的，要學(xué)會織布，要守住家族的圖騰。

只有這樣，死后才能走上彩虹橋，去往祖靈永遠(yuǎn)的獵場。

電影的故事，就發(fā)生在1930年的臺灣南投，著名的「霧社事件」。

如果沒看過電影，你可能會以為這又是一部簡單直白的「抗日神片」。

比如，日本人壞事做絕，原住民英勇反抗，最后把鬼子趕跑了。

錯(cuò)，大錯(cuò)特錯(cuò)。

導(dǎo)演魏德圣（也就是拍《海角七號》的那位狂人），他不想拍一部廉價(jià)的宣傳片，他要拍的，是兩種文明的沖撞。

故事的主角，叫莫那·魯?shù)?/strong>。

影片一開始，并沒有急著展現(xiàn)日本人的侵略。

而是用了極大的篇幅，展現(xiàn)了賽德克族原本的生活——「野蠻」。

年輕的莫那·魯?shù)溃邱R赫坡社最勇猛的獵人。

他們在叢林里奔跑，赤腳踩過腐爛的樹葉，他們互相獵殺，不同部落之間為了獵場爭得你死我活。

他們砍下敵人的頭顱，帶回部落，那是成年的標(biāo)志，是英雄的勛章。

這里沒有溫情脈脈，只有弱肉強(qiáng)食。

你會看到血淋淋的殺戮，看到原始的祭祀，看到他們臉上刺著的圖騰。

這時(shí)候，日本人來了。

1895年，《馬關(guān)條約》簽訂，臺灣被割讓給日本。

日本軍隊(duì)帶著大炮、飛機(jī)、毒氣，還有所謂的「文明」，闖進(jìn)了這片原始森林。

對于賽德克人來說，這不僅僅是土地的喪失，更是信仰的崩塌。

日本人禁止他們紋面（那是通往祖靈之家的門票）。

禁止他們狩獵（那是男人的尊嚴(yán)）。

收繳了他們的槍支，強(qiáng)迫他們砍伐自己視為神靈的樹木，去建設(shè)日本人的神社、警察局和學(xué)校。

甚至，連他們的孩子，都被送進(jìn)日本學(xué)校，學(xué)習(xí)日語，起日本名字，被迫承認(rèn)自己是「二等公民」。

這一忍，就是30年。

當(dāng)年的獵人莫那·魯?shù)溃狭恕?/p>

他成了日本警察眼里的「優(yōu)良番」，表面順從，每天帶著族人干苦力，稍有不慎就會遭到日本警察的鞭打和辱罵。

但他的眼神里，始終藏著火。

那是獵人的火，是等待獵物露出破綻的火。

整部電影的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，源于一次婚禮上的沖突。

莫那·魯?shù)赖膬鹤舆_(dá)多·莫那，給路過的日本巡查敬酒。

這本是好意。

但那個(gè)日本巡查，嫌棄達(dá)多的手剛殺過豬，臟，不僅不喝，還用手杖打了達(dá)多。

積壓了30年的怒火，瞬間被點(diǎn)燃。

達(dá)多和弟弟痛打了日本巡查。

這在當(dāng)時(shí)，是死罪。

要么，全家被殺；要么，反抗。

莫那·魯?shù)乐溃瑫r(shí)候到了。

但他更清楚，反抗的代價(jià)是什么。

對手是現(xiàn)代化的軍事強(qiáng)國，有機(jī)關(guān)槍，有飛機(jī)大炮。

而他們，只有生銹的土槍，和柴刀。

這是一場必輸的戰(zhàn)爭。

電影里有一段極其震撼的對話。

族里的年輕人問莫那·魯?shù)溃骸副蝗毡救私y(tǒng)治不好嗎？我們現(xiàn)在有郵局，有學(xué)校，生活比以前便利了。」

莫那·魯?shù)乐钢焐系牟屎纾f了那句足以載入影史的臺詞：

“日本人比森林的樹葉還繁密，比濁水溪的石頭還多，但我反抗的決心比奇萊山還要堅(jiān)定！”

“如果你的文明是叫我們卑躬屈膝，那我就帶你們看見野蠻的驕傲！”

這正是《賽德克·巴萊》最牛逼的地方。

它沒有否認(rèn)現(xiàn)代文明帶來的物質(zhì)進(jìn)步，但它指出了一個(gè)更核心的問題：

當(dāng)文明以剝奪尊嚴(yán)為代價(jià)時(shí)，這種文明，哪怕再先進(jìn)，也是骯臟的。

于是，霧社事件爆發(fā)了。

在那場日本人舉辦的運(yùn)動會上，賽德克人沖了出來。

他們砍下了日本人的頭，無論男女老少。

這里，導(dǎo)演魏德圣沒有回避賽德克人的殘忍。

他們殺紅了眼，甚至誤殺了自己的漢人同胞，連穿和服的日本女人和孩子也沒放過。

這一幕幕血腥的鏡頭，讓很多觀眾感到不適。

但這種不適，恰恰是真實(shí)的。

這不是好萊塢式的英雄電影，這里沒有完美的受害者。

這是兩個(gè)族群、兩種文明之間，你死我活的撕咬。

起義之后，是慘烈的圍剿。

這也是電影后半段（如果按上下部算，是《彩虹橋》部分）的核心。

日本人調(diào)集了大軍，甚至使用了違反國際公約的毒氣彈。

而賽德克人，利用熟悉的地形，在森林里打起了游擊戰(zhàn)。

這一段的戰(zhàn)爭戲，拍得極好。

既有叢林作戰(zhàn)的緊張窒息，又有冷兵器與熱兵器交織的視聽沖擊。

但最打動魚叔的，不是戰(zhàn)爭本身，而是戰(zhàn)爭背后的「選擇」。

第一種選擇，是男人的決絕。

莫那·魯?shù)缼е鴳?zhàn)士們，在森林里跳躍、廝殺。

他們知道自己會死，但他們只想在死之前，證明自己是「真正的男人」。

當(dāng)子彈打光了，他們就拔出刀；當(dāng)?shù)毒砣辛耍麄兙陀醚酪А?/p>

第二種選擇，是女人的犧牲。

這是整部電影最讓人淚崩的橋段。

為了讓男人們沒有后顧之憂，為了節(jié)省僅有的糧食。

部落里的女人們，帶著孩子，集體上吊自殺。

她們哄著孩子：「媽媽先帶你去彩虹橋那邊等爸爸。」

然后，把孩子推下懸崖，或者掛上樹枝。

最后，自己把頭伸進(jìn)繩套。

那一幕，沒有撕心裂肺的哭喊。

只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，和一片死寂。

這種價(jià)值觀，對于現(xiàn)代人來說，幾乎是不可理喻的，甚至是恐怖的。

但放在那個(gè)特定的語境下，你又能感受到一種超越生死的悲壯。

她們不是在尋死，她們是在「成全」。

第三種選擇，是夾縫中的撕裂。

電影里有一個(gè)角色叫花岡一郎。

他是賽德克人，但從小被日本人收養(yǎng)，受日本教育，當(dāng)了日本警察，娶了賽德克妻子。

他既理解日本文明的強(qiáng)大，又無法割舍流在血液里的野性。

當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)，他成了最痛苦的人。

一邊是恩重如山的「養(yǎng)父」（日本），一邊是骨肉相連的同胞。

最后，他穿著和服，用日本武士道的方式切腹，卻用賽德克人的方式自殺。

他在遺書中寫道：「雖然我們是番人，但我們也是有著高貴靈魂的武士。」

一郎的死，是那個(gè)時(shí)代臺灣原住民命運(yùn)的縮影：

無論怎么選，都是悲劇。

聊完電影，魚叔想聊聊這片子背后的人。

導(dǎo)演魏德圣，是個(gè)瘋子。

當(dāng)年拍《海角七號》，他借錢拍，最后大爆，賺了幾個(gè)億。

但他沒買房，沒買車，轉(zhuǎn)頭就把這筆錢，全砸進(jìn)了《賽德克·巴萊》。

但這筆錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

這部電影耗資7億新臺幣（約合人民幣1.5億），在2011年，這對于臺灣電影來說，是個(gè)天文數(shù)字。

為了還原歷史，他搭建了一整個(gè)霧社村落。

為了拍出真實(shí)的叢林戰(zhàn)，劇組在深山老林里泡了整整10個(gè)月。

沒錢了，就到處借。

周杰倫借過，言承旭借過，甚至連很多幕后工作人員都欠著薪水在干活。

魏德圣圖什么？ 他圖的，就是這口氣。

他說：「臺灣電影不能只有小清新，我們要有自己的史詩。」

電影里有一幕，日軍少將鐮田彌彥，看著滿山的櫻花，和在櫻花樹下自殺的賽德克族人。

他發(fā)出了由衷的感嘆：「三百名戰(zhàn)士抵抗數(shù)千大軍，非戰(zhàn)死即自殺……為何我會在這遙遠(yuǎn)的臺灣山區(qū)，見到我們大和民族失落已久的武士道精神？」

「那是盛開的櫻花啊，紅得像血一樣。」

這句臺詞，其實(shí)也是魏德圣想對所有觀眾說的。

在這個(gè)快節(jié)奏、娛樂至死的年代，我們是不是也遺失了某種「血性」？

我們習(xí)慣了在電影院里看爆米花大片，看超級英雄拯救世界。

卻很難靜下心來，去看一群衣不蔽體、滿臉刺青的「野蠻人」，如何用生命去捍衛(wèi)那一丁點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)。

《賽德克·巴萊》之所以能拿8.9分，不是因?yàn)樗昝罒o缺。

它的特效在今天看來可能有點(diǎn)粗糙，它的敘事節(jié)奏可能略顯冗長。

但它擁有一種生猛的、原始的生命力。

它像一塊粗糲的石頭，狠狠地砸進(jìn)你心里。

我們看《賽德克·巴萊》，不是為了去歌頌殺戮，也不是為了去煽動仇恨。

而是為了看見。

看見在歷史的洪流中，那些小人物是如何掙扎的。

看見在絕對的強(qiáng)權(quán)面前，人類的骨頭可以有多硬。

電影的最后，莫那·魯?shù)啦]有像傳統(tǒng)英雄那樣，戰(zhàn)死沙場。

他獨(dú)自一人，走進(jìn)了深山最深處。

他殺掉了跟隨自己的獵狗，舉槍自盡。

他的尸體，直到幾年后才被發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)風(fēng)干成了木乃伊。

他沒有等到勝利。

但他實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，走過彩虹橋，回到祖靈的懷抱。

在電影結(jié)尾，那一群戰(zhàn)死的賽德克勇士，在彩虹橋上回眸一笑。

那個(gè)畫面，無論看多少遍，魚叔都會熱淚盈眶。

那是自由的靈魂，在對這個(gè)充滿枷鎖的世界，做出最后的告別。

全文完。

如果覺得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「推薦」吧。