《寂靜的村莊》

《寂靜的村莊》

## 第一章 第八例陽性

江川縣疾控中心二樓最盡頭的辦公室，陳青書盯著電腦屏幕上剛出來的化驗單，手指懸在鼠標上，久久沒有點擊打印。

**姓名：趙秀英，女，67歲**

**送檢編號：2023-0721**

**HIV抗體檢測結果：陽性（+）**

**確認試驗：陽性**

趙秀英。他認識這個人。不，應該說，整個江川縣六十歲以上的人，他幾乎都認識——十年前他從市疾控中心調到這里，負責的就是老年人群的健康監測和干預。

但趙秀英不一樣。她是江川小學的退休教師，教過陳青書的女兒。印象里是個體面、愛干凈的老太太，丈夫五年前去世，獨居在城東的老教師宿舍樓。每年重陽節，她還會組織退休教師去福利院慰問。

這樣一個人，HIV陽性？

陳青書深吸一口氣，點了打印。打印機吐出化驗單的聲音在寂靜的辦公室里格外刺耳。

這是今年江川縣發現的第八例老年HIV感染者。前七例都是男性，年齡在六十到七十五歲之間，職業各異：退休工人、農民、小商販。流行病學調查顯示，他們都有一個共同點——曾去過縣城南郊的“夕陽紅”活動中心。

那地方名義上是老年人活動中心，實際上是個半地下的性交易場所。一次收費五十到一百元，提供簡陋的房間。去那里的多是喪偶或獨居的男性老人，而服務的“工作人員”，是幾個四五十歲、同樣生活困頓的婦女。

陳青書去過那里一次，以“檢查消防”的名義。陰暗的走廊，發霉的氣味，墻上貼著的褪色山水畫。一個穿著廉價花襯衫的老頭從房間里出來，看到他，慌張地低頭快步走開。

那次檢查后，他給縣里寫了報告，建議取締那個地方。報告石沉大海。有領導私下跟他說：“老陳，那些老人也不容易。只要不出大事，睜只眼閉只眼吧?！?/p>

現在，出大事了。

但趙秀英是女性，而且據她所知，她丈夫去世后沒有再婚，也沒有戀愛傳聞。她是怎么感染的？

陳青書拿起電話，撥通了負責流調的小王的號碼：“小王，趙秀英的流行病學調查，是誰做的？”

“是劉姐做的。但她今天請假了，她女兒生孩子。”

“把原始記錄發我郵箱?！?/p>

幾分鐘后，記錄到了。陳青書快速瀏覽：

**調查時間：2023年7月15日**

**調查員：劉紅**

**患者自述：**

**- 否認婚外性行為**

**- 否認輸血史（近十年未手術）**

**- 否認吸毒史**

**- 否認非正規場所拔牙、紋身等**

**- 配偶已故五年，生前無不良嗜好**

**- 近半年身體狀況：反復低燒，體重下降，皮疹**

**備注：患者情緒激動，拒絕提供更多信息。**

典型的“三否認”病例——否認所有可能感染途徑，但檢測結果是陽性。這種病例最難辦，往往意味著患者隱瞞了關鍵信息。

陳青書看了眼時間，下午三點。他決定親自去一趟趙秀英家。

城東的老教師宿舍樓建于八十年代，紅磚外墻已經斑駁，樓道里堆著雜物。趙秀英住三樓，門牌號302。

敲門，很久才開。門縫里露出一張蒼白的臉，眼睛紅腫，顯然是哭過。

“趙老師，我是疾控中心的陳青書。想跟您聊聊?！?/p>

趙秀英盯著他看了幾秒，終于打開門：“進來吧?！?/p>

屋子很小，但收拾得很干凈。墻上掛滿了照片：年輕時的結婚照，和學生的合影，丈夫的遺像。空氣里有中藥的味道。

“趙老師，您的檢測結果出來了?！标惽鄷_門見山，“陽性。我們需要知道感染途徑，才能確定下一步該怎么做，也需要追蹤可能的傳染源，防止更多人感染。”

趙秀英坐在舊沙發上，雙手緊握，指節發白。許久，她才開口，聲音嘶啞：“我沒有亂搞。我一輩子就老李一個男人。”

老李是她丈夫，五年前死于腦梗。

“那您最近有沒有……接受過什么治療？比如針灸、拔罐，在不正規的地方？”

“沒有。我身體一直很好，老李走后，連感冒都少。”

“有沒有輸過血？”

“沒有?！?/p>

一問一答，和流調記錄一模一樣。陳青書皺起眉頭。這種病例，要么患者說謊，要么有極其罕見的感染途徑——比如醫療事故，或者……

“趙老師，”他換了個問法，“您丈夫生前，有沒有什么……特別的病史？”

趙秀英猛地抬頭：“你什么意思？”

“我的意思是，HIV可以通過性傳播。如果您的感染和配偶有關，那您丈夫他……”

“不可能！”趙秀英站起來，聲音尖厲，“老李是正派人！他一輩子老老實實，連跟女同事說話都臉紅！你別污蔑他！”

陳青書知道問不下去了。他留下自己的名片：“趙老師，如果您想起什么，隨時聯系我。另外，明天請來疾控中心一趟，我們需要做進一步檢查，也會給您開藥?，F在這個病可以控制，按時服藥，不影響壽命?！?/p>

趙秀英沒接名片，也沒說話。

陳青書起身離開。走到門口時，他回頭看了一眼。趙秀英還站在那里，背挺得筆直，像一尊雕塑。

下樓時，他在二樓遇到一個老太太，是趙秀英的鄰居，姓王，也是退休教師。王老師認得他：“陳主任？來看趙老師？”

“嗯。王老師，趙老師最近身體怎么樣？”

“唉，不好?！蓖趵蠋焿旱吐曇簦斑@半年瘦了好多，還老是低燒。我們勸她去醫院，她不肯，說自己煎點中藥就行。她那個倔脾氣，你知道的?！?/p>

“她一個人住，挺不容易的?！?/p>

“是啊。老李走得突然，連句話都沒留下。趙老師那之后就像變了個人，不愛說話了?！蓖趵蠋煪q豫了一下，“不過……有件事，我不知道該不該說?！?/p>

“您說?！?/p>

“大概……三年前吧，有個男人來找過趙老師幾次。四十多歲，穿得挺體面，開著小車。趙老師每次見了他，情緒就很差。我問過她是誰，她說是遠房親戚?！蓖趵蠋燁D了頓，“但我看不像。親戚來了，怎么連門都不讓進？就在樓下說話，說完了趙老師還偷偷抹眼淚?！?/p>

男人？四十多歲？陳青書記下這個信息。

“您還記得那人長什么樣嗎？或者車牌？”

“車牌沒注意。長相……挺普通的，戴著眼鏡。哦對了，他右手手腕上有塊疤，挺明顯的，像燙傷。”

陳青書謝過王老師，離開宿舍樓。坐進車里，他沒有立刻發動，而是點了一支煙。

趙秀英的病例不對勁。丈夫已故五年，她否認所有感染途徑，但結果是陽性?，F在又冒出一個神秘男人。

也許，她隱瞞的不只是感染途徑。

手機響了，是小王。

“陳主任，又接到一例上報！縣醫院剛轉過來的，女性，65歲，HIV初篩陽性！名字叫……周鳳蘭?！?/p>

周鳳蘭。陳青書腦子里“嗡”的一聲。

這個名字他太熟了。

她是“夕陽紅”活動中心的老板娘。

## 第二章 老板娘

“夕陽紅”活動中心在縣城南郊，一棟破舊的三層小樓，招牌掉了半邊，只剩下“夕陽”兩個字在風中搖晃。

陳青書把車停在對面，沒有立刻進去。他先給縣醫院打電話，確認周鳳蘭的病例情況。

“患者因肺炎入院，常規檢查發現HIV初篩陽性。已采樣送市疾控做確認試驗，結果三天后出?！苯与娫挼氖歉腥究漆t生，“陳主任，這個病人……有點特殊?！?/p>

“怎么特殊？”

“她入院時，有個男人陪她來，說是她兒子。但看著不太像——年齡對不上，而且兩人長得一點都不像。那男人四十多歲，戴眼鏡，看起來挺有文化的，但說話很沖，一直追問檢查結果，還要求用化名。”

戴眼鏡，四十多歲。又是這個男人？

“患者現在情況怎么樣？”

“肺炎控制住了，但身體狀況很差，嚴重營養不良，還有……身上有很多舊傷。護士說，有些像是虐待造成的。”

虐待。陳青書的心沉了下去。

掛了電話，他走進“夕陽紅”。下午四點，這里已經有人了。一樓是棋牌室，幾個老頭在打麻將，煙霧繚繞?？吹剿M來，都停下動作，警惕地看著他。

“我找周鳳蘭?！标惽鄷鍪竟ぷ髯C。

一個干瘦的老頭站起來：“周姐不在。你誰??？”

“疾控中心的。周鳳蘭住院了，我來了解一下情況?！?/p>

老頭們的表情更緊張了。有人想溜，被陳青書攔?。骸案魑唬也皇莵聿槟銈兊氖?。但周鳳蘭可能得了傳染病，凡是跟她有過接觸的人，都需要檢查。這是為你們好?！?/p>

“什么??？”有人問。

“還在等結果。但為了安全起見，請各位明天來疾控中心做免費檢查?！标惽鄷贸龅怯洷?，“請留下姓名和聯系方式?！?/p>

老頭們面面相覷，最終還是有幾個人留下了信息。陳青書掃了一眼，有幾個名字很眼熟——是之前發現的男性感染者。

“周鳳蘭平時住哪里？”他問那個干瘦老頭。

“樓上……三樓最里面那間。”

陳青書上樓。二樓是幾個小房間，門都關著，但能聽到里面的動靜。三樓更破舊，走廊盡頭的房間門虛掩著。

他推門進去。房間很小，只有一張床、一個衣柜、一張桌子。桌子上擺著幾個藥瓶，他拿起來看——降壓藥、止痛片，還有一瓶沒有標簽的白色藥片。

他打開衣柜。里面是幾件廉價的衣服，下面壓著一個鐵盒子。打開，里面是一些照片和信件。

照片大多是周鳳蘭年輕時的，黑白照，穿著碎花裙子，笑容燦爛。那時她應該很美。還有幾張合照，和一個男人的——男人穿著軍裝，英氣逼人。

信件已經泛黃，是那個軍人寫的，落款是“建設”。字跡工整，內容深情：“鳳蘭，等我退伍回來就娶你……”

陳青書翻到最后幾封信，時間跨度很大，最后一封是五年前的，只有一行字：“媽，錢收到了。下次多寄點。”

落款是：“小軍”。

周鳳蘭的兒子？那陪她去醫院的男人，會不會就是小軍？

他繼續翻，在盒子底層找到一本存折。打開，流水記錄讓他震驚：每月固定有兩筆進賬，一筆三千，一筆五千。支出則很零散，但每個月都有一筆大額取現，五千到一萬不等。取現日期很規律：每月15號。

今天16號。昨天剛取過錢。

存折的最后一頁夾著一張紙條，上面寫著一個銀行賬號和名字：**李建軍**。

李建軍？陳青書覺得這個名字有點熟，但一時想不起來。

他拍照留存，把東西放回原處。正要離開，手機震動，是小王發來的消息：“陳主任，市疾控的確認結果出來了，周鳳蘭，陽性。”

第九例。

而且，周鳳蘭是“夕陽紅”的老板娘，是傳染源的可能性極大。那些男性感染者，很可能都是在她這里感染的。

但問題來了：周鳳蘭是怎么感染的？她年輕時等軍人男友，后來生了兒子，再后來開了這家“夕陽紅”……她的感染途徑是什么？

還有，那個每月給她匯款的李建軍，是誰？

陳青書回到疾控中心，立刻調閱檔案。李建軍這個名字，他在哪里見過……

他想起來了。三年前，江川縣有過一起醫療事故糾紛：一個叫李建軍的患者，在縣醫院輸血后感染了丙肝，把醫院告了。當時鬧得挺大，最后醫院賠了錢私了。

李建軍，輸血感染丙肝。丙肝和HIV的傳播途徑高度重疊……

他調出當年的卷宗。李建軍，男，當時52歲，因胃出血在縣醫院輸血，后確診丙肝。調查發現，血源來自一個有償獻血者，該獻血者隱瞞了吸毒史。

但檔案里沒有提HIV。當時只查了丙肝。

如果哪個獻血者同時有HIV呢？

陳青書感到一陣寒意。他撥通了縣醫院血庫的電話。

“我是疾控中心的陳青書，想查一下三年前的一起輸血病例?；颊呃罱ㄜ?，2019年10月住院，輸了400ml全血。”

“稍等……查到了。李建軍，2019年10月15日入院，10月17日輸血，血源編號B-2019101603。”

“那個獻血者的資料還有嗎？”

“有，但只有編號和基本體檢記錄。姓名……張強，男，當時35歲。體檢合格?！?/p>

“后來這個張強還獻過血嗎？”

“我看看……沒有，就那一次?！?/p>

一次就夠了。

“能把張強的聯系方式給我嗎？”

“這個……需要領導批準?！?/p>

陳青書直接去了縣醫院。血庫主任是他的老同學，聽了他的來意，臉色凝重。

“老陳，這事當年已經處理完了。醫院賠了錢，李建軍也簽了和解協議。”

“但如果那個獻血者有HIV，而當時沒查出來，那李建軍可能也被感染了。他現在可能還在傳播病毒！”

“那都是假設……”

“我要查那個獻血者張強的下落。這是公共衛生事件，不是醫療糾紛?！标惽鄷⒅?，“如果你不配合，我就申請行政調查。到時候，就不只是賠錢那么簡單了。”

血庫主任沉默片刻，最終妥協了：“資料在檔案室，我帶你去?！?/p>

檔案室里堆滿了紙質檔案，灰塵味很重。他們找到了張強的獻血檔案：一張表格，一張身份證復印件，還有體檢報告。

陳青書看著身份證復印件上的照片。一個消瘦的男人，眼神躲閃。地址是江川縣下轄的張家村。

“這個張強，后來你們聯系過嗎？”

“沒有。但聽說……他第二年就死了?！?/p>

“死了？怎么死的？”

“吸毒過量。在鄰縣被抓到，拘留期間突發疾病，沒搶救過來。”

死了。線索斷了。

但李建軍還活著。如果李建軍當年真的感染了HIV，那他現在就是個移動的傳染源。

更重要的是，李建軍和周鳳蘭是什么關系？為什么每月給她匯款？

陳青書回到辦公室，調出全縣的戶籍信息，搜索“李建軍”。全縣有七個李建軍，但符合年齡（現在55歲）的只有兩個。

一個在縣城開五金店，一個在鄉下務農。

他先去了五金店。店主是個憨厚的中年人，聽到HIV，嚇得臉都白了：“陳主任，我可沒亂搞?。∥矣欣掀藕⒆樱　?/p>

“沒說您亂搞。只是例行調查。”陳青書問了他幾個問題，排除了他的嫌疑。

那么，只剩鄉下的那個李建軍了。

地址是：江川縣柳樹鎮李家村。

陳青書看了眼時間，下午五點半?，F在出發，到村里天就黑了。

但他等不及了。第九例陽性已經出現，如果不盡快切斷傳染源，可能會有第十例、第二十例……

他拿起車鑰匙，出發。

## 第三章 李家村

李家村離縣城三十公里，路不好走，陳青書開了將近一小時。

到村口時，天已經完全黑了。村里沒有路燈，只有零星幾戶人家亮著燈。他停下車，問路邊一個喂雞的老太太：“請問李建軍家在哪？”

老太太警惕地看著他：“你找他干啥？”

“我是他親戚，從縣城來的?！?/p>

老太太指了指村尾：“最里面那家，兩層樓的那個。不過他現在可能不在家?！?/p>

“去哪了？”

“不知道。他經常不在家，有時一出去就是好幾天?！崩咸珘旱吐曇簦八莻€病……村里人都知道，躲著他呢。”

病？村里人都知道？

陳青書心里一緊：“什么病？”

“說不清楚。反正人瘦得嚇人，老是咳嗽。有人說他得了癆病（肺結核），會傳染。”老太太搖搖頭，“作孽哦，他老婆前年跑了，兒子也不管他。”

陳青書謝過老太太，走向村尾。那棟兩層小樓在黑暗中矗立，沒有開燈，像一具棺材。

他敲門，沒人應。推了推，門鎖著。

繞到屋后，窗戶也關著。但透過玻璃，能看到屋里隱約有光——不是電燈，像是蠟燭或油燈。

有人在里面，但不開門。

陳青書回到車前，拿出喇叭——那是他平時下鄉宣傳用的。調到最大音量，喊：

“李建軍！我是縣疾控中心的陳青書！我知道你在里面！開門，我們需要談談！”

聲音在寂靜的村子里回蕩。幾戶人家的燈亮了，有人探頭看。

小樓里還是沒有動靜。

陳青書繼續喊：“如果你不開門，我就叫派出所的同志來！到時候就不是談話那么簡單了！”

終于，二樓的燈亮了。過了一會兒，一樓的門開了一條縫，一個沙啞的聲音問：“你真是疾控中心的？”

“工作證在這里，你可以看。”

門開了。一個瘦得像骷髏的男人站在門口，穿著臟兮兮的睡衣，手里拿著一根蠟燭。燭光映著他的臉，眼窩深陷，顴骨突出，典型的艾滋病晚期面容。

“進來吧。”李建軍側身讓開。

屋里一股霉味和藥味混合的怪味。家具簡陋，桌上擺著幾個藥瓶，陳青書掃了一眼——都是抗病毒藥，但包裝很舊，像是過期的。

“你一直在吃藥？”陳青書問。

“吃吃停停。沒錢的時候就斷?！崩罱ㄜ娮谄粕嘲l上，咳嗽了幾聲，“陳主任，你怎么找到我的？”

“通過周鳳蘭?！?/p>

李建軍的手抖了一下，蠟燭差點掉地上。

“你每月給她匯款，對吧？三千和五千，兩筆?！标惽鄷⒅?，“周鳳蘭是你什么人？”

長時間的沉默。李建軍盯著燭火，眼神空洞。

“她是我媽。”

這個答案讓陳青書愣住了。周鳳蘭的兒子叫小軍，李建軍……建軍。小軍應該是小名。

“你感染了HIV，然后傳給了你嗎？”

“不！不是！”李建軍猛地抬頭，眼睛赤紅，“我沒有……我不是故意的……”

“那到底怎么回事？”

李建軍抱著頭，聲音哽咽：“三年前，我胃出血住院，輸了血。后來查出來丙肝，醫院賠了錢。我本來以為沒事了，但去年開始，老是發燒，瘦得厲害。去市里檢查，說是……艾滋病?！?/p>

“輸血感染的？”

“醫生說是。但當年的獻血者死了，死無對證。”李建軍苦笑，“醫院不認，說我肯定是亂搞得的?？晌覜]有！我老婆就是嫌我窮才跑的，我哪有錢去亂搞？”

“那你媽是怎么回事？”

“我媽……她一直在縣城開那個活動中心。我知道不光彩，但她要掙錢，供我讀書，給我娶媳婦?！崩罱ㄜ姷穆曇粼絹碓降?，“我查出病后，需要錢買藥，但賠的錢快花完了。我媽就說……她說她去掙錢?！?/p>

陳青書明白了。周鳳蘭知道兒子需要錢治病，所以繼續經營“夕陽紅”，甚至可能……親自接客。

“你媽是什么時候查出來的？”

“兩個月前。她咳嗽，發燒，我帶她去檢查……”李建軍哭起來，“是我害了她。如果我不生病，她就不用……”

“你媽可能不是從你這里感染的?！标惽鄷潇o地說，“你輸血是三年前，感染應該也是那時候。但你媽如果近期才出現癥狀，感染時間可能更晚。而且，她是‘夕陽紅’的老板娘，接觸的人多，感染途徑可能更復雜?！?/p>

“你是說……她從別人那里……”

“可能。但需要進一步調查?！标惽鄷粗?，“李建軍，你現在是傳染源。你必須配合我們，做全面檢查，接受治療。還有，要提供所有和你媽有過接觸的人員名單。”

“名單……我媽有個本子，記著客人的名字?！崩罱ㄜ娬酒饋恚诠褡永锓遥贸鲆粋€破舊的筆記本。

陳青書接過。本子上密密麻麻寫著名字、日期、金額。他看到了之前那幾個感染者的名字，還有一些沒聽過的。

“這些人，我們都要找到，做檢測?！标惽鄷仙媳咀?，“還有，你媽那邊，醫院會給她治療。但費用……”

“我有錢。”李建軍從床底下拖出一個鐵皮箱，打開，里面是幾沓現金，“這是醫院賠的錢，我沒花完。都給我媽治病?！?/p>

陳青書看著那些錢，大概十幾萬。對艾滋病治療來說，杯水車薪，但至少是個開始。

“你先跟我回縣城，做檢查。你媽那邊，我去協調醫院，申請免費藥?！?/p>

“陳主任……”李建軍突然跪下，“求你，別把我媽的事說出去。她一輩子要強，要是讓人知道她做那種事……”

陳青書扶起他：“我是疾控醫生，不是警察。我的任務是控制疫情，不是抓人。但你母親的病必須治療，那些可能被感染的人也必須找到。這是唯一的辦法。”

李建軍點頭，淚流滿面。

回縣城的路上，陳青書一直在想趙秀英。她的感染，會不會也和這個網絡有關？

周鳳蘭的筆記本上，沒有趙秀英的名字。但那個神秘男人——四十多歲，戴眼鏡，手腕有疤——會不會是串聯起所有人的關鍵？

他把李建軍安置在疾控中心的臨時隔離病房，抽了血，送去加急檢測。然后回到辦公室，重新翻開趙秀英的檔案。

王老師說，三年前有個男人來找趙秀英。三年前，正是李建軍輸血感染的時間點。

巧合嗎？

他拿出手機，打給縣醫院的檔案室：“幫我查一下，2019年10月，李建軍輸血那批血，有沒有其他受血者？”

“稍等……有，一共三個受血者。李建軍，還有……趙秀英，張建國?！?/p>

趙秀英！她也輸過同一批血！

陳青書感到血液涌上頭頂。原來如此。趙秀英的感染，不是性傳播，不是婚外情，是醫療事故！三年前，她和李建軍在同一家醫院，輸了同一個獻血者的血！

但為什么趙秀英隱瞞？為什么不說出輸血史？

他想起趙秀英激動的樣子：“老李是正派人！你別污蔑他！”

她是在維護丈夫的名譽，也是在維護自己的名譽。一個退休教師，如果被人知道可能感染了艾滋病，哪怕是因為醫療事故，也會被指指點點。更何況，那個年代的人，把名譽看得比命重。

陳青書立刻打電話給趙秀英，但無人接聽。他打給王老師。

“王老師，趙老師在嗎？”

“在啊，我剛才還看到她回來?！?/p>

“麻煩您去敲敲門，說我有急事找她。”

幾分鐘后，王老師回電，聲音驚慌：“陳主任！趙老師家沒人應！但我聽到里面有聲音，像是……像是摔倒了！”

陳青書抓起車鑰匙沖出去。十五分鐘后，他趕到教師宿舍樓。王老師等在樓下，急得團團轉。

“303的鑰匙！房東有備用鑰匙！”

他們找到房東，開門進去。

趙秀英倒在客廳地上，旁邊是一個打翻的藥瓶——安眠藥。桌上有一封遺書。

**“我趙秀英，一生清白。得此臟病，無顏見人。所有財產捐給希望小學。骨灰撒入江中，不必立碑?！?*

只有三行字。

“快叫救護車！”陳青書檢查趙秀英的脈搏，還有，但很微弱。

救護車來得很快。送往醫院的路上，陳青書握著趙秀英冰涼的手，心里充滿愧疚。

如果他能早點發現，如果他能更耐心一點……

到了醫院，搶救室亮起紅燈。陳青書坐在走廊里，等待。

小王打來電話：“陳主任，李建軍的檢測結果出來了，陽性，CD4很低，已經是艾滋病期了。另外，周鳳蘭那邊，她兒子來了，就是那個戴眼鏡的男人?！?/p>

“讓他等我，我馬上過去。”

但陳青書還沒動身，搶救室的門開了。醫生走出來，搖搖頭：“送來得太晚了。雖然洗了胃，但患者年紀大，心臟承受不住。我們盡力了?！?/p>

趙秀英死了。因為一場三年前的醫療事故，因為羞恥和恐懼，選擇了自殺。

陳青書靠在墻上，感到前所未有的無力。

這是今年江川縣第一例因艾滋病死亡，不，因艾滋病引發的自殺。

還會有多少？

## 第四章 連環

趙秀英的死亡，像一塊石頭投入平靜的湖面，在江川縣激起了漣漪。

她的遺書被家屬公開了——“得此臟病”四個字，引發了各種猜測。有人說是她丈夫亂搞傳染給她的，有人說是她退休后不甘寂寞……流言蜚語，比病毒傳播得更快。

陳青書向上級提交了緊急報告，要求公開部分真相：趙秀英是輸血感染，是醫療事故受害者。但報告被壓下了。領導說：“公開會引發恐慌，還會牽扯出當年的醫療事故，影響醫院聲譽?！?/p>

“可是趙老師已經死了！如果不公開，還會有更多誤解，更多悲??！”

“老陳，我理解你的心情。但這事需要慎重。”領導拍拍他的肩，“當務之急是控制疫情。你繼續調查，找到所有可能感染者，但低調處理。”

陳青書知道爭辯沒用。他回到辦公室，開始整理所有線索。

目前已知的感染網絡：

1. 源頭：獻血者張強（已故），吸毒者，攜帶HIV和HCV（丙肝）。

2. 第一代感染者：2019年10月輸血的三人——李建軍、趙秀英（已故）、張建國（待查）。

3. 第二代感染者：周鳳蘭（李建軍之母），可能通過李建軍感染，也可能通過“夕陽紅”的客人感染。

4. 第三代感染者：“夕陽紅”的男性客人，目前發現7例。

5. 潛在感染者：所有與上述人員有過高危接觸的人。

這個網絡已經覆蓋了至少十幾人，而實際數字可能更高。

陳青書決定先找到張建國——第三個受血者。

根據醫院記錄，張建國，男，2019年時58歲，因車禍骨折輸血。地址是縣城西郊的機械廠宿舍。

他趕到時，張建國家里沒人。鄰居說，張建國兩年前就搬走了，跟兒子去省城了。

“他身體怎么樣？”陳青書問。

“不太好。搬走前老是生病，瘦得脫相了。”鄰居回憶，“他兒子說是癌癥，帶去省城治了?！?/p>

癌癥？還是艾滋病？

陳青書要了張建國兒子的電話，打過去。接電話的是個年輕人，聽到“疾控中心”，語氣立刻警惕起來。

“我爸已經去世了。去年走的。”

“什么原因？”

“……癌癥。”對方停頓了一下，“你有什么事？”

“我們正在調查一起醫療事故，可能和您父親有關。想了解一下他生前的情況?！?/p>

“沒什么好了解的。人都走了。”對方掛了電話。

陳青書再打，已關機。

有問題。如果張建國真是癌癥去世，家屬不會這么回避。除非……他們知道真相，但不愿意說。

他回到疾控中心，調出張建國的死亡記錄。死亡證明上寫著：“多器官功能衰竭”，沒有具體病因。開具證明的醫院是省城一家私立醫院。

他聯系了那家醫院，對方以“保護患者隱私”為由，拒絕提供任何信息。

線索又斷了。

但陳青書沒有放棄。他擴大了搜索范圍，查找2019年10月前后，江川縣所有輸血病例。結果讓他心驚：那一個月，縣醫院共使用了15個單位的血，來自8個獻血者。除了張強，其他7個獻血者后來都反復獻過血。

如果張強的血有問題，那其他獻血者呢？縣醫院的血庫管理規范嗎？

他申請對血庫所有庫存血進行HIV篩查，但被拒絕了：“沒有依據，不能隨意篩查，會影響血源供應?！?/p>

又是阻力。

陳青書感到自己像是在黑暗中摸索，到處都是墻。

就在這時，小王帶來了新消息：“陳主任，周鳳蘭的兒子，那個戴眼鏡的男人，說要見你。他在會議室等著?！?/p>

陳青書來到會議室。男人坐在那里，穿著得體的襯衫，戴著金絲眼鏡，手腕上確實有一塊燙傷疤痕。他看到陳青書，站起來，伸出手：“陳主任你好，我是周鳳蘭的兒子，李建軍，但……不是你們找到的那個李建軍。”

陳青書愣住了：“什么意思？”

“我叫李建軍，但我不是李家村那個李建軍。我是周鳳蘭的親生兒子，而那個李建軍……是我媽收養的。”

收養？陳青書坐下：“詳細說說?！?/p>

“我媽年輕時等那個軍人，但他犧牲了。她沒再嫁，就從福利院領養了一個男孩，就是我?！蹦腥送屏送蒲坨R，“但我十五歲時，得了重病，需要很多錢。我媽沒錢，就……就去做了那種事。我覺得羞恥，離家出走，改了名字，十幾年沒聯系她?！?/p>

“那李家村那個李建軍……”

“他是我媽后來認的干兒子。我媽老了，需要人照顧，就認了他。他確實生病了，我媽掙錢給他治病?！蹦腥说拖骂^，“我上個月才聽說我媽住院，回來看看。沒想到……”

“你媽感染了HIV，可能和她的……工作有關。也可能，是被你干弟弟傳染的?！?/p>

“我知道?！蹦腥藦陌锬贸鲆环菸募斑@是我媽的遺囑。她把‘夕陽紅’那棟樓留給我，但她希望我繼續經營下去，因為‘那些老人需要有個地方去’。”

陳青書接過遺囑。周鳳蘭的字歪歪扭扭，但意思很清楚。

“你怎么想？”

“我想關掉它?！蹦腥苏f，“但我媽臨死前拉著我的手說：‘小軍，那些老人，沒人要，沒人管。我給他們一個地方，讓他們覺得自己還活著。’”

陳青書沉默。他知道周鳳蘭說得對。那些去“夕陽紅”的老人，大多孤獨、貧困、被社會遺忘。那里對他們來說，不僅是性交易場所，更是最后的慰藉。

但那里也是傳染病的溫床。

“你媽還說了什么？”

“她說……‘我對不起趙老師’?！?/p>

趙秀英？周鳳蘭認識趙秀英？

“她們是什么關系？”

“我不知道。但我媽說，趙老師是個好人，幫過她?！蹦腥讼肓讼耄皩α耍覌層袀€鐵盒子，里面有些舊東西，可能有用?！?/p>

陳青書立刻去取了鐵盒子。打開，除了之前看到的照片和信，底下還有幾張泛黃的紙。

是借據。借款人：趙秀英。出借人：周鳳蘭。金額：五千元。時間：1998年。

還有一封信，是趙秀英寫的：

**“鳳蘭妹妹：**

**錢已收到，萬分感謝。老李的病急需用錢，你的恩情我們永遠不忘。等我們寬裕了，一定加倍奉還。**

**秀英姐**

**1998年5月”**

原來如此。二十多年前，趙秀英的丈夫生病，周鳳蘭借給她錢。后來周鳳蘭開了“夕陽紅”，趙秀英作為退休教師，可能覺得羞恥，但礙于恩情，沒有舉報。

而三年前，趙秀英輸血感染，周鳳蘭可能知道了，但兩人都選擇了沉默。

這是一個關于報恩、羞恥和沉默的悲劇。

陳青書收起這些材料，對男人說：“你母親的遺囑，我建議你暫時不要執行?！﹃柤t’必須關閉，但那些老人……我們需要給他們一個更好的去處?！?/p>

“更好的去處？”

“老年活動中心，正規的，有健康咨詢，有社交活動，有心理輔導?！标惽鄷f，“我會向縣里申請資金和場地。但需要時間。”

男人看著他，許久，點頭：“好。我等?！?/p>

送走男人，陳青書回到辦公室。桌上堆滿了文件，還有一封新送來的檢測報告——又有一例陽性，男性，72歲，也是“夕陽紅”的常客。

第十例。

他知道，不能再等了。

他寫了一份詳細的報告，附上所有證據：輸血感染鏈、趙秀英的自殺、周鳳蘭的遺言、以及潛在的公共衛生危機。

報告直接寄給了省疾控中心和省衛生廳，抄送給了幾家主流媒體。

他知道這可能會讓他丟掉工作，甚至惹上官司。但趙秀英死了，周鳳蘭瀕死，還有更多人在沉默中感染、死去。

總得有人站出來。

報告寄出后的第三天，陳青書被停職了。

領導找他談話：“老陳，你太沖動了。現在上面很生氣，媒體也在追問，搞得我們很被動?！?/p>

“我要的就是被動。不被動，你們不會動?！标惽鄷届o地說。

“你……唉?！鳖I導搖頭，“先休息一段時間吧。等風頭過了再說?！?/p>

陳青書收拾東西離開。經過走廊時，同事們低頭避開他的目光。只有小王追出來：“陳主任，我支持你。”

“謝謝?！标惽鄷呐乃募?，“繼續工作，找到所有感染者，一個都不能漏?！?/p>

“可是您……”

“我沒事?！?/p>

他走出疾控中心大樓，陽光刺眼。

手機響了，是省疾控的一個老朋友：“老陳，你的報告我們收到了。省里很重視，已經成立調查組，明天就到江川?！?/p>

“謝謝。”

“但你可能會成為靶子。醫院、血站、甚至地方政府，都會把責任往你身上推?！?/p>

“我知道?！?/p>

“值得嗎？”

陳青書看向馬路對面。一個老頭顫巍巍地走過，背佝僂著，手里提著藥袋?？赡苁歉腥菊?，也可能不是。但他們都一樣，是這座縣城里被遺忘的老年人。

“值得。”他說。

掛了電話，他開車去了醫院。周鳳蘭還在重癥監護室，但醫生說她撐不過今晚。

他在病房外見到了李建軍——收養的那個。他蹲在墻角，抱著頭，像一尊石像。

“你媽怎么樣？”

“醫生說……就今晚了?！崩罱ㄜ娞痤^，眼睛紅腫，“陳主任，我媽她……一輩子沒害過人。她只是窮，只是想活下去?！?/p>

“我知道。”陳青書在他旁邊坐下，“你以后有什么打算？”

“不知道。我也有病，活不了多久了。等死了，和我媽埋在一起?！?/p>

“別這么說?，F在有藥，能控制。你要活下去，替你媽看看，這個世界會不會變好一點。”

李建軍看著他，苦笑：“會變好嗎？”

陳青書沒有回答。他也不知道。

晚上十點，周鳳蘭走了。沒有痛苦，安靜地停止了呼吸。

李建軍握著她的手，哭得撕心裂肺。

陳青書站在病房外，看著窗外的夜色。這座縣城睡了，但陰影還在蔓延。

他想起趙秀英的遺書：“得此臟病，無顏見人?！?/p>

想起周鳳蘭的話：“那些老人，沒人要，沒人管?！?/p>

想起那些沉默的感染者，他們躲在家里，不敢就醫，不敢告訴家人，在羞恥和恐懼中等待死亡。

這不是一個人的悲劇，是一個群體的困境，是一個時代的病癥。

而他能做的，太少了。

但至少，他做了。

## 第五章 曝光之后

省調查組到來的第三天，江川縣醫院血庫被查封，當年涉案的醫生和血站工作人員被帶走調查。

第四天，縣政府召開新聞發布會，承認存在“管理漏洞”，承諾全面整改，并公布了對輸血感染者的賠償方案。

第五天，“夕陽紅”活動中心被依法取締。但同一天，縣老年活動中心正式掛牌成立，提供免費的健康檢查、心理咨詢和社交活動。陳青書被聘為顧問，雖然他還處于停職狀態。

第十天，媒體深度報道出爐：《江川之痛：艾滋病陰影下的老年群體》。報道詳細揭示了輸血感染鏈、老年人的性需求與健康危機、以及社會偏見導致的悲劇。

輿論嘩然。全國各地的疾控中心開始排查類似情況，更多的“江川”浮出水面。

第二十天，陳青書復職，并被任命為江川縣艾滋病綜合防治辦公室主任，負責統籌全縣的防控工作。

他做的第一件事，是建立“老年人群HIV匿名檢測點”，設在老年活動中心內，由專業醫生坐診，保護隱私，免費檢測。

第二件事，是推動“艾滋病藥物納入縣醫保慢性病管理”，減輕患者負擔。

第三件事，是開展全縣范圍的“反歧視宣傳”，尤其是針對老年人。

進展緩慢，阻力重重，但他一步步推進。

一個月后，匿名檢測點接診了第一個主動前來檢測的老人——就是“夕陽紅”那個干瘦老頭。檢測結果：陰性。

老頭拿著報告，哭了：“我沒病……我沒病……”

陳青書問他為什么來檢測。

“我怕啊。趙老師死了，周姐死了，老張也病了……我怕下一個是我?！崩项^擦著眼淚，“陳主任，我們這些老家伙，是不是很丟人？”

“不丟人。”陳青書說，“想活著，不丟人。”

那天下午，又來了三個老人。后來，人越來越多。

檢測點的工作日志上，記錄著他們的故事：喪偶二十年的退休工人，兒子在外地從不回來看他；老伴癱瘓在床的奶奶，說“我已經十年沒被人抱過了”；還有一對老年同性伴侶，躲了一輩子，現在終于敢來檢查……

每個人都有故事，每個人都有苦衷。

陳青書把他們的情況錄入數據庫，定期隨訪，提供健康指導。對于感染者，安排治療，提供心理支持。

但資金始終是問題?？h里撥款有限，很多費用需要自籌。

他想起周鳳蘭留下的那棟樓。如果賣掉，能有一筆錢。

他聯系了周鳳蘭的親生兒子。對方同意了：“我媽如果知道這錢用來幫助那些老人，她會高興的。”

樓賣了八十萬。陳青書用這筆錢設立了“江川縣老年健康基金”，專門用于老年HIV感染者的醫療救助和生活補助。

李建軍是第一個受益人。他的CD4指數開始回升，體重增加，臉上有了血色。他在基金會做志愿者，用自己的經歷鼓勵其他感染者。

“別怕，按時吃藥，能活。”他總是這么說。

趙秀英的追悼會在兩個月后舉行。陳青書去了?，F場來了很多她教過的學生，還有退休教師同事。她的遺照笑得溫和。

追悼會結束后，王老師找到陳青書：“陳主任，趙老師地下有知，會感謝你的。