18歲男孩葬于北京鬧市，無(wú)人敢遷移他的墳?zāi)梗疖噥?lái)了也得繞道

在北京豐臺(tái)區(qū)云崗那塊兒，有一段特別“沒(méi)溜兒”的鐵軌。

懂行的老司機(jī)都知道，修鐵路有個(gè)鐵律，叫“截彎取直”，為了效率和安全，恨不得把地球給鋸平了鋪路。

可偏偏在這里，本來(lái)能把油門踩到底的一條直路，硬生生扭了個(gè)大彎，看著跟誰(shuí)客氣似的。

這事兒要是擱現(xiàn)在，絕對(duì)是工程事故。

要知道北京地皮多貴啊，寸土寸金都說(shuō)輕了。

當(dāng)年規(guī)劃局為了優(yōu)化路網(wǎng)，那是拿著紅筆在地圖上畫了又畫，想把這根“彎曲的琴弦”給拉直嘍。

方案做得天衣無(wú)縫，怎么算怎么省錢，結(jié)果報(bào)上去以后，上面直接給懟回來(lái)了。

批復(fù)就一句話：哪怕路網(wǎng)再堵，這段鐵軌也得繞著走，誰(shuí)動(dòng)誰(shuí)負(fù)責(zé)。

這就怪了，讓國(guó)家基建都要“認(rèn)慫”繞道的，到底是哪路神仙？

有人猜是不是底下埋著哪個(gè)朝代的王爺，或者是什么風(fēng)水眼。

其實(shí)真沒(méi)那么玄乎，那個(gè)彎道中間，既沒(méi)有金銀財(cái)寶，也沒(méi)有皇親國(guó)戚，就只有一座孤零零的墳頭。

里頭睡著的，是個(gè)叫孟凡章的小伙子。

如果不是因?yàn)槟且煌淼膭?dòng)靜實(shí)在太大，他也就是個(gè)普普通通的河南兵，頂多退伍回家娶媳婦，泯然眾人矣。

把日歷翻回1969年，那時(shí)候的氣氛，那是相當(dāng)緊張。

北邊邊境線上那是真刀真槍地對(duì)著，空氣里都能聞見火藥味。

17歲的孟凡章，就是在這個(gè)節(jié)骨眼上入伍的。

那會(huì)兒的男孩子，誰(shuí)不想手里拿個(gè)家伙事兒，去前線當(dāng)個(gè)像樣的兵？

孟凡章也是一腦門子熱血，臨走前還跟發(fā)小“強(qiáng)子”較勁，非要比比誰(shuí)能去最硬的連隊(duì)。

結(jié)果呢，命運(yùn)這東西最愛開玩笑。

強(qiáng)子身體壯，真去了一線戰(zhàn)斗部隊(duì)。

孟凡章呢？

一紙調(diào)令，給分到了北京衛(wèi)戍區(qū)的衛(wèi)生連。

這下完了，原本想練刺刀的手，拿起了讓人頭大的針灸針；原本想趴戰(zhàn)壕，現(xiàn)在得天天背那枯燥的藥名。

這對(duì)一個(gè)一心想當(dāng)英雄的17歲少年來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是“降維打擊”。

那段時(shí)間孟凡章那是相當(dāng)郁悶，甚至有點(diǎn)emo，覺得自己這兵當(dāng)?shù)脹](méi)勁，是個(gè)伺候人的活兒。

后來(lái)還是指導(dǎo)員看出來(lái)了，也沒(méi)廢話，直接點(diǎn)醒他：跟閻王爺搶人，就不算打仗了？

這話孟凡章聽進(jìn)去了。

他開始發(fā)了狠地練技術(shù)，在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，硬是把自己練成了連里的“小神醫(yī)”。

但他心里那團(tuán)火，其實(shí)一直沒(méi)滅，他總覺得自個(gè)兒還差點(diǎn)什么，還得干點(diǎn)“硬氣”的事兒。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)證明自己的機(jī)會(huì)，來(lái)得這么快，代價(jià)又這么大。

1969年1月15日，這日子現(xiàn)在看來(lái)就是個(gè)坎兒。

那天晚上，孟凡章出完診，自個(gè)兒順著鐵道往回走。

那會(huì)兒天黑得像鍋底，西北風(fēng)刮在臉上跟刀割似的。

走到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，孟凡章突然覺得不對(duì)勁。

他是衛(wèi)生員，心細(xì)，借著遠(yuǎn)處火車頭掃過(guò)來(lái)的那一道大燈光柱，他看見鐵軌上橫著個(gè)黑乎乎的東西。

走近一看，好家伙，一塊大石頭，估摸著得有百十來(lái)斤。

也不知道是哪個(gè)缺德帶冒煙放的，還是山上滾下來(lái)的，反正就那么死死地卡在單行軌道的一側(cè)。

這時(shí)候，腳底下的鐵軌以經(jīng)開始震了。

那輛代號(hào)“45799”的專列，正像頭瘋牛一樣沖過(guò)來(lái)。

這可不是拉煤的貨車，也不是拉兵的客車。

哪怕是很多年后，檔案解密了，大伙兒才知道這車上裝的是啥——那是給“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星準(zhǔn)備的關(guān)鍵精密部件，還有核潛艇研制的一批絕密物資。

簡(jiǎn)單說(shuō)，這車上拉著的，是中國(guó)航天和國(guó)防的命根子。

當(dāng)時(shí)那情況，兩公里對(duì)于火車來(lái)說(shuō)，也就是眨巴兩下眼的功夫。

要是撞上這么大一塊石頭，在這個(gè)彎道必定脫軌。

車毀人亡是小事，國(guó)家的這點(diǎn)家底兒要是折在這兒，那后果誰(shuí)也擔(dān)不起。

孟凡章不知道車上是啥，但他知道火車不能翻。

那會(huì)兒去報(bào)警肯定來(lái)不及了，跑開也沒(méi)人怪他。

但他沒(méi)走。

這個(gè)平時(shí)拿銀針的小身板，那一刻不知道哪來(lái)的力氣，沖上去就把手插進(jìn)石頭底下，想給它掀出去。

根本搬不動(dòng)。

那石頭沉得像焊在上面一樣，再加上枕木上全是油，滑不溜手的。

眼瞅著火車大燈都晃眼了，氣流卷得衣服獵獵作響。

司機(jī)其實(shí)看見人了，閘都快拉斷了，但慣性這玩意兒不講理，巨大的鋼鐵怪獸還是壓了過(guò)來(lái)。

在最后那幾秒鐘，孟凡章沒(méi)想別的，他干了一件特別爺們兒的事。

既然搬不動(dòng)，那就撬。

沒(méi)有撬棍，他把自己當(dāng)成了撬棍。

他把身體當(dāng)作支點(diǎn)，用盡全身力氣往那個(gè)石頭上一頂。

這哪里是血肉之軀在跟石頭較勁，分明是一個(gè)凡人在跟死神掰手腕。

“哐當(dāng)”一聲，就在車輪子壓過(guò)來(lái)的瞬間，石頭被捅出去了。

緊接著，火車帶著那一車國(guó)寶級(jí)的物資，呼嘯著從他身上軋了過(guò)去。

火車保住了，中國(guó)的航天夢(mèng)也沒(méi)耽誤。

但是在鐵軌邊上，18歲的孟凡章倒在了血泊里。

戰(zhàn)友們趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，人都快不行了，但他手里還死死攥著那根用來(lái)借力的木棍。

后來(lái)送醫(yī)院搶救，到底還是沒(méi)救回來(lái)。

雙腿都被軋斷了，失血太多。

他在那個(gè)初春走了，沒(méi)趕上一年后“東方紅一號(hào)”上天，也沒(méi)聽見那首響徹太空的曲子。

本來(lái)嘛，按照規(guī)矩，烈士犧牲了要進(jìn)陵園。

但這事兒報(bào)上去以后，不管是部隊(duì)首長(zhǎng)還是地方領(lǐng)導(dǎo)，心里都過(guò)不去這道坎。

大家覺得，這孩子是為了這條路死的，是為了守住這條線沒(méi)的，那就讓他留在這兒吧，看著這一車車東西平平安安地過(guò)。

于是，骨灰就埋在了鐵道旁。

再后來(lái)，北京城擴(kuò)建，這條路要改造。

工程隊(duì)拿著圖紙來(lái)了，一聽這故事，再一看那墳頭，所有人都沒(méi)脾氣了。

那是真不敢動(dòng)，也不忍心動(dòng)。

最后方案改了又改，為了避開孟凡章的墓，原本筆直的鐵軌，硬是設(shè)計(jì)出了那個(gè)溫柔的弧度。

直到今天，火車經(jīng)過(guò)那個(gè)彎道的時(shí)候，司機(jī)都會(huì)下意識(shí)地減速，有的還會(huì)鳴個(gè)笛。

那不是為了別的，就是跟躺在那兒的那個(gè)永遠(yuǎn)18歲的兄弟打個(gè)招呼。

那塊被他推開的石頭，現(xiàn)在還在軍事博物館里放著。

其實(shí)回頭想想，孟凡章這輩子挺神的。

他不想當(dāng)醫(yī)生，想當(dāng)戰(zhàn)斗英雄，結(jié)果老天爺成全了他，讓他用另一種方式打贏了一場(chǎng)必輸?shù)恼獭?/p>

他用兩條腿，給中國(guó)航天鋪了一段最平的路。

那道彎彎曲曲的鐵軌，就像是一個(gè)巨大的感嘆號(hào)，刻在了北京的版圖上。

從那以后，只要有人問(wèn)起這段路為啥這么怪，老北京人都會(huì)指指那個(gè)方向。

至于那個(gè)年輕的背影，早就融進(jìn)每一聲汽笛里了。

參考資料：

北京衛(wèi)戍區(qū)政治部，《關(guān)于孟凡章烈士犧牲情況的調(diào)查報(bào)告》，1969年檔案。

央視軍事頻道，《軍事紀(jì)實(shí)：那晚的列車》，中國(guó)國(guó)際電視總公司，2015年。