遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
01
客廳的鐘敲了十下。
陳建國(guó)從手機(jī)屏幕上移開視線，岳母李秀英正端著果盤從廚房出來。果盤里蘋果切成均勻的小塊，插著牙簽，葡萄一顆顆洗得發(fā)亮。
“建國(guó)，吃點(diǎn)水果。”李秀英把果盤放在茶幾上，在圍裙上擦了擦手，“雯雯睡了？”
“剛睡。”陳建國(guó)捏起一塊蘋果，甜脆的汁水在嘴里化開。他看著岳母走向玄關(guān)的背影，那件穿了三年的深藍(lán)色開衫袖口已經(jīng)磨出毛邊。
李秀英從掛在衣架上的布包里取出一個(gè)信封，走回來放在果盤旁邊。信封是淺黃色的，上面印著“中國(guó)郵政”的字樣，邊角被摩挲得發(fā)白。
“這個(gè)月的。”她聲音很輕，像是怕吵醒什么。
陳建國(guó)的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。又是四千。這已經(jīng)是第十三個(gè)月了。
“媽，真不用……”他的話說到一半就卡住了。
“拿著。”李秀英打斷他，臉上是那種不容拒絕的笑，“你們還房貸壓力大，我退休金放著也是放著。再說了，我住這兒，吃你們的用你們的，該給。”
她說完就轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。水龍頭打開的聲音傳來，接著是刷鍋的聲響。陳建國(guó)盯著那個(gè)信封，覺得它燙手。
妻子林雯從臥室出來，穿著睡衣，頭發(fā)松松地挽著。她看了一眼信封，又看了一眼廚房的方向，嘆了口氣。
“媽又給了？”
“嗯。”陳建國(guó)把信封推過去，“你收著吧。”
林雯拿起信封，手指摩挲著邊緣。客廳的燈光是暖黃色的，照在她臉上，陳建國(guó)看見她眼角細(xì)細(xì)的紋路。他們結(jié)婚八年，女兒六歲，房貸還有二十三年。
“要不……讓媽回去吧。”陳建國(guó)說。
水聲停了。
林雯抬起頭，眼睛瞪大：“你說什么？”
“我是說，媽在這住了一年多了，也該回去享享福了。”陳建國(guó)壓低聲音，朝廚房瞥了一眼，“而且我爸前兩天打電話，說我媽一個(gè)人在家，腿疼的老毛病又犯了。我想著……”
“你想把你媽接來？”林雯的聲音提起來，又猛地壓下去，“那我媽呢？讓她回哪兒去？老房子租出去了你忘了？”
陳建國(guó)感到一陣煩躁。他知道自己理虧，但那股氣頂在胸口，硬邦邦的。
“你媽給了多少錢，我都記著賬。等我們寬裕了，加倍還她。”他站起來，在客廳里踱步，“可我媽那邊，我是獨(dú)生子，我爸走得早，她一個(gè)人……”
廚房門開了。
李秀英站在門口，手里拿著擦了一半的鍋，圍裙上沾著水漬。她的臉在燈光下顯得有些蒼白，嘴唇抿得很緊。
“媽……”林雯站起來。
“我聽見了。”李秀英的聲音很平靜，平靜得讓陳建國(guó)心里發(fā)慌。她走回廚房，把鍋放好，解開圍裙，仔細(xì)折好掛在門后。
她再出來時(shí)，手里提著那個(gè)布包。
“媽，您別誤會(huì)，建國(guó)不是那個(gè)意思……”林雯急急地說。
李秀英擺擺手。她走到陳建國(guó)面前，抬頭看他。陳建國(guó)一米七八，岳母只有一米六，他得低頭才能對(duì)上她的眼睛。那雙眼睛里有種東西，讓他想躲。
“建國(guó)，你想接你媽來，是應(yīng)該的。”李秀英說，“我明天就走。”
“媽，我不是趕您……”陳建國(guó)的話噎在喉嚨里。
“我知道。”李秀英笑了笑，那笑容很淡，像杯泡了太多次的茶，“我在這兒住了一年三個(gè)月零七天。雯雯工作忙，你經(jīng)常加班，妞妞要人接要人帶，我在這兒，你們安心。”
她頓了頓，手指捏著布包的帶子，指節(jié)泛白。
“但我確實(shí)該回去了。老鄰居前幾天還打電話，說我們老年大學(xué)開了書法班，讓我回去報(bào)名。”她轉(zhuǎn)向林雯，“你別哭，媽又不是去多遠(yuǎn)。坐高鐵三個(gè)小時(shí)就到了，你想我了，隨時(shí)帶妞妞回來。”
林雯的眼淚已經(jīng)掉下來了。陳建國(guó)站在那兒，覺得自己像個(gè)混蛋。
那天晚上，陳建國(guó)躺在床上，盯著天花板上的裂紋。那是去年樓上漏水留下的，岳母找了物業(yè)三次才修好。林雯背對(duì)著他，肩膀輕輕抽動(dòng)。
“你滿意了？”她的聲音悶悶的。
陳建國(guó)沒說話。他聽見客廳傳來很輕的腳步聲，是岳母在收拾東西。拖行李箱輪子的聲音，打開柜門的聲音，關(guān)上的聲音。每一個(gè)聲音都像小錘子，敲在他心上。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他起來上廁所，看見岳母房間的門縫下還透著光。
02
第二天是周六，但陳建國(guó)七點(diǎn)就醒了。
他走出臥室，看見岳母的行李箱立在門口，一個(gè)二十四寸的舊箱子，深紅色，邊角有磨損的痕跡。箱子旁邊是個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，用繩子捆得結(jié)實(shí)。
廚房里有煎蛋的香味。
陳建國(guó)走過去，看見岳母系著圍裙站在灶臺(tái)前。平底鍋里兩個(gè)雞蛋煎得金黃，旁邊的小鍋里小米粥咕嘟咕嘟冒著泡。流理臺(tái)上擺著拌好的小菜，切好的蔥花，蒸鍋里是妞妞愛吃的奶黃包。
“起來了？”李秀英沒回頭，“粥快好了，你去叫雯雯和妞妞起來吃飯。”
她的聲音和平時(shí)一樣，甚至更輕快些。但陳建國(guó)看見她的手指在鍋鏟柄上收緊，手背上的青筋凸出來。
早餐桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。除了平時(shí)的粥、蛋、包子，還有炸饅頭片、涼拌黃瓜、醬豆腐。妞妞揉著眼睛從房間出來，看見餐桌就撲過去。
“姥姥，今天好多好吃的！”
李秀英把妞妞抱到椅子上，給她盛粥。粥盛得很慢，勺子在鍋底輕輕刮過。
“姥姥要回家啦，給妞妞做頓好的。”她說。
妞妞的勺子掉在碗里，發(fā)出清脆的響聲。
“姥姥要去哪兒？”
“姥姥回家呀，回姥姥自己的家。”
“那誰給我講故事？誰接我放學(xué)？”妞妞的小臉皺起來，眼看就要哭。
林雯從臥室沖出來，眼睛紅腫。她抱起妞妞，聲音發(fā)顫：“姥姥過陣子就回來，媽媽周末帶你去姥姥家玩，好不好？”
“不好！”妞妞哇地哭出來。
一頓早飯吃得壓抑。李秀英不停地給妞妞夾菜，給陳建國(guó)添粥，自己只喝了小半碗。陳建國(guó)看著碗里堆成小山的菜，覺得喉嚨發(fā)緊。
九點(diǎn)鐘，陳建國(guó)的手機(jī)響了。是他媽。
“建國(guó)啊，我收拾好了，你什么時(shí)候來接我？”電話那頭的聲音很響亮，帶著笑意。
陳建國(guó)瞥了岳母一眼。她正蹲在地上，給妞妞系鞋帶，動(dòng)作頓了頓，又繼續(xù)。
“媽，我下午過去，大概三點(diǎn)到。”
“好好好，那我等著。對(duì)了，我?guī)Я藘蓧幼约弘绲尼u菜，你爸生前最愛吃這個(gè)。還有我新做的棉拖鞋，給你們一家三口……”
電話講了五分鐘。掛斷后，客廳里安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。
李秀英站起來，拍了拍妞妞的頭。“妞妞乖，姥姥走了。”
她拉起行李箱，拎起編織袋。箱子輪子在地板上滾動(dòng)，發(fā)出沉悶的聲響。陳建國(guó)上前要接，她側(cè)身避開了。
“我拿得動(dòng)。”
電梯從一樓緩緩上來，數(shù)字跳動(dòng)。陳建國(guó)盯著那個(gè)跳動(dòng)的紅色數(shù)字，覺得時(shí)間被拉得很長(zhǎng)。林雯抱著妞妞，妞妞還在抽泣。
電梯門開了。
李秀英走進(jìn)去，轉(zhuǎn)身，朝他們揮了揮手。她的笑容還掛在臉上，但陳建國(guó)看見她的眼睛紅了。電梯門緩緩合上，最后一絲縫隙里，他看見岳母抬手擦了擦眼角。
回到屋里，陳建國(guó)覺得房子一下子空了。
餐桌上還擺著沒收拾的碗筷，廚房里飄著小米粥的余香。陽臺(tái)上晾著岳母昨天洗的衣服，其中一件是陳建國(guó)的襯衫，領(lǐng)子被她用刷子仔細(xì)刷過，一點(diǎn)污漬都沒有。
林雯開始收拾桌子，動(dòng)作很重，碗碟碰撞發(fā)出刺耳的響聲。陳建國(guó)想幫忙，她甩開他的手。
“你滿意了？現(xiàn)在你媽要來了，你高興了？”
“我媽來怎么了？她就我一個(gè)兒子，我不該照顧她？”
“那我媽呢？我媽就沒我這個(gè)女兒？”
爭(zhēng)吵爆發(fā)得突然又激烈。妞妞嚇得大哭，跑回房間關(guān)上門。陳建國(guó)踢翻了垃圾桶，林雯摔了一個(gè)碗。碎瓷片濺得到處都是，在陽光下閃著刺眼的光。
最后是陳建國(guó)的手機(jī)鈴聲打斷了他們。是公司領(lǐng)導(dǎo)，問他周一要的報(bào)告準(zhǔn)備得怎么樣了。
掛掉電話，陳建國(guó)喘著粗氣，看著滿地狼藉。林雯蹲在地上撿碎片，肩膀一聳一聳的。他想說什么，最后只是轉(zhuǎn)身出了門。
樓下停著他的白色大眾，車身上落了一層灰。岳母每天早上都會(huì)用抹布擦一遍，說車干凈，開著心情好。陳建國(guó)坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)車子，空調(diào)吹出熱風(fēng)。
他要去接他媽媽，三個(gè)小時(shí)車程。
03
陳建國(guó)的媽媽王桂蘭住在鄰市的老家屬院里。陳建國(guó)到的時(shí)候，她已經(jīng)在樓下等著了。
和岳母李秀英的清瘦不同，王桂蘭身材微胖，燙著短卷發(fā)，穿一件大紅的外套，在灰撲撲的樓前很扎眼。她腳邊堆著三個(gè)大編織袋，兩個(gè)行李箱，還有個(gè)用布裹著的壇子。
“建國(guó)！”看見車，她用力揮手。
陳建國(guó)下車，被眼前的陣仗驚到了。“媽，您這是搬家還是……”
“哎呀，難得去兒子家住，多帶點(diǎn)東西。”王桂蘭笑得眼角的皺紋堆起來，“這都是有用的。這壇子醬菜，這袋子是今年的新棉花，我給你做了兩床被子。這袋是紅薯，老家人送來的，甜得很……”
陳建國(guó)把東西一件件塞進(jìn)后備箱。壇子很沉，散發(fā)著濃烈的醬菜和酒精混合的味道。最后一個(gè)袋子塞進(jìn)去，后備箱蓋不上了，他用力按了幾次，才勉強(qiáng)扣上。
回程的路上，王桂蘭一直在說話。
說樓上老張家兒子結(jié)婚，彩禮要了二十萬；說菜市場(chǎng)的豬肉又漲價(jià)了；說她參加的老年舞蹈隊(duì)拿了市里三等獎(jiǎng)；說陳建國(guó)他爸要是還在，該多高興。
陳建國(guó)嗯嗯地應(yīng)著，眼睛看著前方的路。高速兩旁的樹飛快后退，他覺得有點(diǎn)恍惚。就在昨天，岳母還坐在這輛車上，送妞妞去興趣班。岳母總是坐在后座，系著安全帶，手里拿著妞妞的水壺和零食袋。
“對(duì)了，你岳母回去了？”王桂蘭突然問。
“嗯，今天早上走的。”
“回去了好。老住在女兒家，不像話。”王桂蘭調(diào)整了一下坐姿，安全帶勒在她胸前，“不是我說，這當(dāng)媽的要懂事，孩子成家了，就得放手。你看我，這么多年一個(gè)人，不也過來了？”
陳建國(guó)握方向盤的手緊了緊。他想說岳母不是不懂事，想說岳母每個(gè)月給四千，想說岳母包了所有家務(wù)還帶孩子。但話到嘴邊，又咽了回去。
到家已經(jīng)晚上七點(diǎn)。天完全黑了，小區(qū)路燈亮起來，昏黃的光照著回家的路。
陳建國(guó)提著大包小包上樓，王桂蘭跟在后面，腳步很重。開門的時(shí)候，他聽見屋里妞妞的哭聲和林雯的呵斥。
“不許哭！把飯吃完！”
門開了。林雯站在玄關(guān)，頭發(fā)有些亂，臉上帶著疲憊。她看著陳建國(guó)身后的大包小包，又看看王桂蘭，擠出一個(gè)笑容。
“媽，您來了。路上累了吧？”
“不累不累。”王桂蘭擠進(jìn)門，鞋子沒換就往里走。陳建國(guó)趕緊遞上拖鞋，是她從家里帶來的，一雙嶄新的繡花棉拖鞋。
王桂蘭在屋里轉(zhuǎn)了一圈。客廳，餐廳，廚房，陽臺(tái)。她的目光掃過每一處，陳建國(guó)看見她的眉頭微微皺起。
“這房子收拾得……不夠亮堂。”她說，“窗簾該換了，顏色太暗。這沙發(fā)套也舊了，我?guī)Я诵碌模魈鞊Q上。”
林雯臉上的笑容僵了僵。“媽，先吃飯吧，菜要涼了。”
餐桌上擺著三菜一湯：西紅柿炒雞蛋，青椒肉絲，涼拌黃瓜，紫菜蛋花湯。都是林雯做的。她平時(shí)工作忙，很少下廚，手藝普通。
王桂蘭坐下來，夾了一筷子青椒肉絲，放進(jìn)嘴里嚼了嚼。
“肉炒老了。”她說。
林雯低頭吃飯，沒說話。妞妞用勺子戳著碗里的米飯，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
“這孩子怎么光哭不吃飯？”王桂蘭看向妞妞，“來，奶奶喂。”
她拿過妞妞的碗，舀起一勺飯遞到妞妞嘴邊。妞妞扭開頭，嘴癟得更厲害。
“我不吃！我要姥姥！”
勺子重重?cái)R在碗沿上。王桂蘭的臉沉下來。
“姥姥姥姥，奶奶來了就不行了？奶奶是外人？”
“媽，孩子還小……”陳建國(guó)想打圓場(chǎng)。
“小才要教！”王桂蘭聲音大起來，“這么慣著，以后還得了？吃飯！”
妞妞被嚇到了，張大嘴哭出聲。林雯猛地站起來，抱起妞妞就往臥室走。門砰地關(guān)上。
餐桌上一片寂靜。陳建國(guó)看著碗里的米飯，覺得一粒粒都難以下咽。王桂蘭重新拿起筷子，夾菜，吃飯，動(dòng)作很用力。
那天晚上，陳建國(guó)睡在客廳沙發(fā)。臥室門關(guān)著，林雯沒讓他進(jìn)去。他躺在沙發(fā)上，聞著空氣中還殘留的岳母用的洗衣液味道，淡淡的茉莉香，和他媽帶來的醬菜壇子散發(fā)出的咸澀味混在一起，讓他胃里一陣翻騰。
凌晨一點(diǎn)，他聽見廚房有動(dòng)靜。悄悄走過去，看見王桂蘭站在冰箱前，正把里面的東西一樣樣拿出來。
“媽，您干嘛呢？”
王桂蘭嚇了一跳，手里的一盒酸奶差點(diǎn)掉地上。
“我看看冰箱里都有什么。這都放的，亂七八糟。”她指著保鮮盒里切好的水果，“水果切了就得當(dāng)天吃，隔夜不新鮮。這半瓶牛奶，明天就過期了，還留著……”
她一邊說，一邊把東西往外拿。過期的，快過期的，她覺得不新鮮的，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)垃圾桶。陳建國(guó)看見岳母昨天才買的草莓，還鮮紅著，也被扔了進(jìn)去。
“媽，這草莓還能吃……”
“草莓放不住，隔夜就有味兒了。”王桂蘭不容分說，“以后買菜我負(fù)責(zé)，我知道什么好什么不好。”
冰箱被清空了一半。王桂蘭滿意地關(guān)上冰箱門，洗了手，回客房去了。陳建國(guó)站在廚房里，看著垃圾桶里那些食物。草莓滾在最上面，沾了咖啡渣，像一個(gè)個(gè)小紅點(diǎn)。
他突然想起岳母總在冰箱上貼便簽，寫著“牛奶周三過期”“牛肉周五前吃完”。便簽是妞妞畫的，歪歪扭扭的小花。
那些便簽，今天早上被林雯撕掉了。
04
第二天是周日。
陳建國(guó)被廚房的聲響吵醒。一看手機(jī)，才六點(diǎn)半。他爬起來，看見王桂蘭已經(jīng)在廚房忙開了。
煤氣灶上燉著鍋，噗噗地冒著白氣。王桂蘭系著岳母那件深藍(lán)色圍裙，但圍裙在她身上顯得短小，下擺只到她的大腿。她正用力揉著一團(tuán)面，案板上撒了厚厚的面粉。
“媽，怎么起這么早？”
“早什么早，一日之計(jì)在于晨。”王桂蘭頭也不回，“我熬了小米粥，蒸了饅頭，你再睡會(huì)兒，好了叫你。”
陳建國(guó)沒再睡。他洗漱完，看見林雯的臥室門還關(guān)著。走過去輕輕擰了擰，鎖了。他站在門外，聽見里面妞妞很輕的說話聲。
“媽媽，我想姥姥了。”
“乖，睡吧。”
陳建國(guó)回到客廳，坐在沙發(fā)上。晨光從窗戶照進(jìn)來，能看見空氣中飛舞的粉塵。岳母在的時(shí)候，每天這個(gè)時(shí)候已經(jīng)拖完地，地板光可鑒人。但現(xiàn)在，地板上有腳印，有昨天搬東西蹭上的灰。
七點(diǎn)鐘，王桂蘭端著一盆饅頭出來。饅頭很大，一個(gè)個(gè)咧著口，散發(fā)著面香。
“吃飯了！雯雯，妞妞，起來吃飯！”
她聲音洪亮，在清晨的客廳里回蕩。臥室門開了，林雯牽著妞妞出來。妞妞眼睛還有點(diǎn)腫，看見桌上的饅頭，小聲說：“姥姥蒸的饅頭有小兔子。”
“什么小兔子，饅頭就是饅頭。”王桂蘭給妞妞盛粥，粥很稠，幾乎能立住筷子，“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)身體。”
妞妞看著碗里的粥，不動(dòng)。林雯拿起勺子，喂到她嘴邊。妞妞吃了兩口，搖搖頭。
“不好吃，姥姥熬的粥是香的。”
王桂蘭的臉色變了。她把筷子拍在桌上。
“你這孩子，怎么這么挑食？奶奶一早起來做的，怎么就不如姥姥了？”
“媽，孩子不是那個(gè)意思……”陳建國(guó)趕緊說。
“那是什么意思？我做飯不好吃，我?guī)У尼u菜你們也不碰，我這是熱臉貼冷屁股？”王桂蘭越說越激動(dòng)，眼圈紅了，“我大老遠(yuǎn)來，給你們當(dāng)免費(fèi)保姆，就這待遇？”
林雯放下勺子，抬起頭。她的眼睛很紅，但沒哭。
“媽，沒人說您是免費(fèi)保姆。但您也得給我們一點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)。妞妞從小是姥姥帶大的，一時(shí)不習(xí)慣，很正常。”
“不習(xí)慣？我是她親奶奶，有什么不習(xí)慣的？”王桂蘭站起來，解開圍裙扔在椅子上，“行，我做飯不好吃，我?guī)У尼u菜你們嫌味兒大，我這就走！”
她真的往客房走。陳建國(guó)追上去，拉住她。
“媽，您別這樣。雯雯沒那意思，妞妞還小不懂事。您坐，先吃飯。”
拉扯間，王桂蘭的袖子被扯了一下，露出小臂上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤。陳建國(guó)愣住了。那是他小時(shí)候調(diào)皮打翻開水瓶，媽媽用手擋在他面前燙傷的。三十多年了，疤痕已經(jīng)發(fā)白，但依然觸目驚心。
王桂蘭也看見了疤，不說話了。她坐回椅子上，默默端起碗。
一頓早飯?jiān)诔聊谐酝辍ｏ埡螅豕鹛m收拾碗筷去廚房，水開得很大。陳建國(guó)想幫忙，被她推出來。
“我來，你們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，別管了。”
林雯給妞妞換衣服，準(zhǔn)備送她去興趣班。出門前，她看了陳建國(guó)一眼，那眼神很復(fù)雜，有委屈，有疲憊，還有一絲陳建國(guó)看不懂的東西。
“冰箱里的草莓，媽扔了。”林雯突然說。
“什么？”
“媽昨天買的草莓，很新鮮，妞妞最愛吃。今天早上我看到在垃圾桶里。”林雯的聲音很平靜，平靜得可怕，“媽說隔夜的水果不新鮮。可那是昨天下午才買的，妞妞還沒來得及吃。”
陳建國(guó)張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
“還有，媽早上把陽臺(tái)的花澆了，用的是洗菜水。我說不能用洗菜水澆花，有油，她說浪費(fèi)水可惜。”林雯繼續(xù)說，“那幾盆多肉是媽從花卉市場(chǎng)一盆盆挑回來的，養(yǎng)了快一年了。”
她說完，牽著妞妞走了。門輕輕關(guān)上，留下陳建國(guó)站在玄關(guān)。
廚房的水聲停了。王桂蘭走出來，手里拿著抹布，開始擦電視柜。她擦得很用力，柜子上的相框被碰倒了。陳建國(guó)扶起來，那是去年全家福，岳母抱著妞妞站在中間，他和林雯站在兩邊，五個(gè)人都笑著。
王桂蘭瞥了一眼照片，繼續(xù)擦。
“媽，陽臺(tái)的花……”
“花怎么了？澆點(diǎn)水怎么了？我看那土都干了。”王桂蘭不以為然，“你們年輕人，就是瞎講究。花是看花的，又不是祖宗，還得供著。”
陳建國(guó)把話咽了回去。他走進(jìn)書房，關(guān)上門。書桌上還攤著沒做完的報(bào)表，但他一個(gè)字也看不進(jìn)去。
手機(jī)震動(dòng)了一下。是林雯發(fā)來的微信：媽給妞妞報(bào)的繪畫班，今天最后一節(jié)課，下午三點(diǎn)接。別忘了。
陳建國(guó)這才想起，岳母上個(gè)月給妞妞報(bào)了個(gè)繪畫班，說孩子喜歡畫畫，要培養(yǎng)興趣。一期十二節(jié)課，今天結(jié)課。岳母本來說要陪妞妞去參加結(jié)課展示的。
他回了個(gè)“好”。
下午兩點(diǎn)半，陳建國(guó)開車去接妞妞。興趣班在少年宮，周末人多，停車場(chǎng)滿了，他轉(zhuǎn)了兩圈才找到位置。
教室里，孩子們正在展示自己的畫。妞妞看見他，眼睛亮了一下，又暗下去。
“爸爸，姥姥呢？”
“姥姥……今天有事，來不了。”陳建國(guó)蹲下來，看著妞妞的畫。畫上一家五口，三個(gè)大人，一個(gè)孩子，還有一只貓。貓是小區(qū)里的流浪貓，岳母經(jīng)常喂它。
“姥姥說今天要來看我畫畫的。”妞妞的嘴又癟了。
老師走過來，是個(gè)年輕的女孩，笑瞇瞇的。“您是妞妞爸爸吧？妞妞很有天賦呢，她姥姥每次送她來，都說這孩子坐得住，是畫畫的料。”
陳建國(guó)勉強(qiáng)笑笑，接過老師遞來的證書和獎(jiǎng)品——一盒二十四色的彩筆。妞妞抱在懷里，小聲說：“姥姥說要給我買三十六色的。”
回家的路上，妞妞一直看著窗外。等紅燈時(shí)，陳建國(guó)從后視鏡里看她，她低著頭，手指摳著彩筆盒的塑料包裝。
“爸爸，姥姥什么時(shí)候回來？”
“姥姥回自己家了，以后……有機(jī)會(huì)再來看妞妞。”
“那我們?nèi)タ蠢牙眩魈炀腿ィ貌缓茫俊?/p>
陳建國(guó)沒回答。綠燈亮了，他踩下油門。
到家時(shí)，王桂蘭正在拖地。拖把是她從老家?guī)淼模紬l的，很舊，水?dāng)Q得不干，地板上留下一道道水痕。林雯在廚房準(zhǔn)備晚飯，切菜的聲音很重。
“回來了？飯馬上好。”王桂蘭頭也不抬，“對(duì)了建國(guó)，我下午把你那幾件襯衫洗了，晾陽臺(tái)了。你說你也真是，白襯衫怎么能和深色衣服一起洗？都染上色了。”
陳建國(guó)心里一沉。他有兩件定制的白襯衫，一件是結(jié)婚時(shí)買的，一件是去年升職時(shí)林雯送的禮物，都不便宜，干洗的。
他沖到陽臺(tái)，看見襯衫掛在晾衣架上，袖口和領(lǐng)子果然泛著淡淡的藍(lán)。是和他那條牛仔褲一起洗的。
“媽，這襯衫不能水洗……”陳建國(guó)覺得太陽穴突突地跳。
“襯衫怎么不能洗？不都是布做的？”王桂蘭提著拖把走過來，“你看，這不挺干凈？就是有點(diǎn)串色，下次注意就行了。”
陳建國(guó)看著那兩件襯衫，覺得一股氣直沖頭頂。他想起岳母洗衣服，總是分開深淺，手洗襯衫領(lǐng)口袖口，晾的時(shí)候抻得平平整整。有一次妞妞把顏料弄到他襯衫上，岳母用棉簽蘸著洗滌劑，一點(diǎn)一點(diǎn)搓了半個(gè)小時(shí)。
“媽，這兩件襯衫一千多一件……”他聲音有點(diǎn)啞。
王桂蘭愣住了。她看看襯衫，又看看陳建國(guó)，臉色變了。
“一千多？你瘋了吧？一件破襯衫一千多？”她聲音尖起來，“你們年輕人就這么糟蹋錢？我一個(gè)月退休金才兩千八！”
“媽，這不是錢的事……”
“那是什么事？我?guī)湍阆匆路€洗出錯(cuò)了？”王桂蘭把拖把一扔，水濺了一地，“行，我手欠，我多事，我以后不動(dòng)你們的東西！”
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了客房，門摔得震天響。
林雯從廚房出來，手里還拿著菜刀。她看了一眼陽臺(tái)上的襯衫，又看了一眼緊閉的客房的門，什么也沒說，又回廚房了。
那天晚飯，王桂蘭沒出來吃。陳建國(guó)去叫了兩次，門里傳來悶悶的聲音：“不吃，氣飽了。”
飯菜擺了一桌，沒人動(dòng)筷子。妞妞餓得肚子咕咕叫，林雯給她盛了碗飯，夾了點(diǎn)菜。陳建國(guó)坐在桌邊，看著那兩壇醬菜，蓋子開著，咸澀的氣味彌漫在整個(gè)餐廳。
他突然很想念岳母做的清蒸魚，淋一點(diǎn)醬油，撒上蔥花，鮮得很。
05
周一早晨，陳建國(guó)被鬧鐘吵醒時(shí)，廚房沒有聲音。
他爬起來，看見王桂蘭房門還關(guān)著。林雯已經(jīng)在給妞妞穿衣服，動(dòng)作很急。
“要遲到了，快點(diǎn)。”
陳建國(guó)走進(jìn)廚房，想煎個(gè)雞蛋。鍋是冷的，灶臺(tái)是冷的。冰箱里空空蕩蕩，只有那兩壇醬菜占著地方。他找了半天，找到一包掛面。
水燒開，下面，打雞蛋。雞蛋打進(jìn)鍋里，蛋白散開，成了一鍋蛋花湯。他勉強(qiáng)盛出來，端上桌。
“湊合吃吧。”
林雯看了一眼那碗糊掉的面，沒說話，給妞妞倒了杯牛奶。妞妞小口喝著，眼睛一直瞟向客房的門。
七點(diǎn)半，王桂蘭的房門開了。她已經(jīng)穿戴整齊，提著那個(gè)從老家?guī)淼牟及?/p>
“媽，您這是……”陳建國(guó)站起來。
“我回去了。”王桂蘭臉色很冷，“我在這兒，你們不自在，我也不自在。我還是回我自己家，清靜。”
“媽，昨天是我不對(duì)，我不該……”陳建國(guó)急了。
“你沒不對(duì)，是我不對(duì)。”王桂蘭打斷他，“我不該來，不該動(dòng)你們東西，不該嫌你們浪費(fèi)。我走，你們過你們的日子。”
她真的往門口走。林雯放下牛奶杯，走過來。
“媽，您別這樣。建國(guó)說話沖，我代他向您道歉。您來都來了，住幾天再走。”
“住幾天？住幾天看你們臉色？”王桂蘭眼圈紅了，“我一把屎一把尿把建國(guó)拉扯大，他現(xiàn)在有本事了，嫌棄他媽了。我走，不礙你們的眼。”
她打開門，陳建國(guó)一把拉住她的胳膊。
“媽，我錯(cuò)了，我真錯(cuò)了。您別走，我求您了。”他聲音發(fā)顫，“襯衫沒事，染了就染了，不重要。您別走，行嗎？”
王桂蘭站在門口，背影僵硬。過了好一會(huì)兒，她肩膀塌下來，布包掉在地上。
陳建國(guó)把她扶回客廳。林雯倒了杯熱水，遞給她。王桂蘭捧著杯子，不喝，也不說話。
那天早上，陳建國(guó)遲到了半小時(shí)。到公司時(shí)，早會(huì)已經(jīng)開完，領(lǐng)導(dǎo)看了他一眼，沒說什么，但那眼神讓他后背發(fā)涼。
一上午，他工作效率極低。報(bào)表看串行，電話接錯(cuò)，同事叫了他三聲他才反應(yīng)過來。中午吃飯時(shí)，他收到林雯的微信：媽情緒好點(diǎn)了，但我看她臉色不好，下午你早點(diǎn)回來，帶她去醫(yī)院看看。
陳建國(guó)回：好。
下午三點(diǎn)，他跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，提前下班。回家路上，他去藥店買了血壓計(jì)。岳母有高血壓，家里的血壓計(jì)是岳母帶來的，每天早晚各測(cè)一次，小本子上記著數(shù)據(jù)。昨天早上走得急，岳母忘了帶。
到家時(shí)，王桂蘭在客廳看電視，聲音開得很大。她看見陳建國(guó)，眼皮抬了抬，沒說話。
“媽，我買了血壓計(jì)，給您量量血壓。”
“我沒病。”王桂蘭說，但還是伸出了胳膊。
陳建國(guó)給她綁上袖帶，按開關(guān)。機(jī)器嗡嗡響，數(shù)字跳動(dòng)：158/97。
他心里一緊。“媽，您血壓有點(diǎn)高，得去醫(yī)院看看。”
“高什么高，我一直這樣。”王桂蘭抽回胳膊，“老了都這樣，死不了。”
陳建國(guó)堅(jiān)持要帶她去醫(yī)院。王桂蘭拗不過他，不情不愿地?fù)Q了衣服。去醫(yī)院路上，她一直看著窗外，不說話。
掛號(hào)，排隊(duì)，候診。醫(yī)院里人很多，空氣里有消毒水的味道。王桂蘭坐在塑料椅子上，雙手放在膝蓋上，坐得筆直。陳建國(guó)站在她旁邊，看見她花白的頭發(fā)里，頭皮清晰可見。
岳母也有白頭發(fā)，但總是染得烏黑，梳得整齊。她說，人老了也得精神，不能邋里邋遢。
輪到他們了。醫(yī)生是個(gè)中年女人，問了情況，開了檢查單。抽血，心電圖，B超。一套流程下來，兩個(gè)多小時(shí)。
結(jié)果出來，血壓確實(shí)高，還有輕微的動(dòng)脈硬化。醫(yī)生開了藥，叮囑要按時(shí)吃，低鹽飲食，注意休息。
拿藥時(shí)，陳建國(guó)看著那一堆藥盒，突然想起岳母也每天吃藥。降壓藥，降脂藥，還有保護(hù)心臟的。岳母的藥都放在一個(gè)小盒子里，分早中晚，記得清清楚楚。
回家路上，王桂蘭睡著了。車等紅燈時(shí)，陳建國(guó)從后視鏡里看她。她頭靠在車窗上，嘴微微張著，露出缺了一顆的牙。她老了，真的老了。
他突然感到一陣心酸。這是他媽，生他養(yǎng)他的媽。他想對(duì)她好，可怎么就這么難呢？
到家時(shí)天已經(jīng)黑了。林雯做好了飯，三菜一湯，比昨天豐盛。王桂蘭吃了藥，坐下吃飯，臉色緩和了些。
“媽，醫(yī)生說了，您得吃得清淡。”林雯給她盛了碗湯，“以后菜我少放鹽。”
“少放鹽沒味兒。”王桂蘭夾了一筷子菜，頓了頓，又放回去，“行，聽你們的。”
晚飯后，王桂蘭主動(dòng)去洗碗。陳建國(guó)要幫忙，她不讓。“你們上班累，歇著去。”
水聲從廚房傳來。陳建國(guó)坐在沙發(fā)上，覺得累，從骨頭縫里透出來的累。林雯坐到他旁邊，遞給他一個(gè)蘋果。
“媽今天問我，你岳母是不是每個(gè)月都給你錢。”
陳建國(guó)心里一緊。“你怎么說？”
“我說是，每個(gè)月四千。”林雯咬了一口蘋果，嚼得很慢，“媽說，她沒那么多錢給我們，但可以幫忙做家務(wù)，帶妞妞，也算出力了。”
陳建國(guó)沒說話。他想起那個(gè)淺黃色的信封，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，像某種儀式。岳母的退休金也就五千多，自己留一千多，剩下的全給了他們。
“媽還說，”林雯的聲音低下去，“你岳母給錢，是為了心里踏實(shí)。她覺得住女兒家，是添麻煩，給點(diǎn)錢，就當(dāng)交伙食費(fèi)了。”
陳建國(guó)覺得喉嚨發(fā)堵。他想起岳母每次給錢時(shí)，那種小心翼翼的神情，像怕被拒絕，又像怕傷他自尊。他一直以為岳母是體貼他們壓力大，從沒想過，岳母也在用這種方式，維持著自己那點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)。
手機(jī)震了一下。是銀行短信，工資到賬了。數(shù)字和上個(gè)月一樣，還完房貸，扣掉生活費(fèi)，所剩無幾。如果沒有岳母那四千，他們得緊巴巴地過，不敢聚餐，不敢買衣服，妞妞的興趣班也得停。
陳建國(guó)關(guān)掉手機(jī)，屏幕暗下去，映出他疲憊的臉。
那天晚上，王桂蘭早早睡了。陳建國(guó)躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。林雯背對(duì)著他，呼吸均勻，但陳建國(guó)知道她沒睡。
“睡吧。”他說。
“睡不著。”林雯的聲音在黑暗里很輕，“我在想我媽。她一個(gè)人回去，不知道晚飯吃的什么。”
陳建國(guó)沒接話。他也在想。岳母坐高鐵回去的，三個(gè)小時(shí)車程，她暈車，每次都得吃暈車藥。不知道她吃沒吃，不知道她到了沒，不知道她一個(gè)人怎么吃飯。
岳母的老房子租出去了，她回去住哪兒？住親戚家？還是臨時(shí)租房？她沒說，他們也沒問。他們沉浸在接自己媽媽來的喜悅里，忘了問岳母的去處。
陳建國(guó)摸到手機(jī)，想給岳母發(fā)條微信。打了幾個(gè)字，又刪掉。說什么呢？問到了嗎？吃了嗎？住哪兒？假惺惺的關(guān)心，不如不問。
他放下手機(jī)，盯著天花板。黑暗里，他仿佛看見岳母拉著行李箱，站在高鐵站的人潮里，茫然四顧。她個(gè)子小，箱子大，得用力才能拉得動(dòng)。她會(huì)不會(huì)哭？會(huì)不會(huì)覺得委屈？會(huì)不會(huì)后悔這一年多的付出？
陳建國(guó)翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
06
第二天是周二，陳建國(guó)醒來時(shí)，王桂蘭已經(jīng)在廚房了。
不是做早飯，而是在腌咸菜。客廳地上擺著幾個(gè)大盆，里面泡著蘿卜、白菜、豆角。濃烈的鹽味和花椒味彌漫在空氣里，沖得人想打噴嚏。
“媽，您這是干嘛？”陳建國(guó)捂著鼻子。
“腌點(diǎn)咸菜，冬天吃。”王桂蘭挽著袖子，手上都是鹽，“你們買的咸菜貴，還不健康，自己做的放心。”
“可這也太多了……”
“多什么多，一冬天就吃完了。”王桂蘭不容分說，“快去洗臉吃飯，粥在鍋里。”
陳建國(guó)走進(jìn)廚房，鍋里果然有粥，但煮得有點(diǎn)糊，鍋底結(jié)了一層厚厚的鍋巴。他盛了一碗，就著昨天剩的菜吃了。粥有糊味，但他沒說什么。
林雯和妞妞也起來了。妞妞看見客廳里的盆，好奇地湊過去看，被林雯拉回來。
“別碰，臟。”
“不臟，洗干凈的。”王桂蘭說，“妞妞來，奶奶教你腌菜，以后自己做。”
妞妞往后躲。林雯的臉色不太好看，但還是勉強(qiáng)笑了笑：“媽，妞妞還小，學(xué)這些還早。她得趕緊吃飯上學(xué)了。”
“早什么早，我像她這么大，都會(huì)做飯了。”王桂蘭嘟囔一句，繼續(xù)擺弄她的咸菜。
送妞妞去幼兒園的路上，妞妞突然問：“媽媽，姥姥也會(huì)腌咸菜嗎？”
“姥姥不腌，姥姥說吃太多咸的對(duì)身體不好。”林雯說。
“那姥姥做什么？”
“姥姥做很多事。給妞妞講故事，陪妞妞畫畫，做妞妞愛吃的蛋糕。”
妞妞不說話了。到幼兒園門口，她摟著林雯的脖子，小聲說：“媽媽，我想姥姥了。”
林雯親了親她的臉：“乖，放學(xué)媽媽來接你。”
陳建國(guó)開車去公司，一路上心不在焉。等紅燈時(shí)，他看見路邊有個(gè)老太太，背影很像岳母。也是瘦瘦小小的，穿著深色外套，手里提著布袋子。他心跳漏了一拍，等老太太轉(zhuǎn)過身，是張陌生的臉。
他松了口氣，又有點(diǎn)失望。
到公司，剛坐下，手機(jī)響了。是岳母。
陳建國(guó)手一抖，手機(jī)差點(diǎn)掉地上。他穩(wěn)了穩(wěn)神，接起來。
“喂，媽。”
“建國(guó)啊，是我。”岳母的聲音很輕，背景音有點(diǎn)吵，像是在街上，“我到家了，給你們報(bào)個(gè)平安。”
“您到了？住哪兒？安頓好了嗎？”陳建國(guó)一連串問。
“住你大姨家，她一個(gè)人，房子大，我暫時(shí)住幾天。”岳母頓了頓，“你們別擔(dān)心，我挺好的。”
陳建國(guó)想說點(diǎn)什么，但喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說不出來。
“妞妞還好吧？她昨天有繪畫課，我沒能去，她沒哭吧？”
“沒，她很乖。”陳建國(guó)說，“就是……想您了。”
電話那頭沉默了幾秒。陳建國(guó)聽見汽車?guó)Q笛的聲音，還有小販的叫賣聲。
“想我什么，奶奶不是來了嗎？讓奶奶多陪陪她。”岳母的聲音還是輕輕的，“對(duì)了，我走的時(shí)候，冰箱冷凍層最里面有一包蝦仁，妞妞愛吃的，記得拿出來解凍。還有，妞妞的校服我熨好放在衣柜最上面，周四有升旗儀式，要穿。”
陳建國(guó)的眼睛突然就酸了。他張了張嘴，想說“媽，您回來吧”，但話到嘴邊，變成了：“您……照顧好自己。”
“嗯，你們也是。掛了。”
電話斷了。陳建國(guó)握著手機(jī)，屏幕上顯示通話時(shí)間一分十七秒。岳母沒有問他媽媽住得慣不慣，沒有問他們吃飯?jiān)趺礃樱瑳]有抱怨，沒有委屈，只是叮囑，只是關(guān)心。
他坐在工位上，盯著電腦屏幕，一個(gè)字也看不進(jìn)去。旁邊的同事在討論中午吃什么，后面的同事在打電話談客戶，世界很喧鬧，但他覺得心里空了一塊。
中午，他沒去食堂，點(diǎn)了外賣。麻辣燙，加了很多辣，吃得他滿頭大汗，眼淚都辣出來了。同事問他怎么了，他說辣的。
下午三點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)叫他去辦公室。因?yàn)樵缟线t到，加上最近工作狀態(tài)不好，領(lǐng)導(dǎo)委婉地提醒他，公司最近在考慮裁員，讓他注意點(diǎn)。
從辦公室出來，陳建國(guó)后背都是汗。他三十四歲，有房貸，有孩子，有老人要養(yǎng)。這份工作不能丟。
下班時(shí)，他接到林雯的電話，聲音帶著哭腔。
“建國(guó)，你快回來，妞妞發(fā)燒了。”
陳建國(guó)腦子嗡的一聲。“多少度？”
“三十八度五，我剛從幼兒園接回來，渾身滾燙。”林雯在那邊急得快哭了，“媽說不用去醫(yī)院，用酒精擦擦就行，可妞妞一直說冷……”
“去醫(yī)院，現(xiàn)在就去！”陳建國(guó)吼出來，“我馬上回來！”
他沖下樓，開車，一路上闖了兩個(gè)紅燈。到家時(shí)，林雯已經(jīng)抱著妞妞在樓下等著。妞妞小臉通紅，縮在林雯懷里發(fā)抖。
王桂蘭也跟下來，手里拿著酒精和毛巾。
“去醫(yī)院干嘛，花那冤枉錢。酒精擦擦，捂出汗就好了。”
“媽，妞妞燒得厲害，必須去醫(yī)院。”陳建國(guó)拉開車門，讓林雯和妞妞坐進(jìn)去。
王桂蘭站著不動(dòng)。“我跟你爸那會(huì)兒，你們發(fā)燒，都是這么過來的，不也活得好好的？”
“媽，現(xiàn)在和那時(shí)候不一樣。”陳建國(guó)耐著性子，“您先上去，我們?nèi)トゾ突亍！?/p>
車開到醫(yī)院，掛號(hào)，排隊(duì)，又是一番折騰。醫(yī)生診斷是病毒性感冒，開了藥，讓回家觀察。妞妞打了退燒針，溫度稍微降了點(diǎn)，但還是蔫蔫的。
回到家已經(jīng)晚上九點(diǎn)。王桂蘭坐在客廳，電視開著，但她沒看，眼睛盯著墻上的鐘。
“回來了？我說沒事吧。”她站起來，“飯?jiān)阱伬铮覠釤帷！?/p>
“不用了媽，我們吃過了。”林雯抱著妞妞往臥室走。
陳建國(guó)跟著進(jìn)去，給妞妞喂了藥，哄她睡著。從臥室出來，王桂蘭已經(jīng)熱好了飯，擺在桌上。一碗粥，一碟咸菜，幾個(gè)饅頭。
陳建國(guó)不餓，但還是坐下來，勉強(qiáng)吃了幾口。粥又糊了，咸菜齁咸，他灌了半杯水才咽下去。
“媽，以后粥別熬太久，容易糊。”他說。
王桂蘭正在擦桌子，動(dòng)作停了一下。“糊了就不能吃了？你們年輕人就是嬌氣。我們那會(huì)兒，有糊粥吃就不錯(cuò)了。”
陳建國(guó)放下筷子。“我不是嬌氣，是對(duì)身體不好。糊的東西致癌，醫(yī)生說的。”
“醫(yī)生醫(yī)生，醫(yī)生的話能全信？”王桂蘭把抹布扔進(jìn)水盆，濺起水花，“我吃了一輩子糊粥，不也活到七十了？”
陳建國(guó)覺得太陽穴又開始跳。他站起來，想回臥室，手機(jī)響了。是岳母。
他走到陽臺(tái)，接起來。
“建國(guó)，妞妞睡了嗎？”岳母的聲音很輕，像怕吵醒什么。
“睡了。剛發(fā)燒，去了醫(yī)院，現(xiàn)在退了。”陳建國(guó)說。
“發(fā)燒了？多少度？去醫(yī)院醫(yī)生怎么說？開的什么藥？”岳母的聲音急起來。
陳建國(guó)一一說了。岳母在那頭叮囑：“退燒藥要隔六小時(shí)才能吃第二次，多喝水，用溫水擦身，別捂太厚。她嗓子疼不疼？疼的話可以燉點(diǎn)梨水，放點(diǎn)冰糖。”
“知道了媽，您別擔(dān)心。”
“我怎么能不擔(dān)心……”岳母嘆了口氣，“妞妞從小身體弱，一換季就感冒。我走了，你們肯定忙不過來。雯雯工作忙，你又要上班……”
“媽，”陳建國(guó)打斷她，“您別這么說。是我們……沒照顧好妞妞。”
電話那頭沉默了很久。陳建國(guó)聽見岳母的呼吸聲，很輕，很慢。
“建國(guó)，你媽……還好吧？”
陳建國(guó)一愣。“還……還好。”
“她血壓高，你得盯著她吃藥。藥不能停，一停就反彈。還有，她愛吃咸，你得管著點(diǎn)，對(duì)血壓不好。”岳母頓了頓，“你爸走得早，她一個(gè)人拉扯你不容易，你多順著她點(diǎn)，別跟她吵。”
陳建國(guó)的眼眶又熱了。他嗯了一聲，說不出話。
“好了，不說了，長(zhǎng)途貴。你早點(diǎn)休息，明天還上班。”岳母說，“有事給我打電話，我手機(jī)二十四小時(shí)開著。”
電話掛了。陳建國(guó)站在陽臺(tái)上，夜風(fēng)吹過來，有點(diǎn)涼。他抬起頭，天上沒有星星，只有城市霓虹映出的暗紅色光暈。
身后傳來腳步聲，是王桂蘭。
“誰的電話？”
“我岳母。”陳建國(guó)說，“問妞妞的情況。”
王桂蘭哦了一聲，沒再問。她在陽臺(tái)上站了一會(huì)兒，看著樓下零星的車燈。
“你岳母……對(duì)你們挺好的。”她突然說。
陳建國(guó)看向她。黑暗中，她的側(cè)臉輪廓有些模糊。
“嗯，挺好的。”
“給錢，做飯，帶孩子，是挺好的。”王桂蘭的聲音有點(diǎn)飄，“我不如她。我沒錢，也不會(huì)做那些花樣菜，妞妞也不跟我親。”
“媽，您別這么說……”
“我說的是實(shí)話。”王桂蘭轉(zhuǎn)身回屋，走到門口，又停住，“但我對(duì)你，心是真的。你是我兒子，我巴不得把心掏給你。”
她走了，留下陳建國(guó)一個(gè)人在陽臺(tái)。夜風(fēng)吹得他打了個(gè)寒顫，他搓了搓胳膊，上面起了一層雞皮疙瘩。
手機(jī)屏幕還亮著，顯示著和岳母的通話記錄。通話時(shí)間三分四十二秒。比白天長(zhǎng)。
07
周三早上，妞妞的燒退了，但精神還是不好，小臉蒼白。林雯請(qǐng)了假在家照顧她，陳建國(guó)去上班。
一整天，他心神不寧。開會(huì)走神，被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名；做報(bào)表出錯(cuò)，被財(cái)務(wù)打回來；連午飯都忘了吃，胃隱隱作痛。
下午三點(diǎn)，他收到林雯的微信：媽把妞妞的毛絨玩具洗了，說太臟。妞妞哭了一中午。
陳建國(guó)盯著那行字，覺得一股火竄上來。他打過去電話，林雯接得很快。
“怎么回事？”
“就你看見的那樣。”林雯的聲音很疲憊，“妞妞那個(gè)小熊，從一歲抱到現(xiàn)在，臟是臟了點(diǎn)，但她睡覺離不開。媽說太臟了細(xì)菌多，非要洗，結(jié)果洗壞了，棉花都結(jié)塊了。”
陳建國(guó)揉著太陽穴。“妞妞呢？”
“剛哄睡，抱著我的衣服。”林雯頓了頓，“建國(guó)，我有點(diǎn)撐不住了。”
“什么？”
“我說，我有點(diǎn)撐不住了。”林雯的聲音帶上了哭腔，“我知道媽是好心，但她做的每一件事，都在提醒我，我媽不在了。妞妞發(fā)燒，她只會(huì)用土辦法；妞妞的玩具，她說扔就扔；妞妞想吃姥姥做的雞蛋羹，她做的妞妞一口都不吃……”
陳建國(guó)聽著，心臟像被一只手攥緊了。
“我知道我不該這么想，她是你媽，是妞妞的親奶奶。但我控制不住。我想我媽，想她做的飯，想她哄妞妞睡覺的樣子，想她每天早上給妞妞扎的小辮子……”林雯哭出聲來，“建國(guó)，我想我媽了。”
陳建國(guó)握著手機(jī)，手心里都是汗。他聽見電話那頭妞妞的囈語，聽見林雯壓抑的哭聲，聽見客廳電視的聲音，王桂蘭在看電視劇，聲音開得很大。
“我今晚早點(diǎn)回去。”他說。
掛掉電話，他靠在椅子上，閉上眼睛。辦公室里有敲鍵盤的聲音，有打電話的聲音，有同事說笑的聲音。這些聲音像隔著一層水，模糊不清。
他想起一年前，岳母剛來的時(shí)候。那時(shí)妞妞剛上幼兒園，天天哭，林雯產(chǎn)后復(fù)工，工作壓力大，他項(xiàng)目忙，天天加班。家里一團(tuán)亂，外賣盒子堆成山，臟衣服扔得到處都是，妞妞病了，兩個(gè)人輪流請(qǐng)假，焦頭爛額。
后來岳母來了。她默默收拾屋子，做飯，接孩子，洗衣服。家里一點(diǎn)點(diǎn)變得整潔，冰箱總是滿的，陽臺(tái)上的花開了，妞妞臉上有了笑容。他和林雯能安心工作，晚上回來有熱飯，周末能睡個(gè)懶覺。
他以為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｒ詾樵滥竿诵萘耍e著也是閑著，來幫幫忙是應(yīng)該的。以為那四千塊錢，是岳母的心意，收就收了。以為家就該是這樣，井井有條，溫暖舒適。
現(xiàn)在岳母走了，家還是那個(gè)家，但什么都變了。地板上有灰，廚房有油污，冰箱里只有醬菜，妞妞在哭，林雯在哭，他媽在客廳看電視，聲音很大。
他以為自己接?jì)寢寔恚切㈨槪腔貓?bào)。可現(xiàn)在他懷疑，他到底是在孝順，還是在索取？索取一個(gè)“兒子”的身份認(rèn)同，索取一種“我也有媽疼”的虛假滿足。
下班時(shí)間到了，同事陸續(xù)離開。陳建國(guó)又在椅子上坐了半小時(shí)，才拎起包，下樓，開車。
路上堵車，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色尾燈像一條疼痛的河。他打開收音機(jī)，交通臺(tái)在播路況，主持人聲音甜得發(fā)膩。他關(guān)掉，車?yán)镆黄澎o。
手機(jī)震了一下，是短信。他瞥了一眼，是銀行扣款信息，房貸扣了。數(shù)字刺痛他的眼睛。如果沒有岳母那四千，這個(gè)月就得動(dòng)存款。存款還有多少？三萬？四萬？撐不了幾個(gè)月。
他突然想起，岳母來的這一年多，從沒提過錢的事。每個(gè)月按時(shí)給，用那個(gè)淺黃色的信封，放在茶幾上，輕描淡寫地說“這個(gè)月的”。他收得心安理得，甚至沒說過幾次謝謝。
車流緩緩移動(dòng)。他看見路邊有家蛋糕店，櫥窗里擺著漂亮的草莓蛋糕。妞妞愛吃草莓蛋糕，岳母經(jīng)常買，每次都說“姥姥發(fā)退休金了，給我們妞妞買蛋糕”。其實(shí)岳母的退休金，大部分都給了他們。
他停下車，走進(jìn)蛋糕店，買了個(gè)最小的草莓蛋糕。六十八塊錢，夠買三天菜了。他拎著蛋糕出來，覺得自己很可笑。
到家時(shí)，天已經(jīng)全黑了。樓道里的聲控?zé)魤牧耍谏蠘牵€匙插了幾次才插進(jìn)鎖孔。
門開了，屋里亮著燈。王桂蘭在廚房炒菜，油煙機(jī)的轟鳴聲很大。林雯抱著妞妞坐在沙發(fā)上，妞妞抱著一個(gè)舊毛巾，睡著了。
“回來了？”王桂蘭從廚房探出頭，“洗手吃飯，馬上好。”
陳建國(guó)把蛋糕放進(jìn)冰箱，洗了手。餐桌上擺著三個(gè)菜：炒白菜，炒土豆絲，西紅柿雞蛋湯。很樸素，很家常。
“今天去菜市場(chǎng)晚了，好菜都賣完了，湊合吃吧。”王桂蘭端著一盤炒肉出來，肉很少，辣椒很多。
三個(gè)人坐下吃飯。很安靜，只有碗筷碰撞的聲音。陳建國(guó)給林雯夾了塊肉，林雯沒動(dòng)，低頭扒著飯。
“雯雯，你最愛吃的青椒肉絲。”王桂蘭說。
林雯嗯了一聲。陳建國(guó)知道，林雯不愛吃青椒，但岳母做的青椒肉絲，她會(huì)吃。因?yàn)樵滥笗?huì)把青椒切得細(xì)細(xì)的，肉絲提前腌過，很嫩，青椒也不辣。但現(xiàn)在這盤青椒肉絲，青椒大塊，肉老，辣椒籽都沒去。
“媽，下次青椒去一下籽，雯雯不吃辣。”陳建國(guó)說。
王桂蘭筷子頓了頓。“去籽多麻煩，辣點(diǎn)下飯。”
“媽……”
“行了行了，知道了，下次去籽。”王桂蘭打斷他，語氣有點(diǎn)不耐煩。
一頓飯吃得壓抑。飯后，王桂蘭去洗碗，陳建國(guó)想幫忙，又被推開。他走到客廳，林雯還在沙發(fā)上抱著妞妞。
“給我吧，你胳膊該酸了。”陳建國(guó)接過妞妞。妞妞很輕，睡得很沉，小臉紅撲撲的。
“蛋糕買了嗎？”林雯問。
“買了，在冰箱。”
林雯站起來，走到冰箱前，打開，看見那個(gè)小小的草莓蛋糕。她看了很久，然后關(guān)上冰箱門，走回來。
“媽今天問我，蛋糕多少錢。我說不知道，你買的。她說，一個(gè)小蛋糕六七十，夠買只雞了。”林雯的聲音很平靜，“我沒說話。但我想，我媽給我和妞妞買蛋糕時(shí)，從沒問過價(jià)錢。她說，掙錢就是為了讓家人高興，花多少錢都值。”
陳建國(guó)抱著妞妞，覺得手臂發(fā)酸。不是妞妞重，是心里沉。
“建國(guó)，我不是嫌棄你媽。”林雯坐下來，雙手捂住臉，“我知道她不容易，知道她想對(duì)我們好。但她對(duì)我們的好，和我們想要的好，不是一種好。你明白嗎？”
陳建國(guó)明白。他媽的好，是節(jié)衣縮食，是攢錢，是“為你們好”的強(qiáng)勢(shì)。岳母的好，是潤(rùn)物無聲，是尊重，是“你們高興就好”的成全。
可他能說什么？說“媽，您別這樣”？說“媽，您學(xué)學(xué)我岳母”？他說不出口。那是他媽，生他養(yǎng)他，為他付出一切的母親。
手機(jī)震了，是微信。陳建國(guó)單手掏出來，是岳母發(fā)來的消息，一張照片。照片上是一碗面，清湯，臥著荷包蛋，幾根青菜，撒著蔥花。配文：晚上自己下了碗面，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)。
陳建國(guó)盯著那碗面。面湯很清，能看見碗底的花紋。岳母家的碗，青花瓷的，用了很多年，碗口有個(gè)小豁口。
他想起岳母做的面。骨頭湯底，手搟面，配上肉絲、香菇、青菜，再臥個(gè)荷包蛋。妞妞能吃一大碗。岳母總是笑著說：“我們妞妞長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)。”
陳建國(guó)的手指在屏幕上懸停，想回復(fù)點(diǎn)什么，最后只發(fā)了個(gè)“嗯”。岳母很快回了個(gè)笑臉。
那個(gè)黃色的笑臉，在屏幕上，刺得他眼睛疼。
08
周四，妞妞的病好了，但不想去幼兒園。林雯哄了半天，答應(yīng)放學(xué)帶她去買貼紙，才勉強(qiáng)出門。
陳建國(guó)一整天都在忙。上午開會(huì)，下午見客戶，晚上還有應(yīng)酬。客戶是北方人，能喝，一杯接一杯地敬。陳建國(guó)胃不好，但不敢不喝，硬著頭皮灌下去，胃里像著了火。
九點(diǎn)多，飯局終于散了。陳建國(guó)在衛(wèi)生間吐了一回，吐出來的都是酒和胃酸。他漱了口，看著鏡子里那張蒼白的臉，眼下烏青，胡子拉碴。
手機(jī)響了，是林雯。
“還沒結(jié)束？”
“結(jié)束了，馬上回去。”
“少喝點(diǎn)酒，你胃不好。”
“知道。”
掛了電話，他又在衛(wèi)生間站了一會(huì)兒。鏡子上有水漬，模糊了他的臉。他突然想起有一次應(yīng)酬喝多，岳母給他煮醒酒湯，酸辣湯，喝下去胃里暖洋洋的。岳母說，以后能推就推，身體是自己的。
他現(xiàn)在也想喝一碗酸辣湯。但他知道，回家只有冷飯，或者他媽下的清湯面。
開車回家，路上差點(diǎn)闖紅燈。他甩甩頭，強(qiáng)打精神。到家時(shí)，客廳的燈還亮著，王桂蘭在沙發(fā)上睡著了，電視還開著，播著午夜劇場(chǎng)。
陳建國(guó)關(guān)掉電視，拿了條毯子給她蓋上。動(dòng)作很輕，但王桂蘭還是醒了。
“回來了？吃飯了嗎？”
“吃了，媽您去睡吧。”
“又喝酒了？一身酒氣。”王桂蘭皺眉，“快去洗洗，我給你煮碗面？”
“不用，我不餓。”
王桂蘭站起來，往廚房走。“不餓也得吃，空肚子睡覺傷胃。很快，幾分鐘就好。”
陳建國(guó)想攔，但沒力氣。他癱在沙發(fā)上，聽見廚房開火的聲音，水燒開的聲音，下面條的聲音。十分鐘后，王桂蘭端著一碗面出來。
清湯，白水面，飄著幾片菜葉。沒有肉，沒有蛋，連蔥花都沒有。
“晚上沒買菜，湊合吃吧。”王桂蘭把面放在他面前。
陳建國(guó)看著那碗面。面煮得有點(diǎn)過，黏糊糊的，湯是白的，能看見油花。他拿起筷子，挑了一筷子，送進(jìn)嘴里。面很淡，只有鹽味，還有點(diǎn)糊鍋底的味道。
他勉強(qiáng)吃了幾口，放下筷子。
“不好吃？”王桂蘭問。
“不是，飽了。”
王桂蘭沒說話，端起碗，把他剩下的面倒進(jìn)自己碗里，吃起來。她吃得很香，呼嚕呼嚕的。陳建國(guó)看著她，心里發(fā)酸。
“媽，您別吃剩的，我再給您煮一碗。”
“剩的怎么了？不干不凈，吃了沒病。”王桂蘭頭也不抬，“你們年輕人，就是浪費(fèi)。”
陳建國(guó)不說話了。他站起來，想去洗澡，手機(jī)又響了。這次是陌生號(hào)碼，本地的。
他接起來。
“請(qǐng)問是陳建國(guó)先生嗎？”
“我是，您哪位？”
“這里是市人民醫(yī)院急診科，請(qǐng)問李秀英女士是您家屬嗎？”
陳建國(guó)的腦子嗡的一聲，酒全醒了。
“是，她是我岳母。她怎么了？”
