2025年12月15號,演員何晴的告別式在北京昌平殯儀館悄悄辦了。
現場一個畫面被傳了出來,好多人都盯著看——何晴的前夫許亞軍,跟他倆的兒子許何,就站在一塊兒。
許亞軍一身黑,帽子口罩都遮不住那份憔悴,眼睛通紅,兩鬢頭發都白了。就幾天前,何晴離世消息出來的時候,他社交賬號的IP地址還在美國,不少人罵,說他是不是連最后一面都沒趕上。
現在他人來了,可從頭到尾一句話沒說,網上又是吵翻了天。
告別式不公開,就親友參加。可還是有人拍到了點里面的情況。
久安廳不大,布置得簡單,兩邊擺著小白花圈,中間大屏幕放著何晴以前演過的戲。她演過《紅樓夢》里的秦可卿,《水滸傳》里的李師師,那些古裝樣子,好多人都記在心里。
屏幕底下寫著“沉痛悼念何晴女士”,旁邊站著的人,擠得滿滿的,都是深色衣服,沒人說話,就安靜地看著。
![]()
何晴是得病走的。她一個好朋友之前跟人提過,說是腦瘤,還中風了。她堅持治了好長時間,聽說還想學李雪健老師那樣,把病打敗了,再回舞臺上演戲。
她表妹在網上發東西悼念,說表姐跟病斗了這么多年,一直是家里人的驕傲,人好看,性子也好。可到底還是沒斗贏。
![]()
許亞軍站在簽到桌子旁邊,像是幫著招呼來的人。他兒子許何,看著是個大小伙子了,就在他身邊。倆人也沒怎么交流,就那么站著。
有網友把之前許亞軍賬號在美國的截圖翻出來,說那時候何晴正不好呢,他跑那么遠干嘛。
也有人說,人家離婚這么多年了,說不定早就有各自的生活,能趕回來送這最后一程,就算有情分了。反正說什么的都有。
來看何晴的人里,圈內認識的演員名字沒見到幾個,花籃上寫的多是“好友”,后面跟的名字,一看就是普通朋友。
她一個影迷說,何晴老師退圈差不多十年了,可大家都沒忘了她,今天就是自發想來送送。外面還擺著粉絲送的花圈,上面寫著“何晴女士,一路走好”。
![]()
有個網友曬了張2011年的老合照。說那時候偶然遇到何晴,人特別隨和,一點架子都沒有。
何晴那時候剛買了輛新車,還熱情地邀請他去車上坐坐,感受一下,臨走時還給他說了好多祝福的話。誰能想到,那么開朗的一個人。
![]()
廳里放的那些影像,都是她年輕時候的樣子,眉目如畫。她好像特別適合演那種古典美人,一顰一笑,味道十足。
跟她合作過的人,以前采訪里也總夸她敬業,脾氣好。可這十年來,她幾乎就沒在電視上露過面,很多人都不知道她病了,還以為她是自己想過清凈日子。
![]()
她最后這段日子,具體是怎么過的,外人知道得很少。只知道她一直在治病。她那個朋友說,她挺堅強的,受了不少罪,但心態一直想往好了調。
屏幕上的畫面,播到她某個笑得很開的鏡頭時,底下站著的親戚里,有人忍不住拿手抹了抹眼睛。
![]()
許亞軍就站在靠前的位置,一直仰頭看著屏幕。口罩戴得嚴嚴實實,也看不清表情,就是能看到他眼睛眨的時候,有點反光
他兒子有時候側過頭看他一下,也沒說話。他們倆離婚之后,許亞軍后來又結了婚,也有了別的孩子。
這個時候他能來,還以家屬的身份站在那兒,不少年紀大點的觀眾看著,心里也是感慨,說這好歹是曾經夫妻一場。
![]()
網上還在吵。一個話題是說,真正的關心和悼念,是不是非得曬在網上給人看。像許亞軍這樣,之前一句話不說,被人罵冷血;現在來了,還是一句話不說,只是人看著蒼老了太多,這算不算是一種表達?
另一種聲音是說,公眾人物嘛,尤其何晴老師這么好的人走了,曾經的家人一點公開表示都沒有,讓喜歡她的觀眾心里不舒服。
![]()
告別廳外面的走廊里,也站著不少人,有些是沒進去的粉絲,有些是媒體。大家說話聲音都壓得很低。
何晴的表妹從外地趕過來,眼睛腫著,她說姐姐走的時候挺平靜的,就是可惜,走得太早了。
![]()
屏幕上的畫面循環播放著。從年輕的,到稍微成熟一點的扮相。她好像就沒怎么變老,在戲里永遠都是那個溫婉美好的樣子。
現實里她卻默默承受了這么多年的病痛。有個來送別的老姐妹,被人攙著,嘴里一直小聲念叨:“太疼人了,真是太疼人了……”
![]()
儀式快結束的時候,人群開始慢慢移動,依次走到前面去鞠躬。許亞軍和兒子也隨著人群往前走。他走得很慢,腳步看著有點沉。
走到正中間的時候,他停住,低下頭,站了挺長時間。他兒子在他身后半步,也跟著低下頭。
![]()
花圈上的挽聯被風吹得輕輕動了動。上面寫的字,都是關于人生無常,藝術長存之類的。
何晴演過的那些角色,確實留下來了,不管過去多少年,電視上重播的時候,還是有人會停下來看。只是以后,再也不會有人能像她那樣,演出那種特定的味道了。
![]()
來送行的人,一個個紅著眼睛從廳里出來。外面天是陰的,沒什么陽光。有些人聚在一起,小聲說著以前和何晴交往的瑣事,說她怎么幫過自己一個小忙,說她說話總是輕輕柔柔的。
這些事,都不是什么大事,但這個時候被想起來,聽著讓人覺得,她就是個很好很真的人。
![]()
許亞軍是最后一批出來的。他出來的時候,帽子壓得更低了些,快步走向停車場,沒有接受任何人的采訪。
他兒子跟在他身邊,有幾個記者想上前,旁邊好像有工作人員輕輕攔了一下。他們上車,車就開走了。
![]()
昌平殯儀館外面慢慢恢復了平靜。久安廳里的屏幕應該已經關了,那些白色的花圈也會被整理走。
何晴的照片會被親人帶回家。網上關于許亞軍來沒來、為什么之前不發聲的爭論,估計還會持續一陣子,然后也會被新的消息蓋過去。只有那些經典的電視劇片段,被保存在那里,偶爾被人點開,發出了一聲“她演得真好”的感嘆。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.