徐志摩：民國著名才子，一個月收入幾十萬，穿的卻是破洞褲！

救援隊費了老鼻子勁，才從“濟南號”郵政飛機的殘骸堆里，把徐志摩給刨出來。

現場那幫人當場就愣住了，不是因為他是大詩人，而是因為這位平日里講究到極致、頭發梳得蒼蠅都站不住腳的留洋闊少，死的時候，腿上那條褲子竟然破了個扎眼的大洞。

更讓人心里發酸的是，那洞口上還歪歪扭扭地帶著幾針剛補過的線頭，一看就是笨手笨腳湊合縫上的。

誰能想的到啊，這個死狀凄慘的男人，幾天前還在上海灘拿著一千塊大洋的月薪。

這筆錢在當時是什么概念？

那時候一塊大洋能買三十斤好米，普通的一家五口，一年嚼谷也就幾十塊錢。

魯迅夠有錢了吧？

在北京買套三進的大四合院，也就花了他不到兩個月的工資。

可徐志摩呢？

錢掙的是民國頂流的數，日子過得卻比要飯的還苦。

這一千塊大洋，換到現在怎么也得是個月入幾十萬的金領，按理說出門得坐私家車，吃飯得去大飯店。

結果呢？

他連條像樣的褲子都穿不起。

這里面的事兒，說白了就倆字：折騰。

或者再具體點，是因為他那個燒錢的“靈魂伴侶”——陸小曼。

那時候徐志摩為了供養陸小曼，真是把命都豁出去了。

他在光華大學教書，在東吳大學兼職，還得給報社寫稿，一個人干三份活，活脫脫就是個民國版的超級“社畜”。

為啥？

因為陸小曼太能花了。

住的是上海最貴的公館，出門得有排場，家里傭人一大堆，最要命的是她還抽大煙。

這一千塊大洋扔進去，連個響都聽不見。

為了省錢，徐志摩往返北京和上海，從來舍不得買正兒八經的客機票。

他利用自己的人脈，蹭那種運郵件的郵政飛機。

這種飛機說白了就是送快遞的，順道捎個人，安全系數極低，在那會兒跟玩命沒啥區別。

為了省那兩張鈔票給老婆燒煙泡，大詩人硬是把自己活成了“快遞件”。

這種反差，在他去前妻張幼儀那里的時候，簡直諷刺到了極點。

提起張幼儀，徐志摩當年可是狂得沒邊。

1922年在柏林，為了追林徽因，他逼著剛生完孩子的張幼儀離婚，罵人家是“鄉下土包子”，還甩下一句“無愛之婚姻無可忍”，那叫一個決絕。

在他眼里，張幼儀就是封建余毒，是他追求自由戀愛的絆腳石。

結果呢？

這世道就是喜歡打臉。

被他扔掉的“土包子”，后來不管是學問還是生意，都做得風生水起。

張幼儀那是真厲害，成了中國第一位女銀行家，還開了當時上海最紅火的“云裳服裝公司”。

有一次徐志摩去看望住在前妻那里的父母——沒錯，徐家二老根本不認陸小曼，只認張幼儀這個兒媳婦。

張幼儀一眼就看見了前夫褲子上的破洞，還有那一臉的菜色。

那一刻，她心里估計也是五味雜陳。

她沒說話，默默量了徐志摩的尺寸，轉頭就讓自家公司給他做了兩套高級西裝。

你想想那個場面，他把人家當舊鞋扔了，人家卻活成了他高攀不起的女王。

這就是命。

徐志摩穿著破褲子，為了陸小曼的煙錢奔波；張幼儀做著大老板，反過來還得接濟前夫的體面。

悲劇的導火索在11月17日就點著了。

那天徐志摩回上海，苦勸陸小曼戒毒，別跟那個翁瑞午鬼混。

陸小曼也是煙癮上來脾氣大，抓起煙槍就砸，直接把徐志摩的眼鏡給砸碎了。

徐志摩氣得離家出走，當時陸小曼其實看見了他褲子上有個洞，心里動了一下念頭想喊住他補補，但為了那是那點可憐的面子，沒張開嘴。

這一閉嘴，就是永別。

徐志摩到了北京的朋友家，也沒錢買新的，自己借了針線，笨手笨腳地把那個洞給縫上了。

那個補丁里，縫進去的不僅是線，估計還有滿肚子的委屈和凄涼。

緊接著，為了趕去聽林徽因的演講，他爬上了那架奪命的“濟南號”。

更有意思的是后來的事兒。

徐志摩死后，陸小曼痛改前非，開始整理徐志摩的遺作，一輩子沒再嫁人。

而那個被傷得最深的張幼儀，竟然承擔起了供養陸小曼的責任。

每個月按時寄生活費，這一寄就是十幾年，一直到1950年她去香港之前。

這事兒你看懂了嗎？

所謂的自由戀愛是一地雞毛，反倒是包辦婚姻的那個前妻，給這段孽緣擦了一輩子的屁股。

徐志摩這一輩子，追求“愛、自由、美”，為了這個理想，他確實有種。

但他這種沖破封建的方式，代價太大，把張幼儀踩進泥里，結果自己也沒飛多高，反倒被現實的泥潭拽住了腳后跟。

如果當年沒逼張幼儀離婚，他可能也就是個富家翁，庸庸碌碌過一生；如果沒遇上陸小曼，他或許能多活幾十年，多寫幾首詩。

但歷史不講如果，他用一場慘烈的空難和一條破褲子，給那個浪漫又殘酷的民國，畫了個驚嘆號。

1931年那個大霧彌漫的上午，34歲的徐志摩走了，留下一堆還不清的情債，和一個還沒來得及補好的時代缺口。

參考資料：

張幼儀口述，《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》，黃山書社，2011年。

陸小曼，《陸小曼自述》，團結出版社，2005年。

陳從周，《徐志摩年譜》，上海書店出版社，1981年。