救援隊費了老鼻子勁,才從“濟南號”郵政飛機的殘骸堆里,把徐志摩給刨出來。
現場那幫人當場就愣住了,不是因為他是大詩人,而是因為這位平日里講究到極致、頭發梳得蒼蠅都站不住腳的留洋闊少,死的時候,腿上那條褲子竟然破了個扎眼的大洞。
更讓人心里發酸的是,那洞口上還歪歪扭扭地帶著幾針剛補過的線頭,一看就是笨手笨腳湊合縫上的。
誰能想的到啊,這個死狀凄慘的男人,幾天前還在上海灘拿著一千塊大洋的月薪。
這筆錢在當時是什么概念?
那時候一塊大洋能買三十斤好米,普通的一家五口,一年嚼谷也就幾十塊錢。
魯迅夠有錢了吧?
在北京買套三進的大四合院,也就花了他不到兩個月的工資。
可徐志摩呢?
錢掙的是民國頂流的數,日子過得卻比要飯的還苦。
這一千塊大洋,換到現在怎么也得是個月入幾十萬的金領,按理說出門得坐私家車,吃飯得去大飯店。
結果呢?
他連條像樣的褲子都穿不起。
這里面的事兒,說白了就倆字:折騰。
或者再具體點,是因為他那個燒錢的“靈魂伴侶”——陸小曼。
![]()
那時候徐志摩為了供養陸小曼,真是把命都豁出去了。
他在光華大學教書,在東吳大學兼職,還得給報社寫稿,一個人干三份活,活脫脫就是個民國版的超級“社畜”。
為啥?
因為陸小曼太能花了。
住的是上海最貴的公館,出門得有排場,家里傭人一大堆,最要命的是她還抽大煙。
這一千塊大洋扔進去,連個響都聽不見。
為了省錢,徐志摩往返北京和上海,從來舍不得買正兒八經的客機票。
他利用自己的人脈,蹭那種運郵件的郵政飛機。
這種飛機說白了就是送快遞的,順道捎個人,安全系數極低,在那會兒跟玩命沒啥區別。
為了省那兩張鈔票給老婆燒煙泡,大詩人硬是把自己活成了“快遞件”。
這種反差,在他去前妻張幼儀那里的時候,簡直諷刺到了極點。
提起張幼儀,徐志摩當年可是狂得沒邊。
1922年在柏林,為了追林徽因,他逼著剛生完孩子的張幼儀離婚,罵人家是“鄉下土包子”,還甩下一句“無愛之婚姻無可忍”,那叫一個決絕。
在他眼里,張幼儀就是封建余毒,是他追求自由戀愛的絆腳石。
結果呢?
這世道就是喜歡打臉。
![]()
被他扔掉的“土包子”,后來不管是學問還是生意,都做得風生水起。
張幼儀那是真厲害,成了中國第一位女銀行家,還開了當時上海最紅火的“云裳服裝公司”。
有一次徐志摩去看望住在前妻那里的父母——沒錯,徐家二老根本不認陸小曼,只認張幼儀這個兒媳婦。
張幼儀一眼就看見了前夫褲子上的破洞,還有那一臉的菜色。
那一刻,她心里估計也是五味雜陳。
她沒說話,默默量了徐志摩的尺寸,轉頭就讓自家公司給他做了兩套高級西裝。
你想想那個場面,他把人家當舊鞋扔了,人家卻活成了他高攀不起的女王。
這就是命。
徐志摩穿著破褲子,為了陸小曼的煙錢奔波;張幼儀做著大老板,反過來還得接濟前夫的體面。
悲劇的導火索在11月17日就點著了。
那天徐志摩回上海,苦勸陸小曼戒毒,別跟那個翁瑞午鬼混。
陸小曼也是煙癮上來脾氣大,抓起煙槍就砸,直接把徐志摩的眼鏡給砸碎了。
徐志摩氣得離家出走,當時陸小曼其實看見了他褲子上有個洞,心里動了一下念頭想喊住他補補,但為了那是那點可憐的面子,沒張開嘴。
這一閉嘴,就是永別。
徐志摩到了北京的朋友家,也沒錢買新的,自己借了針線,笨手笨腳地把那個洞給縫上了。
那個補丁里,縫進去的不僅是線,估計還有滿肚子的委屈和凄涼。
![]()
緊接著,為了趕去聽林徽因的演講,他爬上了那架奪命的“濟南號”。
更有意思的是后來的事兒。
徐志摩死后,陸小曼痛改前非,開始整理徐志摩的遺作,一輩子沒再嫁人。
而那個被傷得最深的張幼儀,竟然承擔起了供養陸小曼的責任。
每個月按時寄生活費,這一寄就是十幾年,一直到1950年她去香港之前。
這事兒你看懂了嗎?
所謂的自由戀愛是一地雞毛,反倒是包辦婚姻的那個前妻,給這段孽緣擦了一輩子的屁股。
徐志摩這一輩子,追求“愛、自由、美”,為了這個理想,他確實有種。
但他這種沖破封建的方式,代價太大,把張幼儀踩進泥里,結果自己也沒飛多高,反倒被現實的泥潭拽住了腳后跟。
如果當年沒逼張幼儀離婚,他可能也就是個富家翁,庸庸碌碌過一生;如果沒遇上陸小曼,他或許能多活幾十年,多寫幾首詩。
但歷史不講如果,他用一場慘烈的空難和一條破褲子,給那個浪漫又殘酷的民國,畫了個驚嘆號。
1931年那個大霧彌漫的上午,34歲的徐志摩走了,留下一堆還不清的情債,和一個還沒來得及補好的時代缺口。
參考資料:
張幼儀口述,《小腳與西服:張幼儀與徐志摩的家變》,黃山書社,2011年。
陸小曼,《陸小曼自述》,團結出版社,2005年。
![]()
陳從周,《徐志摩年譜》,上海書店出版社,1981年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.