中產都去不起的南法小鎮，才是度假天花板

提起南法，大多數人腦海里浮現的可能是尼斯的弧形海灘、戛納的星光大道或普羅旺斯的香檳派對，陽光、香氣、名流與快門閃爍的鎂光燈，熟悉又喧囂。而真正的法國老錢，從不去這些地方曬太陽。

他們駛向一個更隱秘的港灣——圣特羅佩（Saint-Tropez）。這座幾乎不為人知的小城，坐落在尼斯與馬賽之間，是蔚藍海岸上一座風景如畫的小鎮，距離尼斯約100公里，向西與土倫相望，背靠莫爾山脈，面朝地中海。從尼斯驅車前往大約1.5h，方可抵達。自駕途中，風從海上吹來，帶著鹽與松脂的混合香氣，窗外陽光閃爍，偶爾能看到遠處海面上的白帆。越接近圣特羅佩，越能感到空氣的不同——它輕盈，透明，呼吸中略帶著些許微甜的味道。

整個小鎮的度假方式拒絕被社交媒體定義，既沒有“網紅咖啡館”的人潮洶涌，也沒有為了打卡而排隊的海灘。只有純粹的地中海陽光、慢下來的生活節奏，以及藏在每一處細節里的、無須張揚的品位。

在一個被“反內卷旅行”重新定義的時代，圣特羅佩像一枚珍珠，靜靜躺在藍色海岸線的掌心里。

清晨的圣特羅佩，是被海風輕輕喚醒的。小鎮依山臨海而建，房屋層疊起伏，紅陶屋頂在陽光下泛著金橘色。狹窄的石板路蜿蜒向上，通向俯瞰整個海灣的城堡遺址；而港口邊，漁船與游艇靜靜并排，像兩種生活方式的隱喻——一種屬于過去，一種屬于現在。

小鎮港口

在上世紀50年代以前，圣特羅佩不過是蔚藍海岸上一座不起眼的小漁村，那時，它還未被時尚與欲望的浪潮卷入世界的視線——既無尼斯的國際氣派，也無戛納的浮華喧囂。

漁民世代相傳，潮汐的更替便是他們的歷法，生活的節奏由海風與鐘聲共同編織。直到1956年，碧姬·芭鐸來到這里，拍攝那部名為《上帝創造女人》的電影。自此，銀幕上的陽光灑進現實，這片沉睡的海灣被驚醒，成為世界浪漫與叛逆的新象征。

小巷與盡頭的大海

老港口（Vieux Port）最有生命力。當地人騎著老舊的摩托穿行而過，車籃里是剛送來的牛角面包和法棍，包裹著的牛皮紙被風吹得微微鼓起。灰白相間的貓蜷在漁網上，遠處駛來的小船搖曳著回聲，木槳擊打水面的聲音，像是在延續著生活的脈搏。

在港口遠眺

沿著鵝卵小巷走進老城區（La Ponche），濃厚的地中海氣息撲鼻而來，沒有刻意的排場，只有被陽光曬得發白的墻壁、窗臺上盛開的天竺葵，以及那些老舊卻仍閃爍著金色微光的木制百葉窗。這里也是藝術愛好者的天堂，畫廊和精致小店遍布各個角落。

各種各樣精致的小店填滿老城區的各個角落

爬上Citadelle de Saint-Tropez城堡的高臺，腳下是紅瓦屋頂，遠處是地中海深藍，海風輕拂，日落時的海景最絕。若開車前往Pampelonne Beach，藍白遮陽傘下的沙灘和金色陽光，配上高級沙灘俱樂部的悠閑氛圍，點一杯冰鎮Rosé，看冰塊慢慢融化，就能感受到這里的生活不是為了取悅任何人，而是為了取悅自己。

圣特羅佩海灘度假的氛圍感 @ninopez

如果說尼斯屬于拍照和社交，戛納屬于派對與聲望，那圣特羅佩，就屬于那些不需要證明自己的人。這里的常客，大多來自巴黎的老牌家族、摩納哥的貴族、或歐洲傳承數代的老錢世家。他們從內到外都透露著一種從容。

午后的港口，最常見的場景是：長椅上坐著幾位老紳士，他們戴著草帽，袖口卷起到手肘，膝上攤著泛黃的報紙。陽光透過帆影斑駁地灑在他們的皮鞋上，那皮革也肉眼可見被擦得溫潤柔亮。偶爾有人起身走向港口，手插在褲袋里，看著遠處慢慢駛來的小艇，墨鏡下的目光里帶著一種不言而喻的安逸。

小鎮上的生活日常

女人們多半坐在陰影里。有人戴著寬檐草帽，帽帶在風里微微晃動；有人手中拿著一本翻舊的小說，指甲是淡粉色，腳邊的涼鞋松松地掛在腳趾上。她們身上的亞麻裙被風輕輕吹起，布料的褶皺隨著動作舒展又回落。顏色都低飽和得像被陽光褪過的畫布——米白、淺褐、褪色的藍與灰。

圣特羅佩的傍晚藍調時刻

這里的人把手機收進藤編包里，直播和擺拍都是不存在的，取而代之的是一支鋼筆和一疊明信片。港口的風帶著淡淡的鹽味與香水的尾調，混合成一種木質的氣息——不甜，不濃，卻極有記憶點。笑聲偶爾從桌邊溢出，輕輕撞上酒杯的清脆聲，散入陽光里。“真正的松弛，是不需要證明自己。”一位當地畫廊主這樣說。

在安靜的小巷里，時間慢下來

連奢侈品在這里，也顯得格外安靜。沒有炫目的櫥窗，沒有洶涌的人潮。品牌店都藏在石砌小巷中，或在被薔薇攀滿的舊漁屋里。你甚至會一不小心錯過它們——這正是圣特羅佩的高明之處：越貴的東西，越不會主動向你靠近。

Louis Vuitton Saint-Tropez 以古典外立面與定制陳設聞名，店內的木地板吱呀作響，帶著一種南法的松弛感，每一步都是讓人在卸下匆忙。在LV Café的小院，逛完以后隨手點一杯冰拿鐵，坐在小院的藤椅上吹風，看橄欖樹影在地面輕晃。有時候甚至會忘記自己在購物，而是在享受一段真正的假日時光。

Louis Vuitton Saint-Tropez 院子里的精致cafe

Chanel Saint-Tropez 坐落在一棟十八世紀的獨棟宅邸里，被譽為全球最美的 Chanel 精品店之一。白色門廊被高大的橄欖樹半掩著，陽光透過葉隙灑在石板路上，形成輕柔的金色漣漪。推門而入，是保留著古宅結構的挑高空間與棉麻質感的陳設，空氣里有淡淡的花香與皮革味。整棟店像一件靜靜呼吸的作品，不急不躁，散發著只有圣特羅佩才有的浪漫與從容。

更令人驚喜的，是那些隱匿在小巷里的小眾店鋪。法式的線條、柔軟的亞麻與海風一起輕輕搖動，手工皮具靜靜陳列在木架上，散發著新皮革特有的香氣。在這樣的空間里，購物行為更像是一場關于質地、工藝與觸感的審美交流。人們買下的不是標簽，而是一種“老錢式的生活方式”——對材料的執著、對生活節奏的選擇，以及對松弛優雅的默默堅持。

這，正是圣特羅佩的老錢邏輯：奢華，從來都是私密的事。

遍布圣特羅佩大街小巷的精品店

在圣特羅佩，餐飲和住宿是真正能夠把“老錢度假感”拉滿。

H?tel Byblos 是這座小鎮的傳奇。自 1967 年開業以來，它便以近乎神話般的魅力立于法國里維埃拉海岸線。標志性的地中海建筑與被綠植包圍的花園共同構成其經典風景，使其數十年來始終是全球旅客向往的奢華地標。如今仍是老錢們的夏季“固定資產級酒店”。

彩色的地中海外墻像是童話拼圖，每間客房都由當地工匠手工布置。庭院中央是藍得耀眼的泳池，午后的陽光在水面上碎成金屑。有人說，這里的房間帶著舊電影的氣息——一推窗，仿佛能看到芭鐸披著白襯衫走下樓梯。每年夏天，貝克漢姆夫婦、LVMH家族、卡地亞繼承人都會低調現身。他們不發動態，不留蹤跡，畢竟真正的老錢度假不需要記錄。

H?tel Byblos酒店和私人沙灘

Chateau de la Messardière 坐落在山頂，是一座19世紀的古堡酒店，如今隸屬于Airelles集團。傍晚時分，從露臺望去，整個圣特羅佩灣都在腳下，霞光染成的海面像一張緩緩鋪開的絲綢。夜風從海上吹來，松木與海鹽的香氣交織。

Chateau de la Messardière酒店的黃昏日落時

在圣特羅佩的餐桌上，食物同樣遵循著“少即是多”的信條。

Club 55 是這里最具代表性的私人沙灘餐廳。1955年創立，從芭鐸到貝克漢姆，幾乎所有“圈內人”都在此留下過足跡。木質餐桌、白色桌布、腳下的細沙、頭頂的遮陽傘——幾十年來一成不變。

人滿為患的Club 55

菜單上沒有花哨的創新：地中海沙拉、烤海鱸魚、橄欖油、檸檬汁。一切都那么簡單，卻又因為極致的新鮮而令人難忘。服務生甚至記得每一位常客的口味，連冰塊的大小都恰到好處。午后，微風從海上吹來，Rosé在杯中泛著淺淺的粉色光澤。

若想體驗南法的殿堂級美食，則不能錯過 La Vague d’Or。這家擁有米其林三星的餐廳由主廚 Arnaud Donckele 坐鎮，他用地中海的香草、橄欖油與海鮮重塑了“風味的極簡主義”。每一道菜都像一首詩，看似簡單，卻藏著層層深意。一盤烤章魚，旁邊只有一抹番茄泥和一撮茴香花。服務生解釋說：“這是一道關于陽光的菜。”當你嘗下第一口，果然能在口中感受到陽光的咸與熱。

白馬莊園的米其林三星餐廳La Vague d’Or

關于咖啡館，還有一家象征圣特羅佩精神的經典存在——Sénéquier。這家擁有醒目紅色椅子的百年咖啡館被譽為小鎮的“客廳”，也是碧姬·芭鐸在拍攝《上帝創造女人》時常坐的地方。午后，你會看到游艇上的客人一身浴袍就走到露臺點一杯 Café Crème；而電影和時尚圈的人更喜歡坐在靠海的位置——據說是為了重現那些舊電影中的光影，只需一個側臉，就能讓人聯想到六十年代的南法傳奇。

與此同時，Sénéquier 也悄悄出現在《艾米麗在巴黎》的鏡頭里，被重新包裝為“法國式度假浪漫”的象征。可真正的圣特羅佩版本遠比劇中更松弛、更毫不費力：你坐在紅色椅子上，看港口的游艇輕輕碰撞，點一塊著名的牛軋糖，再來一杯冰鎮白葡萄酒，就能理解為何這里能成為跨越半世紀的文化符號。沒有人匆忙、沒有人追求效率，連時間本身似乎都在這里慢下來。

在Sénéquier享受下午茶，感受海風徐徐

夜色漸深，海浪輕拍岸邊，遠處傳來隱約的音樂。人們不談工作，不談金錢，只談風、酒與生活。

圣特羅佩的黃昏，是一場緩慢的謝幕。

港口的空氣里浮著葡萄酒的香氣，人們坐在碼頭邊，望著落日一點點墜入海平線，誰也不急著回去。孩子在沙灘上堆城堡，老人倚著欄桿抽煙，就連時間也失去了度量。有人說，這里的生活是“法國老錢的最后避世樂園”。但在我看來，它更像是一種被時代稀釋后的浪漫——一種對“生活感”的執著。

在圣特羅佩，去感受一杯咖啡的溫度、一陣風的方向、一片海的靜默。在圣特羅佩，每一縷風、每一口酒、每一次日落，都是關于優雅與松弛的練習。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / 宛鑫

圖片提供 / 小紅書博主@ninopez、各品牌官網、

Unplash、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM