朱德接受史沫特萊采訪，談到早年經歷說：蔡鍔是我的老師和指明燈

1937年初春，延安城外的山風夾著黃土撲進窯洞，煤油燈晃了幾下才穩住亮光。史沫特萊翻開速記本，抬頭發問：“在軍旅生涯中，誰最觸動了您？”朱德把茶碗輕放在土桌上，只吐出四個字：“蔡松坡先生。”

燈火搖曳，記憶被拉回二十多年前的昆明。1909年，朱德以“臨安府蒙自縣”籍貫二度報名云南陸軍講武學堂，終獲錄取。此時的他，已經意識到單靠興學辦校拯救不了陷入泥潭的中國，唯有拿起槍桿，才有翻盤的可能。

1911年春，蔡鍔受命在講武學堂兼課。那位出身湖南的青年將領，言語不多卻條理冷峻，講起德國步炮協同戰術時，黑板上只寥寥幾筆，場內卻無一人走神。朱德發現，下課后蔡鍔總把教材揣進懷里，直奔鞋屋學堂的司令部加班，常常熄燈號過了還不肯離開。那股韌勁，深深擊中了他。

不久，朱德主動登門求教。值班衛兵以為夜訪者來者不善，舉槍喝問。蔡鍔聽聲趕出，拍拍衛兵肩膀讓路，把朱德迎進小屋。兩人對坐，一人談戰術，一人問時局。燈芯燒得“噗噗”作響，外頭夜色像墨一樣濃。臨別時蔡鍔低聲說：“時機未到，先把本領練好。”朱德點頭，心里卻已燃起火種。

同年十月，武昌起義震動全國。云貴總督李經羲緊急收繳槍械，清剿同盟會。蔡鍔暗中聯絡新軍，朱德則利用哥老會、川軍同鄉網深入士兵排。十月三十日夜，新軍先在北教場走火，計劃打亂。蔡鍔當機立斷，提前起事。午夜，朱德率隊攻向總督衙門，衛隊中早被他說服的士兵打開了院門。拂曉時分，昆明易幟，“滇”字旗換成了象征共和的五色旗，他卻只是個少尉排長。

1912年，蔡鍔整編滇軍，推行節儉和簡練操典。朱德在新開辦的講武堂任教官，每天帶學生上山地拉練、夜間射擊。久而久之，師生間幾乎不用口令，只聽腳步聲便能協同變陣。蔡鍔看在眼里，連聲稱“可用”。

1915年夏，袁世凱籌安稱帝，北洋氣焰再度壓向西南。蔡鍔被調北京，朱德暗中托人勸阻，無果。“誰要拖中國倒退，我就取誰首級。”蔡鍔話不多，卻殺氣凜然。年底，他借“治病”之名潛出京，輾轉香港、臺北，十二月回到昆明。再見面時，朱德發現那位昔日健朗的軍人已瘦骨嶙峋，但目光依舊銳利。蔡鍔只是擺擺手：“剩下這點命，正好用來護國。”

護國軍一月出滇，朱德任第一軍第六支隊團長。永寧棉花坡前線，他帶兩個營硬頂張敬堯的密集炮火。夜雨打濕棉衣，炮彈掀翻壕溝，他干脆臥倒泥漿里指揮迂回。三天三夜對峙，北洋軍頂不住火力交叉，只得棄陣后撤。蔡鍔電令嘉獎，電文寥寥，卻把“沉毅”“果決”兩個詞寫得分外清晰。

五月，袁世凱病逝，護國戰爭告捷。蔡鍔病情惡化，被迫赴日醫治。臨行前，他特意到瀘州與部隊話別，朱德一路攙扶才讓他登上小火輪。船將開，蔡鍔喘息著說了一句：“好好帶兵，中國總有光亮。”話音未落，輪機聲已蓋過河面，甲板盡頭的身影在薄霧里越來越淡。

十一月八日，蔡鍔病逝福岡，年僅三十四歲。滇軍各部降半旗三日。瀘州追悼會上，朱德掛出挽聯，上款寫“護國元勛”，下款卻只留一個“泣”字。此后多年，他再未公開談及此事。直到延安那個風大燈暗的夜晚，面對史沫特萊的追問，他才簡短作答：“蔡將軍給過我方向，在黑暗里那就是燈。”聲音并不高，卻讓在場的人都停下了筆。

2