直播間的冰火兩重天:彈幕刷爆 “永動機”,她戴白帽笑答 “隨便問”
“老板娘,‘永動機’還能啟動不?”
12 月 13 日晚,丹棱縣貳陸咖啡店的霓虹燈下,二喜對著手機鏡頭笑得燦爛。彈幕里 “永動機”“離婚” 等關(guān)鍵詞刷屏,一千多名觀眾的頭像密密麻麻擠在屏幕邊緣 —— 這個因出軌 18 歲暑假工爆紅的甜品店老板,正用一場直播接住了丑聞帶來的 “破天流量”。
她穿著米色針織衫,長發(fā)被一頂白色棒球帽壓得很低,只露出精致的下頜線。面對 “和小男孩還有聯(lián)系嗎” 的尖銳提問,她抬手捋了捋鬢角,指尖掠過帽檐:“都翻篇啦,歡迎大家吃瓜,反正我問心無愧。” 話音剛落,“姐姐顏值能打” 的贊美和 “道德敗壞” 的詆毀就在彈幕里撞出火花。
見過她本人的顧客說,鏡頭遠不及真人驚艷:“皮膚白得發(fā)光,比同齡人年輕十歲不止,難怪直播間全是求愛的。” 但鏡頭掃過她握手機的手時,指節(jié)泛白的細(xì)節(jié)沒能逃過網(wǎng)友眼睛 —— 那頂始終沒摘下的白帽,像道隱形的防線,藏著與 “坦然” 不符的局促。
![]()
流量密碼的真相:會員專屬問答,深夜?fàn)I業(yè)的甜品店
“想知道離婚細(xì)節(jié)?先亮?xí)T碼。”
二喜的直播藏著精準(zhǔn)的生意經(jīng)。面對普通觀眾的吃瓜提問,她要么笑而不答,要么用 “翻篇了” 帶過;但只要有人曬出店里的會員憑證,她立刻切換語氣:“財產(chǎn)分割談妥了,他要的都給了,互不打擾。” 這種 “會員優(yōu)先” 的策略,讓不少吃瓜群眾轉(zhuǎn)頭下單充值,美團數(shù)據(jù)顯示,她的店復(fù)購率一周內(nèi)漲了 37%。
凌晨十點的甜品店依舊燈火通明,新雇的員工正打包外賣。直播間隙,二喜對著后廚喊 “加十份提拉米蘇”,聲音里滿是干勁。
從 “丹棱縣二喜甜品店” 更名 “貳陸咖啡店”,再到新增外賣和文創(chuàng)銷售,她把丑聞流量精準(zhǔn)轉(zhuǎn)化成了營業(yè)額。有網(wǎng)友扒出,她的抖音小號剛發(fā)過 “粉絲送的草莓”,配文 “謝謝寶寶們”,配圖里的甜品包裝印著直播二維碼。
但熱鬧背后藏著冷寂。曾有熟客問 “什么時候看女兒”,她的笑容瞬間僵硬,低頭攪拌咖啡轉(zhuǎn)移話題。知情人透露,離婚時為了快速分割財產(chǎn),她主動放棄了女兒的探視權(quán),前夫至今不愿讓孩子見她。當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)滿墻的 “最佳媽媽” 獎杯(離婚前定制),彈幕里突然飄過一句 “獎杯比孩子重要?”,她慌忙切了鏡頭。
![]()
爭議漩渦:是 “心態(tài)好” 還是 “沒底線”?
二喜的 “坦然” 在網(wǎng)上炸出兩極評價。支持者占了近六成:
“敢作敢當(dāng)比裝純的強!人家靠自己開店掙錢,沒偷沒搶。”
“前夫曝光就是為了錢,她能翻盤算厲害,換我早崩潰了。”
“顏值即正義,何況她還挺大方,問啥都敢接茬。”
![]()
但尖銳的批評從未停止:
“用出軌流量賣甜品?吃的人不覺得惡心嗎?”
“連女兒都能放棄,這心態(tài)好得太可怕了。”
“戴帽子是怕被罵吧?真坦然怎么不敢露全臉?”
法律博主 @法務(wù)小張 的分析戳中要害:“按《民法典》,出軌方分割財產(chǎn)時本應(yīng)少分,但她能讓前夫‘滿意’,大概率是放棄了重要權(quán)益,比如探視權(quán)。” 而心理學(xué)博主指出,她的 “歡迎吃瓜” 更像一種防御機制 —— 用主動接納的姿態(tài)消解輿論攻擊,就像那些在壓力下反復(fù)梳毛的 “美男鼠”,用儀式化行為掩蓋內(nèi)心崩塌。
![]()
消失的 “永動機” 與留下的爛攤子
被追問的 “永動機” 早已消失在人海。這個 18 歲的暑假工開學(xué)后就辭了職,據(jù)說換了手機號,連同學(xué)都不知他的去向。有人曬出他的舊照,單眼皮、寸頭,算不上帥氣,只是眼神里透著少年人的青澀。“他就是被一時新鮮感沖昏頭,現(xiàn)在肯定后悔死了。” 網(wǎng)友的評論里,滿是對少年的惋惜。
但二喜的爛攤子遠沒收拾完。雖然甜品店生意紅火,但企查查顯示,她的店曾因 “衛(wèi)生問題” 被投訴,更名后才恢復(fù)營業(yè)。更諷刺的是,她直播時推薦的 “招牌提拉米蘇”,配方和之前被罵 “偷工減料” 的同款一模一樣。有老顧客直言:“味道沒變,只是價格漲了 5 塊,這是把吃瓜群眾當(dāng)韭菜割。”
![]()
流量狂歡的終點:顏值能當(dāng)飯吃,責(zé)任呢?
當(dāng)直播接近尾聲,二喜舉起剛做好的草莓蛋糕:“謝謝大家捧場,明天還來陪我吃瓜呀。” 鏡頭里的她笑容依舊,白色帽子卻滑下來遮住了半只眼睛。彈幕里突然有人刷:“你女兒要是刷到直播,會認(rèn)你這個媽媽嗎?” 這句話像顆石子投進水里,瞬間讓刷屏的 “姐姐好美” 停了下來。
二喜的 “因禍得福”,本質(zhì)上是一場精準(zhǔn)的流量算計:用顏值吸引關(guān)注,用 “坦然吃瓜” 制造話題,再把熱度轉(zhuǎn)化成營業(yè)額。但就像 “25 號宇宙” 里無限食物卻走向滅絕的老鼠,物質(zhì)(流量)的豐裕掩蓋不了精神(責(zé)任)的崩塌。她接住了一千多人的直播間,卻丟了作為母親的底線;賺回了甜品店的營業(yè)額,卻賠上了最基本的誠信。
![]()
凌晨十一點,甜品店的燈終于熄滅。二喜背著名牌包走出店門,鉆進等在門口的轎車。車窗搖上的瞬間,她摘下了那頂白色帽子,露出了眼底藏不住的疲憊。或許她自己也清楚,這場靠丑聞?chuàng)纹鸬牧髁靠駳g終會落幕,當(dāng) “永動機” 的熱度退去,留在人生考卷上的,不是直播間的人數(shù),而是放棄女兒時那道永遠擦不掉的錯題。
就像網(wǎng)友說的:“長得再漂亮,也遮不住沒良心的底色。” 這,或許就是流量時代最殘酷的真相 —— 顏值能讓你紅一時,責(zé)任才能讓你走得遠。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.