湖北大雨沖出 3000 具白骨，古稀老漢淚流滿面：俺知道他們是誰！

01

“救命啊！挖到死人了！”
2010年7月，湖北宜昌夷陵區的黃花鄉，一聲變了調的嘶吼劃破了雨幕。
施工隊的劉師傅連滾帶爬地沖出基坑，臉白得像張紙，手指哆哆嗦嗦指著身后的泥潭，半天說不出一句整話。
工友們還沒反應過來，這場暴雨，已經把這片工地沖刷成了一個恐怖片現場。

事情還得從這場有點邪乎的大雨說起。
那是宜巴高速公路修建的關鍵節點，為了趕工期，大伙兒都在拼命。

可老天爺像是要把天捅個窟窿，雨水嘩啦啦地往基坑里灌，沒一會兒就積了半米深的水。
劉師傅是負責清理積水的，想著趁雨小點趕緊把水排出去，別把地基泡壞了。
他穿著雨衣跳進坑道，深一腳淺一腳地踩在泥水里，突然，腳底下絆到了一個硬邦邦的東西。
起初，他以為是那個缺德帶冒煙的工友亂扔的鋼筋或者木棍。
劉師傅罵罵咧咧地彎下腰，伸手去拽那個“棍子”。
這一拽不要緊，手感不對勁。
那東西滑溜溜、冷冰冰的，上面還帶著關節的凸起。
借著昏暗的光線，劉師傅湊近了一看，瞬間頭皮發麻——手里攥著的，分明是一根慘白的人腿骨。

但這還只是個開始。
隨著雨水不斷地沖刷，覆蓋在表層的泥土被一點點卷走，更驚悚的一幕出現了。
泥漿褪去后，原本平整的土地下面，竟然密密麻麻全是白骨。
不是一具兩具，也不是十具八具。
是成百上千具。
它們有的層層疊疊堆在一起，有的七零八落散在四周，有的頭骨上還帶著明顯的黑洞。
整個工地瞬間炸了鍋，這哪是修路啊，這簡直就是挖開了閻王殿的大門。
有人說這是挖到了古代的“萬人坑”，也有人悄悄嘀咕，這會不會是一起沒破的大案子？
警方很快就封鎖了現場，警戒線拉了一層又一層。
哪怕是干了幾十年刑偵的老警察，看到這鋪滿一地的骸骨，心里也得咯噔一下。
經過初步的清點，這片看似荒涼的土地下，竟然埋著3000多具尸骨。
這是一個什么概念？
把這3000人站成方隊，能站滿半個足球場。
現在，他們卻像垃圾一樣，無聲無息地被堆在這里，不知道埋了多少年。

就在所有人都胡亂猜測，甚至有人開始要在網上發帖說“發現驚天大案”的時候，一個佝僂著背的身影擠進了警戒線。
那是個70多歲的老大爺，是附近的村民。
他沒理會警察的阻攔，死死盯著坑里的那些白骨，渾濁的眼淚刷地一下就流了下來。
大爺顫抖著聲音說了一句：“別查了，我知道他們是誰。”
這一句話，讓在場所有人都安靜了。
這不是什么刑事案件，也不是什么古代亂葬崗。
這里的每一具白骨，都曾經是一個活生生的漢子，都曾經在那個刺刀見紅的年代，為了守住這片土地，流干了最后一滴血。
這下面埋著的，是國民黨第75軍的3000多名抗日將士。

02

把日歷翻回到1940年。
那是個什么光景？
日本人的坦克在中國的土地上橫沖直撞，半壁江山都淪陷了。
宜昌，這個地方太重要了。
它是陪都重慶的最后一道門戶，要是宜昌守不住，重慶就危險了，整個中國的大后方就危險了。
當時駐守在這里的，就是國民黨第75軍。
說實話，拿那個時候的國軍跟日軍比，簡直讓人心酸。
日本兵手里拿的是三八大蓋，后面跟著坦克大炮，天上還有飛機轟炸。
咱們的士兵呢？
很多新兵蛋子剛放下鋤頭就上了戰場，腳上穿的是草鞋，手里拿的是“漢陽造”，有的連槍栓都拉不開。
甚至有的部隊，幾個人才合用一支槍，前面的人倒下了，后面的人撿起槍接著沖。
這根本不是打仗，這就是拿命去填。

在宜昌的這幾年拉鋸戰，打得那是相當慘烈。
特別是那個叫“沙壩店子”的地方，簡直就是個絞肉機。
有一次，為了摸掉日軍的一個據點，75軍的一個團趁著夜色摸上去。
本來計劃得挺好，結果剪鐵絲網的時候弄出了動靜。
日本人的探照燈一開，重機槍“突突突”地就開始掃射。
咱們的戰士沒有任何掩體，完全暴露在槍口下。
團長急紅了眼，喊了一嗓子：“沖！”
一千多號人，就這么頂著子彈往上沖。
前面的倒下了，后面的踩著尸體繼續上。
那場仗打完，整個團幾乎被打光了，最后能站著的，就剩下13個人。
這13個人里，大部分還帶著傷。
資料里記載了一個細節，哪怕是鐵石心腸的人看了也得掉眼淚。
犧牲的戰士里，最小的一個才15歲。
15歲啊，放在2010年，那還是在學校里為了考試不及格發愁的年紀，還在父母懷里撒嬌呢。
可那個時候，他已經扛著比自己還高的槍，死在了沖鋒的路上。

這3000多具白骨，大部分都不是當場陣亡的。
他們是從前線抬下來的傷員。
當時的野戰醫院，就設在現在發現白骨的黃花鄉。
說是醫院，其實就是幾間破草房，連像樣的手術臺都沒有。
更要命的是缺藥。
那時候，因為日軍的封鎖，后方的藥品根本運不進來。
醫生和護士急得直跺腳，可巧婦難為無米之炊啊。
沒有消炎藥，沒有麻醉劑，甚至連干凈的紗布都沒有。
很多戰士受的其實不是致命傷，只要有藥就能活。
但在那個環境下，他們只能眼睜睜看著傷口發炎、化膿、生蛆。
那種疼，是鉆心的。
有些硬漢子，為了不影響戰友的情緒，咬碎了牙往肚子里咽，硬是一聲不吭，直到活活疼死。
還有些戰士，腿被炸斷了，為了保命只能截肢。
沒有麻醉藥怎么辦？
幾個人按住手腳，嘴里塞根木棍，醫生直接拿著鋸子鋸。
那慘叫聲，聽得讓人心都要碎了。

03

老人回憶起小時候見過的場景，那是他一輩子的噩夢，也是他一輩子的痛。
那時候，每天都有擔架隊往這邊送人。
抬進來的時候，人還能喘氣，還能喊兩聲“娘”。
過不了幾天，抬出來的就是尸體了。
最開始，醫院還能給犧牲的戰士弄口薄棺材，或者卷張草席。
算是讓他們體面地走。
可到了后來，仗打得越來越兇，死的人越來越多。
棺材早就用光了，連草席都成了奢侈品。
沒辦法啊，活人還得打仗，還得活下去，總不能讓死人占了活人的地兒。
醫生和護士只能含著淚，在醫院后面的空地上挖大坑。
把犧牲的戰友，一層層地疊放進去。
這也就是為什么劉師傅他們挖出來的白骨，是那樣疊在一起的。
那不是亂葬，那是無奈。
那是那個年代，活人能為死人做的最后一點事。

在這些白骨堆里，專家們發現了很多細節。
有的遺骸依然保持著蜷縮的姿勢，那是因為生前經歷了極大的痛苦。
有的腿骨上有整齊的鋸痕，那是截肢手術留下的。
還有的頭骨上，彈孔清晰可見。
每一具白骨，都在無聲地訴說著70年前的那場血戰。
他們來自五湖四海，有的是四川的“雙槍兵”，有的是湖南的“騾子兵”，還有的是剛放下鋤頭的農民。
但在那一刻，他們都只有一個名字——中國軍人。
他們死的時候，可能連個飽飯都沒吃上。
老人說，那時候村里的老百姓看著心疼，就把家里僅有的一點糧食拿出來，煮成稀粥送給傷員喝。
可很多戰士，連喝粥的力氣都沒有了。
粥喂進嘴里，又順著嘴角流出來。
這事兒，想起來就讓人心里堵得慌。

當年，75軍撤離的時候，其實是立了碑的。
那塊碑上刻著“不成功，便成仁”六個大字，下面密密麻麻刻滿了名字。
那是3000多個家庭的希望啊。
要是這塊碑還在，這些白骨也不至于在地下沉睡了這么多年無人知曉。
可惜，歷史這東西，總是充滿了遺憾。
后來因為各種原因，那塊碑被砸了。
有的石塊被搬去壘了豬圈，有的被拿去鋪了路。
那些名字，也就隨著石碑的破碎，消失在了風雨里。
慢慢地，老一輩的人走了，新一輩的人不知道這里發生過什么。
這片曾經浸透了鮮血的土地，變成了一片荒地，后來又變成了施工現場。
如果不是這次修路，如果不是這場暴雨。
這3000多名英靈，可能就真的要永遠在黑暗中沉睡下去，徹底被世人遺忘了。
這也太殘酷了。
他們拼了命保下來的家園，差點就成了他們被遺忘的墳墓。

04

看著那些被清理出來的白骨，現場的很多工人都哭了。
他們也是常年在外打工的人，也是爹娘養的肉身凡胎。
想著這些戰士，年紀輕輕就客死異鄉，連個名字都沒留下，心里哪能好受？
當地政府和相關部門動作很快，馬上就組織了人手進行搶救性發掘。
這事兒必須得辦得體面。
每一塊骨頭，都被小心翼翼地收殮起來。
這不僅僅是幾根骨頭的事兒，這是咱們民族的脊梁。
雖然很多人的名字已經查不到了，但他們的功績，得有人記著。
那個帶路的老大爺，一直守在現場，直到最后一具遺骸被清理出來。
他說，當年他還是個穿開襠褲的娃娃，看著這些兵哥哥一個個倒下。
那時候不懂事，現在想起來，這些兵哥哥，其實也就是一群孩子。
一群為了讓我們能活下去，甘愿去死的孩子。

這3000多具白骨的出土，給現代人上了一課。
咱們現在走的高速公路，住的高樓大廈，那是理所當然的嗎？
真不是。
那都是這幫人拿命換來的地基。
就像網上那句話說的，哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負重前行。
這話聽著矯情，但放在這兒，真就是那么回事。
你想想，1940年，他們要是怕了，要是退了。
那日本人的坦克就直接開進重慶了，中國的歷史可能就得改寫了。
他們沒退，哪怕是用胸膛去堵槍眼，哪怕是用牙齒去咬敵人，他們也沒退半步。
這就是中國人的血性。
平時看著老實巴交的，真到了亡國滅種的時候，誰都不是孬種。

后來，這里建起了一座新的紀念碑。
雖然找不回所有人的名字，但至少，他們有了個家。
每年清明節，都會有很多人自發地來這里送上一束花。
有當地的村民，也有從外地趕來的年輕人。
車子在宜巴高速上飛馳而過，很少有人知道，這路基旁邊，睡著3000多個當年的守護神。
但這事兒，總算是有個交代了。
那些在地下憋屈了60多年的英靈，看到現在的車水馬龍，看到咱們現在的日子。
應該也能閉上眼了吧。
這筆買賣，他們做得不虧。
雖然他們沒過上一天好日子，但他們的子孫后代，過上了。

05

說到底，這事兒最讓人感慨的，還是那個“忘卻”。
咱們這個民族，記性好，也不好。
好的時候，幾千年的事兒都能翻出來說得頭頭是道。
不好的時候，就在眼皮子底下的英雄，差點就被當成亂葬崗給平了。
好在，老天爺都看不下去了。
用一場暴雨，把這段歷史給沖了出來。
這像不像是一種執念？
這3000多兄弟，可能就是在地下憋著一口氣呢。
“我們不求高官厚祿，不求榮華富貴，但求別把我們忘了。”
這要求過分嗎？一點都不。
對于這些為了國家死過一次的人，咱們活著的人，最大的罪過就是遺忘。

現在的黃花鄉，風景挺好的。
山青水秀，高速公路像條長龍一樣穿過。
如果你有機會路過那里，記得按兩聲喇叭。
不是為了別的，就是給那里的老前輩們打個招呼。
告訴他們：“爺們兒，咱們現在過得挺好，沒給你們丟臉。”
這比燒多少紙錢，磕多少頭都管用。
歷史不是寫在書上的干巴巴的文字，歷史就是這些埋在土里的白骨，就是這些被雨水沖刷出來的真相。
它們不會說話，但它們比誰都誠實。
這3000具白骨，就是3000座豐碑。
不需要刻字，不需要立傳，它們本身，就是最硬的道理。
上戰場前，他對同鄉說：“哥，要是俺死了，你記得給俺娘帶句話，就說俺沒當逃兵。”
結果那一仗，同鄉也死了。
這句話，王二娃的娘一輩子都沒聽到。
她直到死，都在村口的大樹下等著，以為兒子在外面娶了媳婦，忘了家。
如今，王二娃可能就躺在這3000具白骨里，分不清誰是誰了。
但他和他的戰友們，用另一種方式回家了。
這片土地接納了他們，這片他們用命守住的土地，最終成了他們永遠的家。
雨過天晴，高速路上的車輪滾滾向前。
這一路，走得真穩當。