一九八五年9月21日,臺北第一殯儀館發(fā)生了一件怪事。
靈堂里沒有哭聲,只有開瓶蓋的聲音。
作家倪匡和林清玄兩個人,像是瘋了一樣,把48瓶昂貴的XO白蘭地全部開了封。
一半嘩啦啦倒進棺材里,把尸體都給泡了;另一半,兩個人當場就對著瓶吹。
這濃烈的酒氣,直接蓋過了靈堂的香火味。
但這事兒吧,沒人攔著。
因為躺在棺材里那位,生前那是出了名的嗜酒如命。
甚至可以說,他就是被酒給“殺”死的。
![]()
他叫熊耀華,當然了,你們可能更熟悉他那個響當當?shù)拿帧琵垺?/p>
咱們今天不聊他筆下的李尋歡、楚留香有多帥,單來扒一扒這個“江湖浪子”把自己活成悲劇的真實人生。
說實話,這劇本比他寫的小說還要狗血。
古龍這輩子最大的心結,其實是他爹。
他原名熊耀華,但他特別討厭這個名子。
因為少年的時侯,他親眼看著父親為了外面的女人,拋妻棄子,走得那叫一個決絕。
這種被遺棄的滋味,換誰都得有心理陰影。
按理說,受過傷的孩子長大了該是個暖男吧?
![]()
可命運這東西就是愛開玩笑。
屠龍少年最終長出了龍鱗,古龍后來對待感情的方式,簡直就是他爹的升級版。
那時候為了混口飯吃,少年古龍混跡于臺北的“四海幫”。
那是五十年代的臺灣,亂得很。
刀光劍影沒學會怎么當大哥,倒讓他學會了兩樣東西:一樣是所謂的“義氣”,另一樣就是像麻醉劑一樣的“聲色犬馬”。
他長得真不算好看,頭特別大,身子又短,這長相在現(xiàn)在估計連相親都困難。
但他身上那股頹廢的浪子勁兒,對那個年代的姑娘來說,簡直就是致命毒藥。
他的第一筆風流債是在舞廳欠下的。
![]()
那個叫鄭莉莉的陪酒女,在那個保守年代被人看不起,但在古龍眼里,這就是紅顏知己。
兩人躲在瑞芳鎮(zhèn)同居,日子過得挺苦,但也沒耽誤生孩子,大兒子熊小龍就是那時候有的。
有了老婆孩子,浪子該回頭了吧?
想多了。
古龍骨子里有一種病態(tài)的邏輯:為了不被拋棄,最好的辦法就是先拋棄別人。
只要生活稍微平淡一點,他那種“渴望自由”的借口就冒出來了。
拿著稿費夜不歸宿,在外面花天酒地,最后逼得鄭莉莉帶著孩子絕望離開。
后來換了個舞女叫葉雪,劇本簡直是一鍵復制粘貼。
![]()
又是同居,又是生孩子,又是拋棄。
他在書里寫“多情劍客無情劍”,我看這就是給自己的濫情找了個好聽的借口。
到了1975年,古龍算是想“洗白”上岸了。
他娶了梅寶珠,這可是個大家閨秀,高中學歷,長得漂亮。
這本是他進入主流社會的最好機會。
結婚那會兒轟動一時,古龍還特意把新開的電影公司叫“寶龍影業(yè)”,看著挺像那么回事的。
結果呢?
江山易改,本性難移。
![]()
1977年,一樁丑聞直接引爆了臺灣娛樂圈。
正在拍《絕代雙驕》的古龍,居然帶著劇組里剛滿19歲的女演員趙倍譽出去玩,這一消失就是三天。
人家女方家長可不是吃素的,直接殺到片場,揚言要找黑道介入。
為了平事兒,古龍最后不得不掏了500萬臺幣當“遮羞費”。
那可是1977年的500萬啊,這錢要是買房,現(xiàn)在的身價估計能嚇死人。
錢能擺平事,但擺不平人心。
梅寶珠徹底死心,帶著兒子頭也不回地走了。
從那以后,古龍就徹底放飛自我了。
![]()
稿費是天價,但他手里的錢永遠存不住,左手拿錢,右手就換成了XO和女人。
真正把他推向死亡深淵的,是1980年的“吟松閣事件”。
那天古龍在北投喝酒,隔壁房間坐著當時的影帝柯俊雄,這人背景復雜,跟黑道那是千絲萬縷。
柯俊雄的小弟非要讓古龍過去敬酒。
那時候古龍早已是一代宗師,心氣兒多高啊,怎么可能聽小弟指揮?
一來二去,直接動了刀子。
混戰(zhàn)中,古龍的手臂大動脈被砍斷,血流得跟噴泉似的。
這本來輸血就能救,可倒霉就倒霉再這兒:當時醫(yī)院血庫告急,只好從路邊賣血的那里緊急買血。
![]()
我剛才特意查了一下,那袋輸入古龍體內的救命血,竟然帶有丙型肝炎病毒。
肝炎加上長期酗酒,這基本就是死刑判決書。
醫(yī)生警告他必須戒酒,不然活不過幾年。
但古龍是誰?
對他來說,不喝酒比死更難受。
剛出院沒幾天,他又端起了酒杯,甚至還跟朋友打賭暢飲,這完全是在拿命跟閻王爺賭博。
生命的最后階段,他的肝臟已經(jīng)硬得像石頭,食道靜脈曲張讓他頻繁大口吐血。
一直守在他身邊的,只有最后一位伴侶于秀玲。
![]()
1985年9月,躺在病床上瘦脫了相的古龍,迷迷糊糊睜開眼,看著空蕩蕩的病房,突然問了一句特扎心的話:“怎么我的女朋友都沒有來看我呢?”
那一刻,什么大俠,什么浪子,都統(tǒng)統(tǒng)不見了,只剩下一個把愛都作沒了的可憐人。
更諷刺的是,就在他去世前不久,他那個消失了幾十年的爹,突然在報紙上登尋人啟事,想見兒子最后一面。
原來老頭子也要不行了。
古龍掙扎了半天,終于決定去醫(yī)院見那個讓他恨了一輩子的人。
可惜啊,等他趕到的時候,父親已經(jīng)咽氣了。
幾天后,古龍也走了,終年48歲。
這輩子,他寫盡了朋友義氣,因為他現(xiàn)實里太缺朋友;寫盡了浪子瀟灑,因為他現(xiàn)實里被情欲困得死死的。
![]()
葬禮上那48瓶XO,不僅僅是祭奠,更像是一個時代的注腳。
那個豪情萬丈的武俠時代,隨著這個最不守規(guī)矩的胖子的離去,終究是落幕了。
古龍走后,朋友們按照他的遺愿,給他買了一口特大的棺材,因為他生前總抱怨現(xiàn)在的房子太小,住著憋屈。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.