彭加木失蹤80年后美國現身，中央嚴令無論如何要找到他

1980年9月，一封來自美國的信差點把北京的天都給捅破了。

寫信這哥們兒言辭鑿鑿，說他在華盛頓一家餐館吃飯，眼睜睜看著那個“失蹤”的彭加木正跟兩個美國佬推杯換盞。

信里說得有鼻子有眼，說彭加木一看見熟人，臉色唰地一下白了，飯都不吃就跑了。

這封信還特意點名，是寫給彭加木的老婆“淑芳”的。

大家可能沒法想象這事兒在當時有多嚴重。

三個月前，新華社才剛發了通稿說彭加木在羅布泊失蹤，舉國悲痛。

結果這會兒突然冒出個“叛逃美國”的劇本，什么外星人劫持、特務暗殺的謠言滿天飛。

為了這封信，也為了把潑在科學家身上的臟水洗干凈，國家是真的急了，那是下了血本，調動了數千兵力，幾十架飛機，硬是把那個叫“死亡之海”的地方，像拿梳子梳頭一樣，來來回回梳了好幾遍。

要把這事兒捋順，咱們還得往回倒帶，看看1980年的中國是個什么光景。

那時候國門剛開一條縫，老百姓日子緊巴，地里的莊稼更是餓得慌——缺鉀。

咱中國是個貧鉀國，沒有鉀肥，莊稼就長不好，這就相當于人光吃白飯不吃菜，沒勁兒。

彭加木是誰？

他是上海生物化學研究所的所長，玩高倍電子顯微鏡的大拿，本來能在實驗室里吹著風扇搞研究，但他坐不住。

他手里拿著國家用稀缺外匯換來的保命藥片，心里想的卻是怎么給國家的土地里找點肥料。

這老爺子身體其實早就不行了，兩次患癌，可以說是從閻王爺手里搶回來的時間。

他總覺得自己這條命是賺的，得趕緊給國家找補點什么。

羅布泊，在別人眼里是生命禁區，在他眼里那就是個巨大的聚寶盆，他堅信那下面埋著中國急需的鉀鹽。

于是，1980年5月，他帶著一支10人的隊伍，硬是干了一件現在看來都挺瘋狂的事兒——由北向南縱穿羅布泊。

這在當時，難度系數跟登月也差不了多少。

他們成功了，真的走通了。

但這僅僅是開始，悲劇發生在回頭路上。

6月17號，這日子我特意查了一下，那天熱得要命。

科考隊的水和油都快見底了，按現在的邏輯，這就該叫救援了對吧？

其實他們也發電報了，部隊那邊也爽快，說馬上派直升機送水。

壞就壞在這個“錢”字上。

大家可能不知道，那時候直升機飛一趟得多少錢？

差不多7000塊。

這老爺子一輩子簡樸慣了，覺得這就喝國家的血。

他心里過不去這個坎兒，非說這附近有古河道，肯定能找到水井，能給國家省下這筆巨款。

這就有了那張著名的字條：“我往東去找水井。”

他當時穿了一件藍色的勞動布工裝。

說句事后諸葛亮的話，這身衣服選得太致命了。

在那種灰黃色的戈壁灘里，藍色幾乎就是隱形色，跟環境融為一體。

要是穿個大紅大綠的，沒準兒后來飛機一眼就能看見。

他也沒帶重裝備，就這么一個人，走進了茫茫戈壁。

這一走，就成了永決。

后來那個所謂的“華盛頓偶遇”，純屬扯淡。

經過調查，那個寫信的“留美學者周光磊”查無此人，完全是虛構的。

最打臉的是，彭加木夫人的名字叫“夏叔芳”，造謠的人連名字都搞錯了，寫成了“淑芳”。

這明顯就是一場惡心人的政治鬧劇。

但為了證偽，為了給家屬一個交代，國家組織的第四次搜救簡直是掘地三尺。

可是羅布泊這地方，真不是跟人講道理的地方。

那里的地表全是堅硬的鹽殼，下面可能就是流沙。

彭加木當時癌癥還沒好利索，身體虛弱，在那種60度的高溫下，一旦暈倒，別說幾天，就是幾十分鐘，一場風沙過來，人就沒了，直接被埋進歷史的塵埃里，連個渣都不剩。

羅布泊從來不跟人講道理，它只負責吞噬一切敢于輕視它的生命。

雖然人沒找到，但彭加木沒輸。

他拿命換來的數據沒白費。

15年后的1995年，地質隊真的在羅布泊發現了超大型鉀鹽礦。

現在那個巨大的羅布泊鉀鹽基地，徹底解決了咱們國家鉀肥卡脖子的問題。

這就是對他最好的祭奠。

這么多年過去了，坊間還在傳什么雙魚玉佩、穿越時空的段子。

說真的，咱們聽聽樂呵樂呵得了。

真實的劇情其實特別樸素，也特別讓人心疼：就是一個倔強的老頭，為了給國家省幾千塊錢運費，為了給這片土地找點肥料，把自個兒連皮帶骨頭都扔在那了。

1982年，上海那邊追認他為革命烈士。

2009年，名字被刻在了“感動中國”的名單上。

至于那具遺骨，至今還在羅布泊的某個沙丘下躺著，成了這片荒原永久的地標。

參考資料：

黃林，《彭加木:縱穿羅布泊第一人》，科學之友，2008年。