93年侯寶林去世后，兒子整理遺物發(fā)現(xiàn)王光美親筆信，打開讓人淚目

1993年9月4日清晨，北京協(xié)和醫(yī)院外的柏油路面還透著夜雨的濕意。守在走廊里的侯耀文得到父親病逝的消息，只說了一句“師父走了”，隨后整個人像是被抽空。沒來得及悲傷太久，家里老人遺物的整理便擺在眼前——老藝術家留下的手稿、錄音帶、筆記本，幾乎占滿了半間書房。

從相聲行當?shù)囊?guī)矩講，師傅離世后徒弟要先清點書口。可在侯家的規(guī)矩里，還有一項更重要：先把與朋友、同道的往來信札歸檔。侯耀文蹲在木柜前，一層層抽屜往外拉，厚厚的牛皮紙袋里裝著上世紀五六十年代到九十年代的書信，上面寫著熟悉又莊重的名字：田漢、馬三立、陽翰笙……直到他抽出一封用藍黑色鋼筆寫的信，落款只有三個字——王光美。

那封信連同當年的《人民日報》剪報折成三折，紙張已有些泛黃。展開時，油墨味淡到幾乎聞不見，卻仍能看出工整的字跡：“寶林教授：您贈我的熊貓煙，我已轉送劉少奇紀念館陳列……緊緊地握手！王光美。”短短數(shù)行，沒有任何客套，卻透著彼此之間久經(jīng)風雨的信任。

有人問，侯寶林憑什么與黨和國家領導人保持如此深的私人情誼？答案并不復雜：專業(yè)、學識和分寸感。1949年北平和平解放后，他便隨文聯(lián)戲曲改進委員會跑遍華北各地，直到1951年第一次走進中南海表演。當時他帶著《買猴》《改行》等段子，劉少奇、周恩來頻頻鼓掌。演出散場，劉少奇專門向身旁的人說：“多讀書，好好練。”

這句囑托，侯寶林一直牢記。他確實讀書，也確實練。別看舞臺上一張嘴就是包袱，私下卻常抱著《辭源》啃到深夜。英語、俄語他都不算精通，但為了演《殺人喜劇》中的一句臺詞，他硬是翻完了中譯本，又請教外文出版社的編輯，弄清楚“乙醚”的英文發(fā)音。1977年國慶招待會上，王光美聽到他隨口解釋影片里的藥瓶用途，不禁側目：“侯先生，您還懂麻醉劑？”侯寶林擺手：“看過劇本罷了。”一句看似謙遜的回答，讓王光美記住了這位“什么都想問一嘴”的相聲演員。

時間來到改革開放初期，文化界百廢待興。1981年1月，王光美在人民日報發(fā)表回憶文章，托人捎到侯家，說“請寶林同志指正”。換成別人，大概率只會抬手回封感謝信，可侯寶林偏不。他在稿子旁邊批注十多處，既挑標點也談史實，甚至提醒“某處人名最好用原名”。王光美收到后，當即補寫長信，再三稱謝。那份來往批注，如今仍靜靜躺在中國戲曲學院檔案室里。

講到這里，不得不說侯家的家教。外人眼里，侯寶林性格隨和，可對子女極嚴。侯耀文八歲向父親表演《拉洋片》，臺詞溜得像模像樣，卻被一句“回屋看書去”打回原形。原因很簡單：課本背不下來，說相聲就是紙上談兵。十多年后，鐵路文工團公開招考，侯耀文被考官一眼相中，卻因“家長不同意”躊躇不決。主考官當即登門，侯寶林只擺兩條：補文化，上舞臺必須戴隱形眼鏡或者摘鏡。補課、矯正，這才有了后來耳熟能詳?shù)摹稇騽∨c方言》《劍客與詩人》。

也正因為這種嚴苛，侯耀文面對父親遺物時格外謹慎。他把王光美的信裝進透明塑封袋，又錄入電子版，附上掃描件，生怕時間再把紙張磨損。整理完這些，他忽然想起一次父親住院期間的對話。那天王光美到病房探望，見侯寶林氣色不佳，輕聲問：“疼嗎？”侯寶林反問：“你不也是剛做完手術嗎？咱倆算扯平。”王光美笑著搖頭：“不許拿病開玩笑，您得好好活著，藝術界還指望您。”那句“指望”，在病房白墻上回蕩良久。

1993年，侯寶林病逝后不足一周，各界唁電從天安門東側郵局匯聚到西城舊宅。王光美當天托人送來挽聯(lián)，上書“藝德長存，笑語常新”。落款極細，只署“光美”。這對經(jīng)歷過風雨的老人，終以最樸素的方式做別。

若把相聲史翻開就會發(fā)現(xiàn)，侯寶林與當時領導人的交往并非偶然。他代表的不只是一個藝人，更是一代文人對于“文以載道”的堅持。熊貓煙、小小的香煙盒，不過是情誼的載體。贈煙時，他想到的是“少奇同志抽得慣”，輪到交往書信，他又提醒自己“字要寫正”。分寸之間，盡顯學人本色。

有人說，相聲講究逗哏、捧哏，其實生活亦然。侯寶林在中南海演出后被楊尚昆拉住“再來兩杯”，一連喝下十七小杯茅臺，卻依舊能穩(wěn)穩(wěn)走回家；陳毅元帥調(diào)侃他“又來出洋相”，他便笑著回應“這叫把戲，逗大伙高興”。臺上臺下，他始終守住演員的笑與知識分子的骨。正因如此，王光美的那封信才能在侯耀文手里成為“不可再生”的珍品，而不是普通的紀念品。

值得一提的是，侯氏父子并未把這段往事長期掛在嘴邊。直到2003年劉少奇誕辰105周年座談會，侯耀文受邀發(fā)言，才第一次公開提起父親贈煙細節(jié)。臺下不少老同志聽得紅了眼眶，卻又被他的結尾一句輕輕化解：“老爺子說了，香煙早沒了，情分在。”

2023年，《侯寶林全集》修訂版面世，編委會想把王光美信件影印收入附件。侯耀文婉拒，只提供了電子圖片和文字注釋。原因很實在：原件正在恒溫庫房里靜置，翻動一次就多一分氧化危險。保護紙張，其實也是保護那段人情、那份敬意。

試想一下，一位相聲演員、一個政治家家庭，跨越數(shù)十年的往來，因為幾封信得以保留；而這背后隱含的是對知識、禮節(jié)、情義的共同尊重。今天再看那封信，短短百余字，卻把個人情懷、藝術堅持與時代背景悄然串起。它提醒后人，真正的“笑聲”并非嬉鬧，而是理解與認同之后的會心。

信件現(xiàn)存中的每一筆劃都在說明：侯寶林用聲音留下藝術，用文字留下品格。或許這正是侯耀文在整理遺物時淚流不止的原因——他看到的，不只是父親的手稿與獎章，更看到一代藝術家面對時代的態(tài)度，以及兩個家庭隔著歲月互致的握手。

2