“最忙五人組”套取500萬，免職就完了？

觀眾席上的我們，卻不知道，該鼓掌，還是該離場。

前文回顧：

十堰的通報終于來了。這份來自2025年12月12日的官方文件，像一份姍姍來遲的“標準答案”，為“全網最忙五人組”的奇幻之旅，做了個階段性批注。

原來如此。

原來張吉惟、林國瑞們出現在湖北竹溪縣6500萬政府采購的評審名單上，不是因為這幾個名字好聽，而是因為有人需要“虛構項目”。縣屬國企缺錢，就編造了“鄂陜大道提檔升級”和“機械設備租賃”兩個空中樓閣般的項目，套取500萬資金。

縣住建局幫著演戲，招投標代理公司負責從百度文檔里拷貝五個名字，貼在“評審小組”的位置上。

一場需要縣政府、住建局、國企、代理公司共同參演的大型戲劇，就此完成。道具是五個網絡名字，劇本是“一切合規”，觀眾是你我，而票房是500萬公款。

然后每個人罰酒三杯了事了。

1

現在，我們終于明白了。為什么這五個名字能像幽靈一樣，穿梭于大江南北的政府公告、比賽獲獎、處罰公示、助學名單。

在遼寧撫順，他們出現在“占道經營”罰單上，當地承認是“未按規定登記，使用虛假人名”。

我們曾天真地問：罰的錢去哪了？現在看看竹溪的答案——為了“方便”。至于方便了誰，只有天知道。

在某“華夏杯”書法大賽，他們包攬特等獎。主辦方是個破產的合伙小院，收著30元一幅的“評審費”。我們曾懷疑這是騙局。

現在看看竹溪的答案——虛構項目，可以“解決資金困難”。虛構比賽，大概也能解決合伙人的“資金困難”吧。

在杭州師范大學，他們出現在福彩公益金受助名單里。我們曾質問：這是否涉嫌詐騙公益金？現在，我們似乎可以“舉一反三”了。

答案就是：

當“虛構”成為一種工作方法，當“造假”成為一種路徑依賴，從百度文檔里復制五個名字，就成了最高效的“合規”操作。他們不是不知道會被發現，他們只是知道，被發現了又如何？

2

看看竹溪的“處理結果”吧，這是一份經典的“罰酒三杯”式通報。

“未發現個人利益輸送”，這句話是“免責金牌”。意思是，錢雖然被虛構項目套走了，但沒進個人腰包，只是“用于其它工程建設”，而且“現已全部歸還”。好一個“取之于公，用之于公”，聽起來幾乎有種挪用的詩意。

于是，處理如下：常務副縣長黨內警告，住建局長免職加記大過，國企老總免職，代理公司總經理免職……一套嚴肅的黨內紀律和政務處分組合拳，打得虎虎生風。

但一個必須追問的常識是，虛構項目、套取國家資金，發布虛假招投標公告，這一系列操作，僅僅違反的是“工作紀律”嗎？

《刑法》第224條規定的合同詐騙罪，第382條規定的貪污罪，第402條規定的徇私舞弊不移交刑事案件罪……這些罪名，在“未發現個人利益輸送”和“資金已歸還”的盾牌前，似乎都自動隱身了。

風險呢？代價呢？

當公眾看到，套取500萬資金的結果，最重不過是免職、記過，那么下一個“張吉惟”出現在另一份名單上時，決策者心中的風險收益天平會如何傾斜？答案不言自明。

這哪里是處罰，這分明是“教學示范”。

它告訴那些還在猶豫的后來者：搞，可以大膽地搞。只要錢沒明目張膽進個人口袋，只要事后能“歸還”，最壞的結果，也不過是換個崗位繼續為人民服務。

這成本，低到令人心動。

3

于是，我們更“理解”杭州師范大學了。福彩資金而已，助教名單而已，用幾個假名字，讓流程“合規”，把錢套出來用在“別的正當地方”，就算被發現，大不了學習竹溪先進經驗。

我們也更“理解”遼寧撫順了。處罰名單而已，考核指標而已，用幾個假名字，把任務“完成”，就算被發現，也就是個工作不嚴謹。

當造假的風險是“罰酒三杯”，而造假的收益可能是解決資金困難、完成考核指標、甚至更多不可言說的便利時，你怎么能指望他們不造假？

你又怎么能指望，下一個“張吉惟”不會出現在更重要的名單上？

十堰的通報，像最后一塊拼圖，讓我們看懂了“五人組”橫掃全國的底層邏輯。

它不是一個偶然的丑聞，而是一套系統在面對壓力、誘惑和僵化規則時，自發選擇的、心照不宣的“最優解”。

通報最后說：“建立常態化監督檢查機制，嚴防此類事件再次發生。”

這話聽起來無比正確。但一個需要監督才能不虛構項目、不套用假名的機制，本身已說明了太多問題。信心需來自每一次作惡都得到相匹配的、能震懾后來者的代價！

五人組可以休息了。他們的歷史使命已經完成，他們用自己荒謬的忙碌，為我們演出了一場關于形式主義、集體造假和風險計算的、無比真實的官場現形記。

而大幕落下，演員們領到的，是一張不痛不癢的罰單。

觀眾席上的我們，卻不知道，該鼓掌，還是該離場。

已開快捷轉載，文章可自由轉載

釋永信與劉某某通奸的警方訊問筆錄全文已404，可點擊關注“不正確”公號，在后臺輸入“筆錄”領取。