廣東
上海國際魔術周上，劉謙一露面就讓人愣了。
當年春晚上喊著“見證奇跡”的魔術師，現(xiàn)在臉凹了一塊，西裝套在身上晃蕩蕩的，老粉都得盯半天才能確定是他。
他不缺名氣不缺錢，甚至帶瘤上完了春晚，可在病面前啥辦法沒有。
錢能買很多東西，可買得回健康和曾經(jīng)的樣子嗎？
劉謙抗癌1年記
2025年10月28日，第十四屆上海國際魔術周開幕，評委席上的劉謙讓不少觀眾恍惚——是他，但又不像印象里那個春晚巨星。
信息來源：49歲劉謙抗癌成功后近況公布
從前他上春晚，圓臉闊肩，西裝筆挺，一句“接下來，就是見證奇跡的時刻”自帶光芒。
可這天的他，臉頰凹陷，頭發(fā)泛著灰白，笑意里藏著化不開的倦意。
有人拍了視頻發(fā)上網(wǎng)，一條評論被頂?shù)角芭牛骸拔野只熀笠策@樣，再好的底子也經(jīng)不住病磨。”
沒人知道，這個洗牌依舊利落的魔術師，剛與癌癥纏斗一整年。
后臺采訪時，他指尖劃過撲克牌：“手沒生，就是身子懶了，站久了會累。”
春晚彩排后臺的診斷書
時間回到2024年1月，距春晚直播僅剩28天，劉謙的魔術《守歲共此時》已進入沖刺階段。
搭檔尼格買提陪著磨細節(jié)，道具組把燈光、牌具都調試到最佳，這時他的年度體檢報告來了——肺部異常陰影，確診肺腺癌零期。
醫(yī)生明確說：“早期，立刻手術，根治率高。”劉謙在醫(yī)院走廊坐了半小時，瓷磚的涼意透進褲子。
他想起前一年因肺癌去世的小叔，又念著團隊幾十人半年的心血，給妻子王希怡打了電話：“我先把春晚演完。”
彩排時他絕口不提病情，咳得忍不住就躲進洗手間，回來接著跟小尼玩撕牌的梗。
別人調侃“小尼不是托”，他跟著笑，口袋里的診斷書卻被攥得發(fā)皺。
信息來源：尼格買提春晚穿幫上熱搜！最后剩的兩張牌到底是什么？
他后來坦言，那陣總夢到自己躺進ICU，可一戴魔術帽就逼自己進入狀態(tài)：“那么多人等著，我不能掉鏈子。”
2024年2月9日春晚直播，他笑容依舊，魔術效果驚艷。
謝幕時他鞠躬比平時更深，后來才說，那是跟觀眾告別，也是跟健康的自己告別。
大年初一的病房
大年初一清晨，慶功宴的請柬還在桌上，劉謙已拖著行李箱進了醫(yī)院，2月15日的肺部微創(chuàng)手術很成功，醫(yī)生說再晚半年，后果不堪設想。
有人說他有錢，住特需病房找權威專家，肯定少遭罪。
這話只對一半——他的病房日費頂普通人月工資，主治醫(yī)生是國內頂尖肺癌專家，但化療藥一輸，該吐還是吐，該掉頭發(fā)還是掉。
第一次化療后，他聞不得紅燒肉味，吃什么吐什么，瘦得衣服都晃。
頭發(fā)大把掉，他讓妻子拿推子推成光頭，對著鏡子笑：“這下變魔術省了頭套錢。”
他發(fā)過一張病號服自拍，皮膚蠟黃眼窩深，評論區(qū)一條留言戳心：“有錢人沒錢人，遭的罪都一樣。”
王希怡天天守著，把雜糧磨粉做粥；4歲女兒把寫著“爸爸是超人”的全家福貼滿病房。
最難受時，他從病房到護士站幾十米要歇兩次。為了恢復，他逼著自己運動。
從病房慢走5分鐘，到4月繞醫(yī)院花園一圈，8月終于能在家附近慢跑1公里。
那天他發(fā)朋友圈：“比變成功十個魔術都開心。”2024年8月28日，他在社交賬號回應病情：“謝謝關心，我現(xiàn)在好得很，還能再變很久魔術。”
評論區(qū)里，一位剛手術的網(wǎng)友說：“看你這樣，我更有信心了。”
從街頭魔術師到春晚巨星
這份韌勁，早刻在他骨子里，7歲逛商場，店員“變沒”的撲克牌勾住他的魂，回家就纏媽媽買魔術書，放學躲房間練，牌被磨得發(fā)白，手指全是繭子。
12歲參加臺灣兒童魔術比賽，本是湊數(shù)，卻從200多人里奪冠，頒獎的還是偶像大衛(wèi)·科波菲爾。
從那天起，他就認準要吃魔術這碗飯。
大學學日文，畢業(yè)找工作四處碰壁，他干脆扔了簡歷專攻魔術比賽。
2001年上海國際魔術節(jié)拿銀獎——這是當時華人魔術師的最好成績，同年吳橋世界魔術大賽摘銅獅獎，成唯一獲獎華人。
那幾年他是“比賽專業(yè)戶”，獎杯攢了一柜子。
信息來源：49歲劉謙抗癌成功后近況公布，擔任魔術周評委，回應“自帶流量為何不開賬號”：現(xiàn)場演出是我的本職工作
2005年《魔星高照》找他主持，沒劇本沒彩排，他拿著道具跟路人互動。
把大爺?shù)柠W鵡變沒，轉頭從大媽菜籃里找出來；給小吃店老板變優(yōu)惠券，換得一頓免單。
這份接地氣的即興功底，讓春晚導演注意到了他。
2009年首登春晚，戒指進雞蛋的魔術讓他一夜爆紅。
之后十幾年，他7次上春晚，硬幣穿玻璃、魔壺變飲料，每次都引爆討論。
商演報價翻幾十倍，成了“魔術一哥”，誰都沒料到，一張診斷書會打亂這一切。
推掉商演陪女兒過六一
2025年復查，醫(yī)生說恢復得好，只需定期追蹤。走出醫(yī)院，劉謙立刻給經(jīng)紀人打電話，推掉下半年一半商演。
從前他一年300天在外奔波，女兒上幼兒園只參加過一次家長會。
現(xiàn)在他每天送女兒上學，晚上陪讀繪本，周末帶家人去公園，隨手給孩子變個“樹葉變糖果”的小魔術。
看著女兒蹦跳的樣子，他說比拿任何獎杯都開心。
生活習慣也徹底改了：以前熬夜、吃外賣、一天一包煙，現(xiàn)在10點準時睡，早餐固定雞蛋雜糧粥，煙徹底戒了，看到別人抽煙就躲。
小區(qū)老人都認識他：“那個魔術師比我們還愛晨練。”
2025年11月訪談，羅永浩調侃他“癌癥是魔法治好的？”他笑答：“抽空得癌，抽空治好。”
玩笑背后是新規(guī)劃——2026年開巡演，但每場間隔至少一周，“得留時間陪家人”。
被問為何不開短視頻賬號，他說：“魔術像做菜，看別人吃和自己吃是兩回事。”
最實在的提醒
2025年最后一個月，劉謙的故事在網(wǎng)上熱議。
有人說他幸運，有人贊他能拼，但最戳人的是他的實話：“癌癥不可怕，可怕的是發(fā)現(xiàn)得晚。”
他的主治醫(yī)生說，肺腺癌是“幸運癌”，早期根治率高。劉謙三四年前就查出肺部結節(jié)，2024年及時復查才抓住時機。
這一點他逢采訪就提：“別仗著年輕不體檢，我以前也覺得病離自己很遠。”一位35歲網(wǎng)友的留言很實在：“看了他的視頻，我第二天就約了體檢。
以前覺得體檢費貴，現(xiàn)在才知道，比起醫(yī)藥費不值一提。”12月長沙巡演發(fā)布會，劉謙氣色好了不少。
他沒說煽情話，給觀眾變了個小魔術，然后認真說：“以前我覺得魔術能創(chuàng)造奇跡，現(xiàn)在才知道，健康地活著，本身就是最牛的魔術。”
這句話，就是他抗癌一年，給所有人最實在的禮物。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
