四川
史書工筆，只記順治十八年正月初七，帝崩于養心殿。
野史傳聞，卻道少年天子因董鄂妃早逝，心灰意冷，遁入空門。
那些傳聞有鼻子有眼，說他在愛妃墳前痛哭三日，說他在佛前立誓不再為君。
紫禁城的高墻吞沒了太多秘密，史官們攥著筆，終是選擇了最體面的記載。
無人知曉，在董鄂妃去世后的第三個冬天，孝莊太后曾帶著皇帝去了一處地方。
那地方藏在西苑最偏僻的角落，竹林掩著一扇從不開啟的門。
門里等著一個人，一個本該早已死在三十多年前深宮夜雨里的女人。
那個女人見了福臨，未跪未拜，只顫巍巍伸出手，渾濁的眼里滾下淚來。
她說：“我的兒，你竟長這般大了。”
這才是真正的崩塌——信仰、身份、十七年來所堅信的一切。
史書不會寫那一刻少年皇帝臉上的表情，不會寫他如何瘋癲般大笑又痛哭。
他們只會在墨跡干透后，輕輕合上卷冊，讓“因情出家”成為最后的定論。
深宮吞沒秘密，向來如此干凈利落。
01
臘月的紫禁城，雪下得綿密。
乾清宮的窗欞上結著冰花，殿內炭火燒得旺，卻驅不散那股子寒意。
福臨坐在董鄂妃生前最愛的焦尾琴前，手指懸在弦上，久久未動。
琴身光潔如初，仿佛那人昨日還坐在這兒，淺笑著為他撫一曲《漢宮秋月》。
如今只剩滿室寂寥，和熏籠里漸漸冷去的沉香灰燼。
“皇上，該進藥了。”
吳良輔捧著藥碗，佝僂著腰站在三步外，聲音輕得像怕驚擾什么。
福臨緩緩轉頭，目光落在漆黑的藥湯上。
他忽然笑了，笑得肩膀微顫：“你說，這藥若能讓人忘了前塵，該多好。”
吳良輔的手抖了抖，碗沿濺出幾滴苦汁。
“萬歲爺，您這是……”
“端下去吧。”福臨擺擺手，重新看向那琴，“朕不想喝。”
殿外傳來更鼓聲，沉悶地敲了三下。
已是三更天了。
福臨起身走到窗前，推開一道縫隙。冷風夾著雪沫灌進來，吹得他明黃色袍角翻飛。
遠處慈寧宮的輪廓在雪夜中模糊不清。
他知道，母后此刻定然也未眠。
自董鄂妃薨逝這半年來，母子二人見面的次數屈指可數。
每次相見，總是相對無言。孝莊看他的眼神里，有憂慮，有疲憊，還有一種他讀不懂的復雜情緒。
仿佛有什么話哽在喉嚨里，欲言又止。
“吳良輔。”
“奴才在。”
“明日……去稟太后，就說朕想去西苑走走。”
老太監怔了怔，忙應道：“嗻。萬歲爺肯出去散散心，那是再好不過了。”
福臨沒再接話。
他只是望著窗外茫茫大雪，心里空落落的，像被掏去了什么要緊的東西。
不是董鄂妃。
至少不全是。
而是一種更深、更茫然的缺失感，從很久以前就盤踞在心底。
只是董鄂妃的死，像最后一根稻草，壓垮了他勉強維持的平衡。
02
慈寧宮的暖閣里，佛香裊裊。
孝莊太后盤坐在蒲團上，手中一串沉香木佛珠緩緩捻動。
她閉著眼，眉心卻蹙著深深的紋路。
遠處隱約有琴聲斷續傳來，是乾清宮的方向。
那琴聲不成曲調，只零落幾個單音，卻比任何哀樂都更刺人心腸。
蘇麻喇姑輕手輕腳走進來，將一盞參茶放在小幾上。
“主子，夜深了，該歇著了。”
孝莊睜開眼，目光落在跳動的燭火上。
“他今日可進膳了？”
“進了半碗粥，藥還是沒喝。”蘇麻喇姑低聲道，“吳良輔說，皇上明日想去西苑走走。”
捻佛珠的手頓住了。
孝莊的瞳孔微微收縮，半晌才輕輕“嗯”了一聲。
“那就讓他去吧。吩咐下去，西苑那邊……都預備妥當。”
“主子，”蘇麻喇姑的聲音更低了，“真要走到那一步嗎？皇上他本就……”
“本宮沒有別的選擇。”孝莊打斷她，語氣里透著疲憊，“你看他現在這副模樣，還能撐多久？與其讓他這般不明不白地消沉下去，不如……”
她沒說完，只深深嘆了口氣。
佛珠又重新捻動起來，速度卻快了許多。
蘇麻喇姑不再言語，躬身退到一旁。
她知道太后口中的“那一步”意味著什么。
那是埋藏了三十多年的秘密，一旦揭開，便是天翻地覆。
可若繼續隱瞞，眼看著皇帝一日日枯萎，又于心何忍？
窗外風雪更急了。
孝莊起身走到窗前，望著乾清宮的方向，喃喃自語：“福臨啊福臨，莫要怪額娘心狠。有些真相，你總該知道。”
她的眼底有水光一閃而過，很快又恢復了平日的沉靜。
那是歷經三朝風雨磨礪出的沉靜，足以掩蓋一切驚濤駭浪。
03
次日的朝會，氣氛沉悶得令人窒息。
福臨坐在龍椅上，聽著大臣們冗長的奏報，思緒早已飄遠。
殿外的雪停了，陽光從窗格里斜照進來，在金磚地上投下斑駁光影。
那些光斑晃動著，讓他想起董鄂妃病重時，也是這樣的冬日。
她躺在榻上，臉色蒼白如紙，卻還強撐著對他笑。
“皇上……莫要為我傷心。”
她當時這么說，氣息微弱得幾乎聽不清。
福臨握著她冰涼的手，只覺得整顆心都跟著一點點冷下去。
“皇上？皇上？”
耳邊傳來小心翼翼的呼喚。
福臨猛地回過神，才發現滿殿大臣都看著他。
站在御階下的索尼躬身道：“皇上，關于鄭成功部在東南沿海的動向，是否增派水師……”
“你們看著辦吧。”
福臨揮揮手，聲音里滿是倦意。
索尼愣了愣，與其他幾位輔政大臣交換了個眼神。
這半年來，皇上對政務越來越不上心，朝中已是議論紛紛。
“退朝。”
福臨沒等他們再說什么，徑直起身離開了太和殿。
明黃的身影消失在屏風后，留下一眾面面相覷的大臣。
退朝后，福臨沒有回乾清宮。
他屏退左右，獨自走向宮中偏西的一處小佛堂。
那是他近來常去的地方。
佛堂不大，只供奉著一尊白玉觀音。香案上擺著新鮮供果，香爐里青煙徐徐。
福臨跪在蒲團上，雙手合十，卻不知該祈愿什么。
求董鄂妃往生極樂？她生前善良，想必早已去了該去的地方。
求國泰民安？那是皇帝該操心的事，可他現在連自己都顧不好。
求內心安寧？那更是奢望。
他睜開眼，望著觀音慈悲的面容，忽然覺得諷刺。
都說佛法能度一切苦厄，為何度不了他這滿腔的迷茫與空洞？
“皇上。”
身后傳來輕柔的呼喚。
福臨回頭，見是蘇麻喇姑站在門口，手里捧著件墨色大氅。
“太后讓奴婢送來，說西苑風大，請皇上保重龍體。”
福臨接過那件還帶著體溫的大氅，默然片刻。
“替朕謝過母后。”
蘇麻喇姑沒有立即離開，她看著皇帝消瘦的側臉，欲言又止。
“還有事？”福臨問。
“太后說……西苑景致雖好，卻有些地方年久失修，還請皇上莫要走得太深。”
這話說得委婉，福臨卻聽出了別的意味。
他點了點頭，沒再多問。
待蘇麻喇姑退下后，福臨將大氅披在身上，走出佛堂。
外頭陽光正好，雪地反射著刺目的光。
他突然很想知道，母后特意叮囑的那句“莫要走得太深”，究竟是什么意思。
04
慈寧宮的密室，終年不見天日。
四壁都是厚重的青磚，只有一盞油燈在角落里明明滅滅。
孝莊太后坐在太師椅上，對面站著個頭發花白的老太監。
那是陳保，伺候了她四十多年的心腹。
“都安排妥當了？”孝莊問，聲音在密室里顯得格外低沉。
“回主子，西苑竹逸齋那邊已經收拾出來。”陳保躬身道，“蔣嬤嬤也接過去了，按您的吩咐，一切從簡。”
“她……可還平靜？”
陳保頓了頓：“蔣嬤嬤這些年一直吃齋念佛，性子磨得極靜。只是聽說要見皇上，哭了半宿。”
孝莊閉上了眼，手指無意識地摩挲著椅子的扶手。
那扶手被歲月打磨得光滑溫潤，上頭有細細的裂紋。
就像她心里那道裂痕，三十多年了，從未真正愈合過。
“主子，老奴多嘴問一句。”陳保小心翼翼地說，“這事……非說不可嗎？皇上如今這樣子，再受打擊，恐怕……”
“正因為他如今這樣子，才非說不可。”孝莊睜開眼，目光銳利，“你以為他真是為了董鄂妃才想出家？不，那孩子心里缺了一塊，從小缺到大。
董鄂妃在時，還能填一填；如今人不在了，那缺口便露出來了，呼呼地透著風。”
她站起身，走到油燈旁。
跳動的火苗在她臉上投下搖曳的影子。
“本宮若繼續瞞著，他只會渾渾噩噩地活著，或者真去當了和尚。可那樣的出家，是逃避，不是解脫。”
“那告訴他真相，便是解脫么？”陳保的聲音發顫。
孝莊沉默了許久。
密室里只有油燈燃燒時細微的噼啪聲。
“至少，是清醒地痛苦。”她最終說道，“總比糊涂著強。”
陳保不再說話，只是深深地嘆了口氣。
他知道太后決定的事，從無轉圜余地。
三十多年前如此，三十多年后亦然。
“明日皇上會去西苑。”孝莊走回椅邊坐下，“你想辦法，讓他‘偶然’走到竹逸齋附近。記住，要自然，絕不能讓他起疑。”
“老奴明白。”
“還有，”孝莊頓了頓，“到時候……本宮也會去。”
陳保猛地抬頭，眼中閃過驚訝。
孝莊卻不再解釋，只揮揮手讓他退下。
密室的門開了又關，最后只剩她一人獨坐。
油燈的火苗晃了晃，差點熄滅。
孝莊伸手護住那點光，指尖感受到細微的暖意。
她忽然想起三十多年前那個雨夜，也是這么護著一盞燈，等在產房外。
然后穩婆抱出個啼哭的嬰兒，對她跪下說：“恭喜福晉，是個阿哥。”
那一刻的喜悅是真的。
后來的恐懼、掙扎、狠心，也都是真的。
只是歲月把一切都磨鈍了，包括當年的錐心之痛。
如今要親手撕開這層痂，她竟不知，痛的會是誰更多一些。
05
西苑的雪景，確實別有一番韻味。
松柏上壓著厚厚的雪團，湖面結了冰，像一面巨大的鏡子。
福臨披著墨色大氅，在吳良輔和幾個侍衛的陪同下，沿著小徑緩緩走著。
他許久沒出門，乍一見這開闊天地，胸中郁結似乎松動了些許。
“萬歲爺，前頭有座觀雪亭，可要去歇歇腳？”吳良輔殷勤地問。
福臨點點頭。
一行人轉過假山，卻見亭中已有幾個小太監在打掃。
見到圣駕，他們慌忙跪倒行禮。
福臨擺擺手示意他們繼續，自己卻沒了興致，轉身往另一條路走去。
這條路更僻靜些，兩旁是密密的竹林。
竹葉上的積雪偶爾簌簌落下，在寂靜中格外清晰。
走著走著，福臨忽然停下腳步。
他聽見了什么聲音。
很輕，很縹緲，像是從竹林深處飄來的誦經聲。
那聲音有些蒼老，卻莫名地……熟悉。
“你們可聽見了？”福臨問。
吳良輔側耳聽了聽，茫然搖頭：“奴才耳背，沒聽見什么。”
幾個侍衛也紛紛表示沒聽見。
福臨皺了皺眉。
他確實聽見了，而且那聲音像有魔力似的，牽引著他往竹林更深處走。
“萬歲爺，前頭路不好走，咱們還是回吧？”吳良輔有些著急。
福臨卻像沒聽見，徑直撥開擋路的竹枝。
誦經聲越來越清晰了。
是一段《金剛經》，念得很慢，每個字都拖得長長的。
“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來……”
福臨的腳步越來越快。
他也不知道自己為何如此急切，只覺得心頭有什么東西在劇烈跳動。
仿佛那聲音在呼喚他，呼喚了很久很久。
終于，竹林盡頭出現了一座小院。
院墻低矮，門扉半掩，上頭匾額寫著三個斑駁的字：竹逸齋。
誦經聲正是從里面傳出來的。
福臨站在門前，竟有些躊躇。
他想起蘇麻喇姑的叮囑：“莫要走得太深。”
又想起母后那雙欲言又止的眼睛。
“皇上，這地方偏僻，咱們還是……”吳良輔追上來，氣喘吁吁。
福臨深吸一口氣，推開了那扇門。
06
院子里很干凈，顯然常有人打理。
幾株老梅開得正好，紅艷艷的花瓣映著雪，有種驚心動魄的美。
正房的門虛掩著，誦經聲從門縫里流瀉出來。
福臨示意吳良輔等人在外等候，自己獨自走了進去。
屋子里陳設簡單，一桌一椅一榻，還有個小佛堂。
佛前跪著個穿灰色棉袍的老婦人，背對著門，身形佝僂。
她還在念經，聲音輕柔而平穩。
福臨沒有打擾，只是靜靜站著。
直到那段經文念完，老婦人才緩緩轉過身來。
四目相對的瞬間，福臨愣住了。
