余珣評(píng)普利策獎(jiǎng)作品《詹姆斯》︱語(yǔ)言表演與自由之書(shū)

《詹姆斯》（ James），珀西瓦爾·埃弗里特（Percival Everett）著，Doubleday，2024年3月出版

2024年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主、2025年普利策虛構(gòu)類(lèi)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《詹姆斯》（James），是美國(guó)黑人作家珀西瓦爾·埃弗里特（Percival Everett）的新作。小說(shuō)選取馬克·吐溫名著《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中的黑奴吉姆（Jim）作為主角，以吉姆的第一人稱(chēng)視角展開(kāi)對(duì)經(jīng)典的重述。通過(guò)賦予原著中的邊緣角色以敘事權(quán)，《詹姆斯》銳利地剖析了十九世紀(jì)美國(guó)奴隸制社會(huì)的深層肌理，描寫(xiě)了一個(gè)由語(yǔ)言、表演和身份偽裝構(gòu)成的生存環(huán)境。埃弗里特以其標(biāo)志性的冷峻與智性，展現(xiàn)了在極端壓迫下，語(yǔ)言既是強(qiáng)加的鐐銬與求生的面具，亦是覺(jué)醒的武器與自由的密碼；身份既是社會(huì)暴力框定的牢籠，亦是個(gè)體奮力突圍、爭(zhēng)奪定義權(quán)的戰(zhàn)場(chǎng)。

馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Huckleberry Finn, 1884）曾被海明威譽(yù)為美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的源頭：“所有的現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)都來(lái)自馬克·吐溫的一部題為《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》的作品。……但這是我們最好的書(shū)。所有的美國(guó)文學(xué)都脫胎于此。在它之前沒(méi)有過(guò)文學(xué)。此后也不曾有過(guò)能與它媲美者。”作為《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Tom Sawyer, 1876）的續(xù)集，該作通過(guò)白人少年哈克貝利·費(fèi)恩的視角展開(kāi)了一段密西西比河漂流記，以現(xiàn)實(shí)主義的筆法展示了一幅十九世紀(jì)美國(guó)社會(huì)的圖卷，觸及奴隸、種族、道德、自由等核心議題。在這部偉大經(jīng)典中，黑奴吉姆（Jim）是一個(gè)不可或缺的角色，他既是哈克冒險(xiǎn)旅程的同伴，也是其道德成長(zhǎng)的見(jiàn)證者與推動(dòng)者。吐溫筆下的吉姆勤奮善良，具有犧牲精神，但這種典型的“老實(shí)好人”形象塑造也暴露出歷史語(yǔ)境的局限。縱觀全書(shū)，吉姆在很大程度上服務(wù)于哈克的敘事弧光，其內(nèi)心世界鮮少被深入探索。此外，他也被牢牢地禁錮在一種高度刻板化的奴隸方言和忠仆的角色定位之中。這種呈現(xiàn)方式在吐溫的時(shí)代可能具有批判意圖，卻不可避免地使吉姆淪為一種近乎失語(yǔ)的符號(hào)，其復(fù)雜的人性和主體性被遮蔽在哈克的成長(zhǎng)故事之下。埃弗里特的《詹姆斯》，正是從這一被經(jīng)典敘事邊緣化的縫隙處切入，實(shí)現(xiàn)其顛覆性的改寫(xiě)。

與馬克·吐溫筆下那個(gè)說(shuō)著刻板方言、形象相對(duì)臉譜化的吉姆截然不同，埃弗里特的吉姆擁有深邃的內(nèi)心世界和驚人的語(yǔ)言掌控力。他在白人和黑人面前的說(shuō)話方式表現(xiàn)為截然相反的兩面，作者稱(chēng)這種生存策略為“情境翻譯”（本文引用的原書(shū)內(nèi)容均為筆者自譯，以下不再另注）。在白人面前，他嫻熟地操控著自己那套“正確的不正確語(yǔ)法”，扮演符合白人期望的愚鈍且順從的黑奴形象：“哦，老天，小姐太太，您是要俺去弄點(diǎn)沙子嗎？”（此處使用的奴隸方言原文為“Oh, Lawd, missums ma’am, you wan fo me to gets some sand?”）。但在他的黑人同類(lèi)面前，他卻并不吝嗇展現(xiàn)自己熟練掌握的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，以流暢直白的語(yǔ)句揭示這種做法背后的生存智慧：“白人希望我們說(shuō)話是特定的調(diào)調(diào)，要是不讓他們失望，只會(huì)有好處”，“要是讓他們覺(jué)得自己高人一等——或許該說(shuō)‘要是不讓他們覺(jué)得自己高人一等’，吃苦頭的只有我們”。雙重語(yǔ)言系統(tǒng)是被壓迫者設(shè)計(jì)出的獨(dú)特溝通密碼，成為他們?cè)趬浩日弑O(jiān)視下維系聯(lián)結(jié)、傳遞信息的隱秘生命線。這種承載了巧智的口頭表演，是吉姆在長(zhǎng)期生命威脅下的保護(hù)色，也是他戴給“敵人”觀看的面具。

然而，作者賦予吉姆的反抗武器遠(yuǎn)不止于此。吉姆在逃亡途中設(shè)法尋得一支鉛筆，書(shū)寫(xiě)的能力成為他自我賦權(quán)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)吉姆在藏身處開(kāi)始記錄自己的故事時(shí)，文字成為了他確證自我存在、反抗既定命運(yùn)的憑借：“但我更在意的是：我在這紙上劃出的痕跡，究竟能不能有意義？如果它們能有意義，那么生命就能有意義，我也能有意義。”吉姆在多段逃亡途中堅(jiān)持用鉛筆記錄，即使處境艱難，也從未放棄通過(guò)寫(xiě)作梳理思緒、留存經(jīng)歷。事實(shí)上，讀者此刻所讀的《詹姆斯》，正是吉姆在逃亡途中獲得的筆記本空白處寫(xiě)下的故事本身。“我會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字，絕不會(huì)讓別人‘講述’我的故事，我要自己寫(xiě)。”書(shū)寫(xiě)，成為他掙脫表演桎梏，宣告主體性的終極武器。

埃弗里特在接受《紐約客》的訪談時(shí)也提及了他對(duì)語(yǔ)言和意義本質(zhì)的探索：“語(yǔ)言是騙局……因?yàn)槲覀兿ＭZ(yǔ)言有意義，它就意味一切。”吉姆的書(shū)寫(xiě)行為，既是解救自我的繩索，也引發(fā)了關(guān)于語(yǔ)言不確定性的思考。他的敘述是否完全真實(shí)可靠？他發(fā)出的“聲音”是否也在某種身份意識(shí)的影響下經(jīng)過(guò)了某種“翻譯”？就此，埃弗里特本人常拒絕解釋自己作品的含義，將意義的生成權(quán)交給讀者。他稱(chēng)自己患有“工作失憶癥（work amnesia）”，一本書(shū)出版后，他會(huì)完全忘記其內(nèi)容。埃弗里特也在創(chuàng)作中堅(jiān)持消解作者權(quán)威的原則，例如他2020年出版的小說(shuō)《電話》（Telephone）就有三個(gè)版本，使讀者需要面對(duì)意義的不確定性并參與建構(gòu)。對(duì)語(yǔ)言表征能力的動(dòng)搖，使得《詹姆斯》不僅是一部歷史小說(shuō)或諷刺作品，更是一部關(guān)于敘事本身、關(guān)于如何在壓迫性話語(yǔ)體系中爭(zhēng)奪言說(shuō)權(quán)和自我定義權(quán)的元小說(shuō)。

情節(jié)上，相較于原作，埃弗里特保留了一些哈克與吉姆逃亡歷程中的經(jīng)典橋段，如遭遇兩個(gè)騙子“國(guó)王”與“公爵”并被他們坑害等。區(qū)別在于新故事里吉姆和哈克早早便被兩個(gè)騙子粗暴地分開(kāi)，這也使得小說(shuō)更像是吉姆自己的故事。小說(shuō)中最具諷刺與荒誕張力的情節(jié)，正是吉姆與哈克被迫離散后，吉姆被賣(mài)入丹尼爾·迪凱特·埃米特（Daniel Decatur Emmett）的“弗吉尼亞吟游詩(shī)人”（Virginia Minstrels）黑臉劇團(tuán)。這個(gè)劇團(tuán)專(zhuān)職演出一種“套娃式”的劇目——因?yàn)榘兹瞬唤蛹{黑人演員，所以劇團(tuán)的黑人們要先讓自己從談吐行為上看起來(lái)像白人，再以這種偽裝的白人身份出演黑人角色，從而迎合白人觀賞“黑臉表演”的癖好。劇團(tuán)教吉姆唱《吉米剝玉米》等帶有種族刻板印象的歌曲，還用鞋油將他的手腳涂得更黑，偽裝成“黑臉表演”的道具：

“別再‘先生’‘是呀’的了。”

“你咋知道的？”我懷疑地問(wèn)。

“奴隸能認(rèn)出奴隸。”諾曼說(shuō)。

“啥？”我盯著他的臉。看不出來(lái)，但為啥有人會(huì)拿這撒謊？白人咋能看穿我？我猜可能是我說(shuō)話露餡了，就像對(duì)哈克那樣——這想法真嚇人。

“你沒(méi)露餡，”他說(shuō)，“我就是知道。”他的口音太地道了，簡(jiǎn)直是雙語(yǔ)者，精通白人學(xué)不會(huì)的那種語(yǔ)言。

“他們知道不？”我問(wèn)。

“不知道。”

“這到底是啥？”我問(wèn)，“唱歌？”

他環(huán)顧四周：“現(xiàn)在白人流行涂黑臉，拿我們開(kāi)涮取樂(lè)。”

“他們唱我們的歌？”我問(wèn)。

“有些是，還編些他們覺(jué)得我們會(huì)唱的歌。這挺怪，但不算最糟。”

“那最糟的是啥？”

“我還是先給你涂吧。”他舉起錫罐說(shuō)。

我坐直了，直視前方。

“準(zhǔn)備好了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

諾曼把毛巾塞到我衣領(lǐng)里：“別弄到襯衫上。”他把黑色涂在我額頭上，“他們甚至還跳蛋糕舞。”

“可那是我們拿他們開(kāi)涮的呀。”我說(shuō)。

“對(duì)，但他們不懂——根本沒(méi)意識(shí)到。他們從沒(méi)想過(guò)，我們也覺(jué)得他們可笑。”

“雙重諷刺，”我說(shuō)，“挺逗的。一種諷刺能抵消另一種不？”

淺棕膚色的吉姆在劇團(tuán)眼中顯然還不夠黑，膚色越黑，就越像一個(gè)真正的黑人。埃弗里特借吉姆所說(shuō)的“雙重諷刺”直白地解構(gòu)了種族身份的本質(zhì)，也揭示了其社會(huì)建構(gòu)與充滿偽裝與表演性的核心。他毫不留情地展示這些演出的怪誕：“從沒(méi)遇過(guò)這么荒誕、離奇又可笑的事——而我這輩子都是奴隸。我們十二個(gè)人順著主街走，街的一邊是自由區(qū)，另一邊是蓄奴區(qū)。十個(gè)白人涂了黑臉，一個(gè)黑人裝成白人再涂成黑的，還有我——淺棕色的黑人被涂得更黑，看起來(lái)像個(gè)裝成黑人的白人。”這出身份錯(cuò)位的鬧劇——白人扮演黑人、黑人被迫扮演“扮演黑人的白人”，將種族主義的邏輯赤裸地呈現(xiàn)為一場(chǎng)病態(tài)的、循環(huán)嵌套的表演。

通過(guò)吉姆的旅程，埃弗里特也質(zhì)疑了所謂“自由”的宏大敘事。逃亡伊始，吉姆曾做過(guò)一些頗具思辨性的哲學(xué)夢(mèng)境。他在夢(mèng)里遇見(jiàn)伏爾泰和約翰·洛克，與這些代表著至高智慧和理性的思想運(yùn)動(dòng)功臣辯論平等、自由、奴隸制等諸種觀念，但他很快就意識(shí)到其無(wú)用與虛偽：“說(shuō)實(shí)話，我怕再睡著……更怕再和伏爾泰、盧梭、洛克進(jìn)行那些沒(méi)用的空想對(duì)話，聊奴隸制、種族，甚至還有白化病。這世界多奇怪，這日子多荒唐：一個(gè)人的平等，得由所謂的‘平等者’來(lái)論證；這些‘平等者’得有資格發(fā)表觀點(diǎn)，而自己卻不能為自己論證；連論證的前提都得由那些不同意的‘平等者’來(lái)審核。”吉姆的終極目標(biāo)并非抽象的解放，而是具體的、世俗的團(tuán)圓：找到并解救被他賣(mài)掉的妻子薩迪和女兒麗茲。他的抗?fàn)幹罚瑥恼Z(yǔ)言偽裝，到書(shū)寫(xiě)的自我確認(rèn)，最終在目睹無(wú)法忍受的奴隸主強(qiáng)奸黑人少女的暴行后，不可避免地滑向暴力主導(dǎo)的復(fù)仇。他在格雷厄姆農(nóng)場(chǎng)釋放被綁的奴隸，帶領(lǐng)他們反抗并放火焚燒玉米地，并最終向農(nóng)場(chǎng)主開(kāi)槍并與家人團(tuán)聚，這似乎都在向讀者傳達(dá)，在極端壓迫的語(yǔ)境下，語(yǔ)言和身份的偽裝有其蒼白的一面；個(gè)體的自由尊嚴(yán)，有時(shí)需要以最原始、最激烈的方式奪回。

《詹姆斯》的結(jié)尾，吉姆一家在戰(zhàn)火紛飛中抵達(dá)愛(ài)荷華州的安全港，他平靜地告訴盤(pán)問(wèn)他身份的白人警察：“我叫詹姆斯。只是詹姆斯。”簡(jiǎn)單的名姓背后，是無(wú)數(shù)次的書(shū)寫(xiě)、表演和抗?fàn)帯０８ダ锾夭⒉淮蛩憬o出一個(gè)關(guān)于種族和解或美國(guó)未來(lái)的答案，他描寫(xiě)的僅僅是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄、險(xiǎn)象環(huán)生的個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)，一次在語(yǔ)言和身份的迷失與追尋中書(shū)寫(xiě)真實(shí)自我的艱難旅程。奪回姓名權(quán)是小說(shuō)的句點(diǎn)，又像是另一個(gè)故事的開(kāi)始。詹姆斯最終能否擺脫那個(gè)由白人凝視和種族主義邏輯搭建的囚籠？答案在此處并未言明，埃弗里特選擇以其平淡而又磅礴的敘事力量告訴讀者：書(shū)寫(xiě)自我、定義自我的意志，本身就是一種不屈的自由宣言。