1949年毛澤東和周恩來召見蕭華，談話間突然發問：你穿過西裝嗎？

1949年4月1日，北平城里乍暖還寒，一輛吉普車自中南海駛向香山。車座后排的蕭華還來不及整理思緒，山間的春風便已把塵土吹進車窗。秘書一句“主席和總理在等您”透出異樣分量，他隱約意識到，這次見面與“打仗”無關。

雙清別墅里，毛澤東與周恩來正圍著小圓桌低聲討論。門被推開的剎那，毛澤東放下茶杯，起身握手。他笑著甩出一句：“蕭華，你穿過西裝嗎？”突兀的問題讓蕭華愣了半秒，隨后回答：“沒有，主席，我只會穿草鞋打綁腿。”周恩來輕咳一聲，氣氛頓時輕松。兩位領袖顯然已下了決心，只等蕭華接令。

談話很快進入正題——組建中國青年代表團。新中國尚未正式宣布成立，對外窗口卻得提前打開。毛澤東打算派人跑一趟東歐，把“是什么是共產黨”這件事攤在陽光下給世界看。蕭華先后在蘇北、山東、東北闖過刀山火海，性格爽利，適合當團長。周恩來補充細節：外交禮儀、餐桌規矩、衣著尺寸都會有人專門輔導。“吃幾塊洋面包而已，不用背包袱”，他說得云淡風輕，卻清楚肩頭分量。

外事任務之外，毛澤東突然扯到“刀叉”。他說自己不會使，也沒時間琢磨，“可你若在宴會上只盯著饅頭，人家就會誤以為咱們還是過去那個舊中國。”周恩來則補了一句：“禮儀是手段，目標是讓他們理解我們的價值。”兩句一唱一和，顯然經過深思熟慮。蕭華聽得心跳加速，表情卻依舊鎮定，只用一個“謹遵指示”表明態度。

其實，從1930年興國草坪上那堂生動的群眾大會算起，蕭華與毛澤東已結下二十年師生緣。十四歲的“機靈伢子”被點名帶走讀書，深夜挑燈抄寫《興國縣志》，從此迷上史料。毛澤東常說“爭取群眾”是根本法寶，這句話后來成了蕭華評判工作得失的標尺。這樣的交往，讓兩人互動不僅是上下級，更像是長者與后輩的授受傳遞。

文藝細胞也在老紅軍頭上生根。紅一軍團話劇社缺女演員，他套上長裙就能演“長工的妻子”，笛子吹得像模像樣。若干年后，太行山邊那支口琴曲引來一個舞姿輕盈的姑娘——王新蘭。陳賡玩笑要認“干閨女”，蕭華卻認定那是未來伴侶。羅榮桓一句“八百比一”，把小青年們的感情寫成簡短契約。后來毛澤東在延河邊“撮合”二人，更顯得率性。說實話，領袖偶爾做紅娘，倒是革命年代特有的浪漫插曲。

愛情歸愛情，任務是任務。1938年蕭華奉命東進渤海邊區，王新蘭則被電報“從天而降”追到太行山。那是一封毛澤東親手簽發的電報，只有寥寥數語，卻生動展示了領袖對將士家庭的關心。抗戰期間，兩人攜手輾轉華北，既當指揮員也當宣傳員，在敵后點燃火種。客觀地說，這段經歷鍛煉了蕭華面對復雜局勢的隨機應變，也讓他更懂得如何在不同文化之間尋找共同語言。

時間快進到1949年夏天。經過短暫禮儀培訓，蕭華率團啟程東歐。華沙、布拉格、布加勒斯特，七十多國青年代表將目光對準這支來自東方的隊伍。蕭華穿中山裝，也備了兩套深色西服；刀叉已能用得八九不離十；演講時，他引用列寧語錄，也引用《詩經》，既正式又帶點俏皮。不得不說，這種“中新混搭”讓外界對新中國另眼相看。媒體把他稱為“微笑的將軍”，而他在日記里寫下四個字：任務初成。

10月1日，中華人民共和國成立的消息傳到羅馬尼亞，酒會上掌聲接連不斷。面對記者提問，蕭華只給出一句干脆的承諾：“愿盡全部力量。”沒有豪言壯語，符合他歷來務實的行事風格。東歐之行結束后，他帶回大量第一手資料，為中央日后制訂對外政策提供了參考。這一次，“穿不穿西裝”的問題已無關緊要，真正重要的是如何讓世界聽見中國的聲音。

毛澤東后來評價蕭華“出息好大”，周恩來則說“外事無小事”。蕭華的經歷說明，戰場上能沖鋒，外交場合也能從容，革命干部的視野必須開到世界。幾十年后回看，當年那句“你穿過西裝嗎”其實是一道考題：應試的不只是個人形象，更是新中國對外開放的姿態。

2