1952年1月26日深夜,西郊玉泉山的燈光還亮著。聶榮臻剛從朝鮮回到北京,帶著幾只被血跡染黑的藥瓶。他把瓶子往桌上一擺,只說了一句:“前線就靠這些救命。”毛主席瞥了一眼,沉默幾秒,隨后抬手把瓶子掃落,怒喝:“假藥,奸商該殺!”
這一夜的怒火并非偶然。半年多來,志愿軍手里的消炎藥時(shí)好時(shí)壞,戰(zhàn)地醫(yī)院甚至出現(xiàn)多名輕傷員因感染暴亡的怪事。醫(yī)生對藥粉做了粗檢,赫然發(fā)現(xiàn)成分幾乎都是玉米面。線索層層上報(bào),最終落到聶榮臻肩頭,他只能親自護(hù)送問題藥樣回國求證。
![]()
朝鮮戰(zhàn)場缺的不只是炮彈,還有看似不起眼的青霉素。美國在海上設(shè)封鎖線,進(jìn)口渠道幾乎被切斷,所有人都把希望寄托在上海——那時(shí)全國西藥、玻璃器皿、棉紗布七成要從這里發(fā)出。正因?yàn)楣┎粦?yīng)求,投機(jī)客聞味而來,其中混入一個(gè)極其危險(xiǎn)的名字:王康年。
這人1924年生于杭州,十七歲跑到上海電臺做播音,半天就學(xué)會(huì)了兩件事:行情消息值錢,謊話如果配合時(shí)髦腔調(diào)就更值錢。結(jié)婚后,他借岳父的巡捕身份盤下一間百貨小鋪,憑“讓利三分”招牌聚攏生意,可利潤薄得他心里發(fā)癢。1947年改行賣西藥,大康西藥行掛牌那天,他只湊出兩成現(xiàn)金,卻敢貼出“現(xiàn)貨充足”海報(bào)。缺口怎么補(bǔ)?收訂金、開棧單、把顧客的貨先賣別家,再用漲價(jià)差補(bǔ)洞。戰(zhàn)亂年代價(jià)格瘋漲,他的窟窿越來越大,靠新債堵舊債成了慣性動(dòng)作。
上海解放后,市政府出臺扶持政策,欠貨的商家可以緩賠,王康年的生意因此起死回生。表面上他熱心參加工商聯(lián)座談,背后卻攀上了銀行、質(zhì)檢、倉儲(chǔ)幾個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)的關(guān)系網(wǎng),只要禮物送到位,發(fā)票、證明、批文都不是事。1951年10月,志愿軍后勤代表到上海緊急采購一批消治龍藥粉、氯霉素及外科急救包,王康年瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),一口應(yīng)下三億元舊幣的巨單,承諾“十二月上旬前全部發(fā)齊”。
藥行賬面根本沒貨,他照樣收款。員工提醒他藥廠斷供、價(jià)格上天,他卻擺手:“貨過不了海關(guān)也到不了前線,我只要把單做漂亮。”隨后,他關(guān)起庫房用玉米面壓片、把舊紗布拆洗后重新縫合,甚至把魚肝油兌進(jìn)止咳糖漿當(dāng)青霉素。質(zhì)檢關(guān)要怎么過?方法簡單粗暴——行賄。幾只瑞士表、十幾條香煙,再加厚封信封,批條蓋章即刻到手。
12月下旬,幾車“特效藥”在碼頭裝箱。前線軍醫(yī)拆開一聞,全是玉米味,頓感不妙,可戰(zhàn)傷等不起,仍抱著僥幸心理給輕傷員試用。兩天后,七名戰(zhàn)士傷口化膿擴(kuò)散,其中兩人敗血癥去世。軍醫(yī)猛拍桌子:“這哪是藥?就是飼料!”一句話戳穿了騙局。
尸檢報(bào)告隨著寒風(fēng)送到志愿軍總部,聶榮臻聽完,臉色鐵青,說:“此事必須給主席交待。”于是才有了京城深夜那聲怒吼。
毛主席下達(dá)命令,當(dāng)晚電告陳毅:限時(shí)破案。陳毅拉起專案組,從藥房查到質(zhì)檢所,又查到運(yùn)輸碼頭,卻始終抓不到實(shí)證。關(guān)鍵線索來自銀行:金城滬行賬目里,大康西藥行在短短三個(gè)月進(jìn)出三億元,而王康年此前負(fù)債累累,資金來源明顯異常。專案組直撲景星里藥行,職員滕仲年一見公章就腿軟,供出真相:“老板讓我們把玉米面磨細(xì)裝瓶,還說‘吃不死人’。”另一名伙計(jì)更直白:“錢都用在打點(diǎn)和炒外匯了。”
![]()
王康年被帶到訊問室,仍自辯:“藥被人調(diào)包。”審訊員抬手摔下幾十封質(zhì)檢人員的檢舉信,他見狀嘴唇哆嗦,蹲在地上才擠出一句:“我認(rèn)罪。”
《解放軍報(bào)》隨后公布案情:騙取軍費(fèi)、偽造藥品、行賄八十五人、偷漏稅款兩億余元,更列出21679名因缺醫(yī)少藥犧牲的戰(zhàn)士數(shù)字,引發(fā)全國公憤。2月28日,上海市人民法院宣判王康年死刑,當(dāng)天執(zhí)行。有人問他最后想說什么,他斷斷續(xù)續(xù)吐出四個(gè)字:“不該貪心。”
王康年伏法后,上海工商界震動(dòng)。幾乎同時(shí),胡恒慶偷工減料軍鞋、安景遠(yuǎn)與劉云生供應(yīng)變質(zhì)食品的案件接連曝光。“五反”運(yùn)動(dòng)在全國展開,偷稅漏稅、行賄受賄、偷工減料、盜騙國家財(cái)產(chǎn)、偷盜國家經(jīng)濟(jì)情報(bào)這五條紅線一步步被拉緊。許多商人這才意識到,新中國再也不是舊租界,賺昧心錢的日子到頭了。
朝鮮戰(zhàn)場依舊槍聲不斷,可后方供應(yīng)鏈很快穩(wěn)固。到1953年夏,前線平均每名輕傷員可分到四支青霉素,軍鞋通過正規(guī)軍需廠集中生產(chǎn),干糧、罐頭按熱量標(biāo)準(zhǔn)配發(fā)。志愿軍士氣因此大增,多名軍醫(yī)在日記里只寫了兩個(gè)字:“放心。”
奸商伏誅,戰(zhàn)士安魂。前線需要的不只是鋼槍,同樣需要干凈可靠的藥片與紗布。那一夜西山的怒拍桌聲,至今仍是警鐘。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.