“我不關(guān)心能不能賺到錢，讓全世界知道1937年發(fā)生在南京的那些事對(duì)我來說很重要。”

張純?nèi)?/a>紀(jì)念館墻上展示的張純?nèi)绾汀?a target="_blank" >南京大屠殺》登上各大新聞媒體。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 馬宇平/攝

世界上很多地方，都有人在以自己的方式記著張純?nèi)纭?/p>

在美國(guó)圣何塞市，有一座以張純?nèi)缑置墓珗@。在中國(guó)江蘇淮安，這座她祖輩生活過的蘇北小城，為她設(shè)立了紀(jì)念館。

很多人因?yàn)椤赌暇┐笸罋ⅰ分浪?997年，29歲的她用英文揭露二戰(zhàn)期間日軍在南京的暴行，這本書被翻譯成17種語言全球發(fā)行。2004年，36歲那年，張純?nèi)缫蛞钟舭Y離世。

劉卉是張純?nèi)缂o(jì)念館的工作人員，從2017年開館就在這里工作。她坦言，開館的前幾年，每天來參觀的人掰著手指頭都能數(shù)過來。

2025年夏天，紀(jì)念館經(jīng)歷了一段罕見的流量沖擊——暑假期間，平均每天涌進(jìn)3000多人。對(duì)這個(gè)只有兩個(gè)人員編制的區(qū)縣級(jí)紀(jì)念館來說，意味著每一平方米擠著3個(gè)人。

劉卉猜測(cè)，這可能與電影《南京照相館》有關(guān)。該片導(dǎo)演申奧在長(zhǎng)春電影節(jié)上致謝，“我想特別感謝一個(gè)人，就是書寫了《南京大屠殺》這本書的張純?nèi)缗浚覀兊暮芏囔`感，很多素材都基于你一筆一畫的描繪。”

熱度散去，紀(jì)念館恢復(fù)了往日的平靜。附近熱門酒店的前臺(tái)、城市里跑網(wǎng)約車的司機(jī)，知道張純?nèi)缂o(jì)念館的人依然寥寥。

時(shí)間終于慢了下來，紀(jì)念館里一張巨幅的彩色照片中，她穿著黑色襯衫、紅色碎花半身裙，黑色的長(zhǎng)發(fā)垂下來，紫色的花瓣在空中飄落。

那個(gè)在歷史迷霧與生存壓力間心急如焚的寫作者，那個(gè)與時(shí)間賽跑的女性，再不用那么著急了。

三代人的“南京”記憶

張純?nèi)绯錾诿绹?guó)新澤西，與南京隔著一整個(gè)太平洋。

她的父親張紹進(jìn)出生在1937年，日軍發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)那一年；母親張盈盈出生在1940年的重慶。20世紀(jì)60年代，張純?nèi)绲母改笍呐_(tái)灣赴美國(guó)深造，在哈佛大學(xué)讀了博士，后來移民美國(guó)。

她的父母并非南京大屠殺的親歷者，對(duì)南京的認(rèn)知幾乎全部來自張純?nèi)缤庾娓傅霓D(zhuǎn)述。他們親身踏上南京土地的時(shí)間，甚至比女兒張純?nèi)邕€要晚上幾年。

但關(guān)于“南京”的講述，在這個(gè)家庭從未斷裂——它像一條隱秘的河流，從上代人外祖父僥幸逃過南京大屠殺的逃難記憶出發(fā)。

“在我們成長(zhǎng)歲月里，我父母把從南京逃難的故事重復(fù)講述了無數(shù)遍，所以我們也反復(fù)對(duì)孩子講起這個(gè)故事。”張盈盈回憶。

張純?nèi)缭诿绹?guó)的學(xué)校、市區(qū)的公共圖書館尋找南京大屠殺的相關(guān)資料，可什么都沒找到。她的世界歷史教材里，也沒有。她的老師們對(duì)這件事也一無所知。

因?yàn)檎也坏饺魏巫糇C，她一度無法確定：父母口中那場(chǎng)發(fā)生在南京的暴行，究竟是確鑿的歷史，還是遙遠(yuǎn)的傳說？

成為職業(yè)作家的第二年，張純?nèi)绾湍赣H聊天時(shí)提到，自己有朝一日想寫出一部像瑪格麗特·米切爾的《飄》一樣的作品，以歷史戰(zhàn)爭(zhēng)為背景。

張盈盈建議她，既然擁有雙語能力和兩種文化背景，或許可以以中國(guó)為題材，用英語描寫中國(guó)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的故事。后來，母女倆又談起了南京大屠殺。

她在寫作上野心勃勃。張純?nèi)缡冀K備有一份新書選題的詳細(xì)構(gòu)想清單。到2004年離世前，她的構(gòu)想已達(dá)400個(gè)。

南京大屠殺再次闖入她的生活，是1994年12月。在美國(guó)加州庫比蒂諾，硅谷心臟地帶圣何塞的郊區(qū)，一場(chǎng)紀(jì)念南京大屠殺受害者的會(huì)議正在召開。

下午5點(diǎn)左右，一位穿著白襯衫和黑褲子，“看起來像是高中生的女孩”張純?nèi)绯霈F(xiàn)了。會(huì)議大廳，那些海報(bào)大小的南京大屠殺照片，讓她猝不及防，“被砍掉的頭顱，或被開膛破肚，赤裸的女人被強(qiáng)奸者強(qiáng)迫擺出各種色情姿勢(shì)，她們的臉扭曲變形，痛苦羞憤之情令人刻骨難忘”。

《圣何塞水晶報(bào)》拍攝的一張現(xiàn)場(chǎng)特寫照片里：26歲的張純?nèi)缱齑骄o閉，頭靠在照片展板上，緊挨著南京大屠殺經(jīng)歷者痛苦的面龐。

在后來的書中，張純?nèi)邕@樣寫道：“盡管孩提時(shí)代我就聽到許多關(guān)于南京大屠殺的事情，但卻從未做好準(zhǔn)備看到這些照片。在這個(gè)極度痛苦的時(shí)刻，我醒悟到，不僅生命是脆弱的，人類的經(jīng)驗(yàn)本身也是脆弱的。”

那些故事和照片，確鑿的口述歷史，與她童年從父母那兒聽到的碎片漸漸重合。

“與日本遭受原子彈襲擊和猶太人在歐洲所遭受的大屠殺不同，亞洲以外的人幾乎不知道南京大屠殺的恐怖。美國(guó)出版的大部分歷史文獻(xiàn)都忽略了這一歷史事件。”她決定把南京大屠殺作為下一本書的題目。

這種勇氣，早已深植于她的性格之中。被美國(guó)伊利諾伊大學(xué)錄取時(shí)，張純?nèi)邕x擇了鮮有女生問津的數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)雙學(xué)位。她用3年時(shí)間修完了課程。然而，這個(gè)連續(xù)兩個(gè)學(xué)期被系里嘉獎(jiǎng)的優(yōu)等生最終發(fā)現(xiàn)，自己真正的熱情在于寫作。

新聞系的教授建議她轉(zhuǎn)專業(yè)前三思，告訴她計(jì)算機(jī)系的學(xué)生在找工作時(shí)更搶手。這無疑是一種“冒險(xiǎn)”。

上大學(xué)時(shí)，張純?nèi)鐚戇^一個(gè)關(guān)于癩蛤蟆的寓言故事：抓到后是放生還是關(guān)進(jìn)玻璃缸？最終，故事的主人公選擇放生，因?yàn)槟呐隆拔ｋU(xiǎn)而短暫”，也遠(yuǎn)勝于缸中“安全而漫長(zhǎng)”卻永遠(yuǎn)接觸不到真實(shí)世界的一生。

“她是一個(gè)傾聽自己內(nèi)心、追隨激情、努力創(chuàng)造某種具有永恒價(jià)值之物的人。”母親張盈盈后來寫道。

1994年冬天，穿越三代人的“南京”記憶，在蓄積了30年的能量后，將從《南京大屠殺》這本具有勇氣的“河口”奔涌而出。

“我不關(guān)心能不能賺到錢，讓全世界知道1937年發(fā)生在南京的那些事對(duì)我來說很重要”

1995年，張純?nèi)缡稚贤瑫r(shí)有好幾件事要忙。

她愁錢和時(shí)間。張純?nèi)缒玫?萬美元的預(yù)付稿費(fèi)。盡管這是她第一本書的兩倍，但仍難以支撐她接下來兩年時(shí)間的日常生活和寫書的各種開銷。丈夫布雷特必須補(bǔ)貼她的費(fèi)用。

布雷特多次向張純?nèi)绲母改副磉_(dá)對(duì)她財(cái)務(wù)狀況的擔(dān)憂，認(rèn)為她的寫作是“賠本生意”。他催促?gòu)埣內(nèi)缯乙环莩磐砦宓恼９ぷ鳌?/p>

她不得不工作得格外努力以證明自己。沒錢雇人幫忙整理錄音，張純?nèi)缇毦土舜蜃诛w快的本領(lǐng)。她“想盡一切辦法尋找兼職工作”——期刊的兼職編輯，制作教育錄像、速記員、基金申請(qǐng)寫手、郵購(gòu)目錄寫手、技術(shù)文件寫手。有段時(shí)間，她送過外賣披薩，每晚做4個(gè)小時(shí)電話推銷員。

她四處查閱寫作南京大屠殺所需的一手資料。美國(guó)的傳教士、記者和軍官都曾以日記、電影和照片的形式記錄下他們對(duì)這一事件的看法。

在美國(guó)國(guó)家檔案館的軍方資料區(qū)，她填寫所需的各類報(bào)紙的存檔案索引卡片壘成厚厚一疊，幾十個(gè)大箱子放在小推車上推到她面前。

她在上千份檔案中翻揀。等到翻完，她才發(fā)現(xiàn)，自己的手上全是被紙張邊緣割破的小口，指尖也被墨水染黑。空氣中彌漫著灰塵和腐爛陳舊的紙張的味道讓她頭痛，她有時(shí)不得不戴上口罩工作。

張純?nèi)绲那趭^十分“顯眼”。有一天她生病了，檔案館的雇員注意到，張純?nèi)鐩]有出現(xiàn)在辦公樓旁邊的公交車站，開始擔(dān)心起來，最后把電話打到她暫時(shí)寄居的朋友家里。

在耶魯大學(xué)神學(xué)院的圖書館約翰·莫特里廳，她常坐在兩堵墻之間的一張書桌前，被在一大堆敞開的檔案盒和復(fù)印文件包圍，一坐就是一天。

她將上萬頁材料一頁頁復(fù)印、打包，郵寄回家。除了魏特琳、牧師約翰·馬吉、醫(yī)生羅伯特·威爾遜等人的故事，在收集整理資料過程中，張純?nèi)缑翡J地捕捉到另一個(gè)名字——約翰·拉貝。

于是，她拽著這根微弱的線索，像一名頂級(jí)的調(diào)查記者一樣，多方打聽。最終，聯(lián)系到拉貝的一位外孫女萊因哈特。在溝通中，萊因哈特向張純?nèi)缤嘎叮耐庾娓咐惒粌H曾寫過一份關(guān)于日軍暴行的報(bào)告給希特勒，還留下了一本詳細(xì)記錄其在南京所見所聞的私人日記。

尋找拉貝的過程被列成單章，寫進(jìn)《南京大屠殺》。

張純?nèi)绠厴I(yè)于美國(guó)伊利諾伊大學(xué)新聞系，在美聯(lián)社、《芝加哥論壇報(bào)》等媒體實(shí)習(xí)。相比于常規(guī)的跑城市新聞、參加各種會(huì)議，她更喜歡深度地挖掘和敘述。

在面對(duì)南京大屠殺的歷史尋證時(shí)，她短暫的記者生涯成了歷史書寫中不可或缺的一部分。

對(duì)張純?nèi)鐏碚f，最困難的事是閱讀一樁又一樁的日軍暴行記錄。1937-1938年，日本軍人在南京對(duì)許多無辜的男女老幼殘忍地加以奸淫、折磨和殺害。她讀了太多這樣的案例，幾乎要窒息，有時(shí)必須起身遠(yuǎn)離那些文件，深吸一口氣。

“我是在非常憤怒的狀態(tài)下寫出《南京大屠殺》的。我不關(guān)心能不能賺到錢，讓全世界知道1937年發(fā)生在南京的那些事對(duì)我來說很重要。”張純?nèi)缟敖邮懿稍L時(shí)說。

1988年美國(guó)伊利諾伊大學(xué)校友返校節(jié)活動(dòng)，入選“返校節(jié)公主”的張純?nèi)纾ㄖ校┡c父母。張純?nèi)缂o(jì)念館供圖

在1995年的南京尋找“1937”

在張純?nèi)绻P下，1937年，南京正處在新舊交替的變革時(shí)期。有著瀝青馬路、霓虹燈、城市自來水、公共汽車和小轎車的南京城恢復(fù)了煙火氣，面館里的店員、沿街行走的錫匠、捏著銅錢的小孩、推著嘎吱作響的獨(dú)輪車的男人們都“活”了過來。

那是未曾經(jīng)歷大屠殺的南京，是普通人在歷史巨變前夜的日常生活與尊嚴(yán)。

那些細(xì)節(jié)來自她在南京的實(shí)地采訪。

1995年夏天，為寫作《南京大屠殺》搜集資料的張純?nèi)缰簧硪蝗藖淼侥暇幢槟暇┙紖^(qū)的大小刑場(chǎng)和叢葬地。

她從小學(xué)習(xí)漢語拼音和繁體字，能聽懂中文普通話，但仍需要翻譯隨行。

挹江門、中山碼頭、煤炭港、普德寺、燕子磯……每到一地，張純?nèi)缍加脭z像機(jī)拍下紀(jì)念碑的碑文和周圍的環(huán)境。她想盡量讓自己置身于1937年的環(huán)境中。

采訪幸存者時(shí)，張純?nèi)绲膯栴}很細(xì)，有的具體到幾點(diǎn)起床、早餐吃什么、穿什么樣的鞋、道路的模樣以及當(dāng)時(shí)的天氣情況等。

張純?nèi)缭谀暇┎稍L大屠殺幸存者夏淑琴（左二）。張純?nèi)缂o(jì)念館供圖

見到張純?nèi)鐣r(shí)，幸存者潘開明已經(jīng)82歲。他在1937年是拉人力車的車夫，對(duì)地名記得比較牢，他講述如何死里逃生以及如何從長(zhǎng)江邊返回的經(jīng)歷。張純?nèi)缇桶凑者@些地名，在1937年的南京市地圖上一一核對(duì)，并標(biāo)出了他的返回線路，確認(rèn)沒有任何自相矛盾的地方。

她從美國(guó)帶來的照片全部有編號(hào)，在給翻譯和幸存者們看過這些照片后立刻按照編號(hào)歸檔。

每天采訪結(jié)束，他們將白天拍攝的大屠殺幸存者證言重播，同行的翻譯楊夏鳴口譯成英文，張純?nèi)玟浫胱约旱墓P記本電腦中。為了忠實(shí)原文，他們常常就一個(gè)詞反復(fù)推敲。

“她的筆頭很勤，幾乎所有重要的事情都有文字記錄。她拍攝的大量照片全按時(shí)間順序排列，一絲不茍。”張純?nèi)鐕?yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度給楊夏鳴留下了深刻的印象。

在南京采訪中，張純?nèi)鐚?duì)細(xì)節(jié)的苛求與對(duì)證據(jù)鏈條的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，并非憑空而來。

大學(xué)畢業(yè)后，她曾在《芝加哥論壇報(bào)》實(shí)習(xí)。一次，編輯要求她給一個(gè)剛剛不幸失去一位親人的家庭打電話。張純?nèi)绺嬖V編輯，自己已經(jīng)試了幾次，但對(duì)方拒絕采訪。編輯讓她再試。

于是，她當(dāng)著其他同事的面，撥通電話后把電話遞給那位編輯說，你跟他們講吧。

在張純?nèi)缈磥恚莻€(gè)家庭有權(quán)不公開自己的傷痛，這要比獲取一兩句報(bào)道中可以引用的話重要得多。

她希望獲取真實(shí)、完整且富有尊嚴(yán)的真相，而非任何形式的片面材料。

張純?nèi)绺嬖V楊夏鳴，幸存者的證詞同馬吉、威爾遜等傳教士與50多年前在他們各自日記里所描述的完全吻合，相互印證。這說明他們的日記和幸存者的證言是真實(shí)、可信的。

每個(gè)見到她的幸存者，都想在離世前講述南京大屠殺的事。每個(gè)采訪，都要花上幾個(gè)小時(shí)，全程錄像。每次采訪結(jié)束時(shí)，她都給幸存者一些錢。

“當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這些幸存者都住得很差的時(shí)候，純?nèi)绲男乃榱恕！睆堄貞洠畠荷顬檫@些受害者鳴不平，覺得寫這本書既重要又急迫。張純?nèi)绺嬖V母親，希望自己有朝一日成為一名律師，幫這些貧苦的受害者在國(guó)際法庭上討公道。

“特立獨(dú)行”的寫作者

從南京采訪回到美國(guó)，張純?nèi)缭诮o母親的郵件里表達(dá)自己關(guān)于寫作《南京大屠殺》的一些安全顧慮。

張純?nèi)缰溃瑢?duì)于研究南京大屠殺的學(xué)者，“日本右翼極端分子會(huì)威脅他們的人身安全”。身邊的朋友曾勸她取消中國(guó)之行，“根本就不該寫這本書”。

她對(duì)安全不無顧慮。在和丈夫搬家時(shí)，她找私家偵探，尋求辦法讓自己的新家“不容易被一些日本狂熱分子找到”。

這些困難都不能阻礙她。她要繼續(xù)“特立獨(dú)行”，去對(duì)抗偏見、威脅與遺忘。

這種特質(zhì)在她讀中學(xué)時(shí)已經(jīng)顯現(xiàn)。那時(shí)，班上的一個(gè)女孩被同學(xué)冠以“怪物”的綽號(hào)，經(jīng)常成為全班嘲弄的對(duì)象。張純?nèi)鐬榇藨崙嵅黄健Ｋ嬖V母親，與絕大多數(shù)跟從潮流時(shí)尚或保持“政治正確”的人不同，她有自己的見解和主張，永遠(yuǎn)都不要做隨大流的人。

有段時(shí)間，張純?nèi)鐬榧尤胍粋€(gè)高手云集的計(jì)算機(jī)俱樂部而努力學(xué)習(xí)并通過考試，卻發(fā)現(xiàn)俱樂部改了規(guī)則，她不得不通過更多的考試才能有資格加入。后來，她發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)計(jì)算機(jī)俱樂部的成員都是男性，當(dāng)聽說有一個(gè)女孩想加入時(shí)，他們召開了一個(gè)緊急會(huì)議，不想接納女生，因此改了規(guī)則。張純?nèi)鐚?duì)這個(gè)俱樂部再也沒有興趣了，通知他們“這事兒算了”。

實(shí)習(xí)時(shí)，她也不喜歡“辦公室政治”。她不會(huì)在人背后說閑話，覺得這樣的事既無聊又浪費(fèi)時(shí)間。

她看上去有種格格不入的冷漠。

可事實(shí)上，和她交往過的人都覺得她有“親如鄰家女孩的本性”。她喜歡講笑話，每次聽到一個(gè)笑話，她總比其他人笑得更大聲。

她常覺得自己時(shí)間不夠，連“買婚禮的禮服時(shí)都想速戰(zhàn)速?zèng)Q”。可面對(duì)陌生讀者的信件，她總是耐心回復(fù)。她大約花了兩年時(shí)間，才回復(fù)完《南京大屠殺》讀者的來信——她關(guān)心每一個(gè)具體的人，無法對(duì)歷史上的集體苦難保持沉默。

在《南京大屠殺》漫長(zhǎng)而艱難的寫作過程中，張純?nèi)绺械嚼Щ蠛捅У氖牵叭毡救俗允贾两K頑固地拒絕承認(rèn)這段歷史”。在德國(guó)人不斷向大屠殺遇難者道歉的同時(shí)，日本人則將本國(guó)戰(zhàn)犯供奉在靖國(guó)神社——有位太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)受害者認(rèn)為，該行徑的政治含義就好比“在柏林市中心修建一座供奉希特勒的教堂”。

張純?nèi)缂o(jì)念館一角 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 馬宇平/攝

“最好的導(dǎo)師、知己和朋友”

《南京大屠殺》的寫作并不順利。她告訴母親，自己總是睡不著，經(jīng)常做噩夢(mèng)。洗澡的時(shí)候，頭發(fā)一掉就是一大團(tuán)。

“我現(xiàn)在所承受的這些與大屠殺遇害者的遭遇完全無法比擬”，張純?nèi)绺嬖V母親，自己要將這些受害者從遺忘中拯救出來，替那些喑啞無言者呼號(hào)。

張純?nèi)绾驼煞蚓幼〉膬删邮夜缀趺棵鎵Χ紨[著書架，塞滿了書。寫作《南京大屠殺》時(shí)，她總是夜里工作，中午起床，下午先做些家務(wù)才坐下來寫作，直到丈夫回家。晚飯后，他們一起外出散步，等丈夫睡覺后，她繼續(xù)寫作到早晨四五點(diǎn)。

丈夫的工作非常忙，“也聽煩了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于暴行的恐怖故事”。張純?nèi)缇驮谒X前，給有兩個(gè)小時(shí)時(shí)差的父母打電話，講述自己新的發(fā)現(xiàn)。她發(fā)現(xiàn)父母更能理解她的痛苦。

“我們一直期待純?nèi)绲膩黼姡敢饴犓f話，不管是幾點(diǎn)，”張盈盈寫道，“或許因?yàn)槲覀兌际侵袊?guó)人，發(fā)生的悲劇與我們息息相關(guān)。”

在張純?nèi)缧闹校改甘冀K是她寫作生涯里“最好的導(dǎo)師、知己和朋友”。

1996年年底，《南京大屠殺》的初稿完成后，連續(xù)幾周，這對(duì)科學(xué)家夫妻把晚上和周末的時(shí)間用于閱讀女兒寄來的140頁初稿，比該書的編輯更早地閱讀完。

他們坦率地表達(dá)失望之情，“故事講得缺乏激情”“一些地方寫得巨細(xì)靡遺，另一些地方則過于簡(jiǎn)單。”他們一面給她鼓勁兒，一面在稿頁上寫下問題和評(píng)論。

兩個(gè)月后，趕上張紹進(jìn)過60歲生日，夫妻倆到張純?nèi)缂遥团畠阂黄鸱g、研讀南京大屠殺的資料。

見到父母，張純?nèi)缫稽c(diǎn)兒都不想浪費(fèi)時(shí)間，馬上把她想要父母幫忙翻譯的中文資料拿給他們。她從臺(tái)北收集到的資料中，有蔣介石和負(fù)責(zé)保衛(wèi)南京的司令長(zhǎng)官唐生智之間的電文，她迫切想知道這些電報(bào)的內(nèi)容。這對(duì)她理解“為什么南京會(huì)在1937年12月13日這么快落入日軍之手”至關(guān)重要。

那時(shí)候的電文中，一些文字被用以代表特定含義。幸運(yùn)的是，張紹進(jìn)小學(xué)時(shí)學(xué)過這種電報(bào)規(guī)則。夫妻倆坐在公寓的蒲團(tuán)上，對(duì)張純?nèi)缈谑鲎g文。

稿件每修改一次，張純?nèi)缍紩?huì)寄給父母一份征求意見。在最終定稿前，她寄出了四五個(gè)不同的修改版本。

張純?nèi)缭趯懡o母親的郵件中寫道，對(duì)自己而言，“文字是保存靈魂精華的唯一方式”。

張盈盈和丈夫把發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤列出一張表發(fā)給女兒。同時(shí)，面對(duì)張純?nèi)绲慕?jīng)濟(jì)狀況，他們建議她，或許可以找一份教職，業(yè)余的時(shí)間繼續(xù)自己感興趣的寫作項(xiàng)目。

夫妻倆也表達(dá)了自己的看法：每個(gè)人都要賺錢養(yǎng)家糊口，但對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)并不能完全都以金錢衡量。盡管張純?nèi)绲膶懽魃钠駷橹惯€沒賺到錢，但她所做的一切對(duì)社會(huì)來說非常重要。他們由衷地為她自豪。

“我想起你和爸爸在過去30年里對(duì)我的栽培，在城里每個(gè)人似乎都在取笑我的時(shí)候，你們兩個(gè)依然愛我，相信我。”《南京大屠殺》的一次宣發(fā)演講后，她寄給父母的明信片里寫道。

1993年，張純?nèi)缭诒本┯斡[長(zhǎng)城，當(dāng)時(shí)的她正為完成錢學(xué)森的傳記進(jìn)行研究工作。張純?nèi)缂o(jì)念館供圖

“因?yàn)閺埣內(nèi)绲臅诙文暇┐笸罋⒉粫?huì)發(fā)生”

《南京大屠殺》一出版就受到了巨大的關(guān)注。

時(shí)任哈佛大學(xué)歷史系主任威廉·柯比教授為這本書寫了序言，稱“自1945年以來，從未有任何一個(gè)作者用英語向廣大讀者如此清晰有力地講述南京大屠殺的事情”，并將這本書用于哈佛大學(xué)的教學(xué)中。

在弗吉尼亞，她的書在幾分鐘內(nèi)就銷售一空；在加拿大多倫多的圖書巡回簽售中，書一直斷貨，很多人只能拿著藏書簽排隊(duì)等她簽名……張純?nèi)绯蔀榈巧稀都~約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上最年輕的華裔作家，而且一上榜就是3個(gè)月。

她的照片和受訪報(bào)道登上各大報(bào)紙、電視臺(tái)。哈佛、斯坦福、美國(guó)大屠殺紀(jì)念館也留下了她演講的身影。

每到一個(gè)城市，被人群圍住已成家常便飯。在機(jī)場(chǎng)、餐館甚至警察局，張純?nèi)缍急蝗苏J(rèn)出來過。

她的郵件地址被公之于眾，很快郵箱便會(huì)爆滿。從美國(guó)和世界各地寄給她的來信裝滿了幾個(gè)大箱子。

在《南京大屠殺》的簽售過程中，很多亞洲老人都找到張純?nèi)纾炎约涸诙?zhàn)時(shí)的痛苦遭遇傾訴給她，流著淚感謝她寫了這樣一本書。

也有人當(dāng)場(chǎng)站起來說，“你認(rèn)為日本人會(huì)不會(huì)懸賞要你的命？”她收到的遞過來的紙條上寫著，“我擔(dān)心你的生命安全。”這些評(píng)論困擾過她。張純?nèi)缡盏竭^一封裝有兩顆子彈的信。

在《南京大屠殺》中，她基于翔實(shí)的史料調(diào)查，明確提出南京大屠殺的遇難人數(shù)在“26萬到35萬之間”，遠(yuǎn)高于日本方面“修正主義”數(shù)字的結(jié)論，這本身就是一種巨大的挑戰(zhàn)。

日本極端民族主義分子想盡一切辦法詆毀她。日本學(xué)界和日本保守派持續(xù)不斷批評(píng)張純?nèi)绲臅Ｖ钡剿ナ溃切┰g毀她的聲音仍未停止。

1998年4月，《南京大屠殺》出版半年后，時(shí)任日本駐美大使齊藤邦彥公開批評(píng)她的書“包含眾多極其不準(zhǔn)確的描述和一面之辭”。

如今，在張純?nèi)缂o(jì)念館墻上的小電子屏上，播放著1998年，張純?nèi)绾妄R藤邦彥在電視臺(tái)公開連線對(duì)話的片段。主持人問張純?nèi)纾澳懵牭降狼噶藛幔俊?/p>

“我不知道。你聽到道歉了嗎？”張純?nèi)绶磫柕馈！拔覜]有聽到‘道歉’這個(gè)詞。我認(rèn)為，如果他真誠(chéng)地說了‘我個(gè)人對(duì)日本軍隊(duì)在二戰(zhàn)期間所做的事表示道歉’，我會(huì)認(rèn)為那是一個(gè)道歉的，我會(huì)認(rèn)為那是向著正確的方向邁出的一大步。”

“奧斯維辛集中營(yíng)的幸存者、諾貝爾和平獎(jiǎng)得主埃利·威塞爾說過，對(duì)大屠殺的遺忘等于第二次殺戮。因?yàn)閺埣內(nèi)绲臅诙文暇┐笸罋⒉粫?huì)發(fā)生。”美國(guó)專欄作家喬治·威爾在書評(píng)里寫道。

張純?nèi)缂o(jì)念館墻上展示的《南京大屠殺》多種語言版本。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 馬宇平/攝

“有些人的一生便是專門為別人而度過的”

因?yàn)椤赌暇┐笸罋ⅰ烦蔀闀充N書作家后，張純?nèi)鐬樽约旱南乱槐緯鵂?zhēng)取到了巨額的預(yù)付稿酬。這意味著，她可以在接下來的一二十年里，安心寫作，不必再為生計(jì)而奔波。

然而，一切即將戛然而止。那個(gè)“看上去非常年輕、充滿活力，像一顆冉冉上升的明星”的張純?nèi)纾谝粭l孤獨(dú)的路的盡頭消失了。

在《南京大屠殺》出版后，張純?nèi)缬只?年時(shí)間，完成了《美國(guó)華人》的寫作。兩本書之間，她成了母親，努力保持之前的工作效率的同時(shí)，更多地陪伴兒子。

生命的最后幾個(gè)月，“作家張純?nèi)纭泵χ睹绹?guó)華人》的巡回宣傳和簽售。最長(zhǎng)一次行程，從3月31日持續(xù)到5月6日，35場(chǎng)簽售讓她在美國(guó)來來回回穿行了4次。

同時(shí)，她也在為第三本書，關(guān)于菲律賓戰(zhàn)俘的選題作準(zhǔn)備。這似乎是《南京大屠殺》留給她的使命的延續(xù)——關(guān)注二戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場(chǎng)上被西方主流敘事遮蔽與遺忘的受害者。

她要記錄那些“恐怖得無可言喻，連她雇傭的打字員在整理采訪錄音時(shí)都忍不住落淚”卻即將隨幸存者一起消失的證言。

家人曾建議她，不要再寫這類殘酷的題材。“她說她無法拒絕那些老兵，無法容忍他們的故事被人遺忘。”

那次漫長(zhǎng)的簽售旅途中，她遭遇了近距離的威脅。“這對(duì)她的精神產(chǎn)生極大的刺激。”布雷特回憶道。

與此同時(shí)，“母親張純?nèi)纭庇^察到孩子可能患有孤獨(dú)癥。

“我認(rèn)為純?nèi)玳L(zhǎng)久以來對(duì)日本右翼極端分子的恐懼和憂慮、頻繁的通宵工作以及緊張的圖書巡回簽售等因素，最終導(dǎo)致了2004年8月她在路易斯維爾的精神崩潰。”布雷特說。

2004年8月，張純?nèi)缭诓稍L菲律賓戰(zhàn)俘的出差中精神崩潰，被送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院精神科病房。

此后的3個(gè)月，她看過心理醫(yī)生，接受過藥物治療，都沒有見效。她感到“每一次呼吸都變得更加困難，就好像即將溺斃于汪洋大海之中”。

張盈盈不停地回憶女兒在生命最后幾個(gè)月的種種細(xì)節(jié)。這位生物學(xué)家查閱大量的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)后認(rèn)為，造成悲劇的主要原因，是治療張純?nèi)缫钟舭Y的藥物可能產(chǎn)生使人有自殺傾向的致幻副作用，且劑量的標(biāo)準(zhǔn)不適用亞裔人群，但醫(yī)生臨床使用時(shí)并未說明。

由于社會(huì)上對(duì)精神疾病患者的歧視，他們尊重張純?nèi)绲囊庖姡鴮⑺忌弦钟舭Y的事嚴(yán)格保密。女兒去世后，她和丈夫決定接受美國(guó)亞裔心理健康網(wǎng)絡(luò)的邀請(qǐng)，代表精神疾病患者公開發(fā)表演講。

“對(duì)精神疾患問題的公開討論，以及來自親友和社會(huì)的支持，對(duì)于精神疾病的恢復(fù)至關(guān)重要，”張盈盈寫道，“這是我們的教訓(xùn)。”

2004年11月9日，被抑郁癥困擾數(shù)月后，張純?nèi)缭谧约旱陌咨I車內(nèi)開槍自殺。

世界失去了張純?nèi)纭?/p>

世界上有數(shù)不清的方式在緬懷著她。

張純?nèi)缂o(jì)念館里，參觀者獻(xiàn)的花。馬宇平攝

她去世后第三年，在腰封上標(biāo)注著“完全翻譯”的《南京大屠殺》日文版出版。

第八年，英國(guó)作家莫·海德寫了《南京的惡魔》，扉頁寫著，“獻(xiàn)給張純?nèi)纾挠赂遗c學(xué)術(shù)研究成果第一次令南京的名字為世人所知。”

第十年，中國(guó)設(shè)立“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日”。每年的12月13日，凌厲的警報(bào)聲響徹南京上空，張純?nèi)绲牡裣裨诩o(jì)念館前靜靜立著。

第二十一年，一家企業(yè)向張純?nèi)缂o(jì)念館捐贈(zèng)了90臺(tái)導(dǎo)覽器。他們?cè)鞠Ｍ栀?zèng)180臺(tái)，但由于紀(jì)念館空間有限，無法全部容納。這家企業(yè)沒有提出任何宣傳要求。

2025年，張紹進(jìn)去世，墓碑緊挨著女兒的那塊。這里總有一兩束鮮花。

在張盈盈看來，她從收音機(jī)里聽到的一句話可以代表張純?nèi)绲木瘢骸坝行┤说囊簧闶菍ｉT為別人而度過的。”

來源：冰點(diǎn)周刊

作者：馬宇平