10年跟拍北京中產(chǎn)95后：考進(jìn)了北大，還是歸于平凡

紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩說(shuō)，高考是人生最大的一道坎，經(jīng)歷過(guò)的人終身難忘。

于是，2004年，他花費(fèi)一年的時(shí)間，跟拍福建省武平市一所普通中學(xué)高三畢業(yè)班的真實(shí)生活。

紀(jì)錄片的名字就叫《高三》，是恢復(fù)高考以來(lái)，第一部記錄高考的紀(jì)錄片。

紀(jì)錄片里，有嚴(yán)厲又善良的班主任，刻苦緊張的尖子生，逃避搖擺的中等生，放棄高考的差生……這些都是高三學(xué)子腦中揮之不去的記憶。

2004年，紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩，用了一整年時(shí)間，跟拍福建省武平市一所普通高中高三畢業(yè)生的真實(shí)生活。

影片《高三》中的每一個(gè)鏡頭，都能勾起幾乎所有人的回憶。黑板上的勵(lì)志語(yǔ)句、書(shū)桌上堆得比人還高的試卷、緊湊到只容一人通過(guò)的課桌椅……

但還有一小部分人的高中生活，不是這樣的。

2012年，張琳導(dǎo)演、周浩監(jiān)制的紀(jì)錄片《真實(shí)生長(zhǎng)》開(kāi)始拍攝。他們選擇了跟拍北京海淀區(qū)十一中學(xué)里的三位學(xué)生，距今剛好10年。

這里的學(xué)生大多是北京中產(chǎn)，學(xué)校率先進(jìn)行了教育改革，施行的是與大學(xué)類(lèi)似的「導(dǎo)師制」與「走班制」的教學(xué)模式。

學(xué)生自主安排課程、每天下午4:15放學(xué)、高三仍有豐富的社團(tuán)活動(dòng)……

連導(dǎo)演張琳都曾感嘆：「作為一個(gè)碩士畢業(yè)還工作了兩年的人，我看到這么一群小朋友，感覺(jué)自己這大學(xué)跟白上了一樣。」

這部紀(jì)錄片，揭開(kāi)了中產(chǎn)精英教育的神秘面紗：

在那個(gè)沒(méi)有雞娃的時(shí)代里，他們是怎么考上名校的？

紀(jì)錄片跟拍的三位學(xué)生，各有各的特色。

周子其是非典型學(xué)霸，不用費(fèi)很大力氣，就能考出好成績(jī)。

但他也是學(xué)校里有名的刺頭，在教室里公然用電腦打DOTA，和老師頂嘴更是家常便飯。

高一開(kāi)學(xué)軍訓(xùn)動(dòng)員會(huì)上，周子其就讓所有人驚掉了下巴。

老師說(shuō)：「在訓(xùn)練的時(shí)候禁止擦汗，是為了拓展你們的自制力，規(guī)范你們的規(guī)則意識(shí)。」

周子其反問(wèn)：「老師，如果公共意志和人性相違背，我該遵從誰(shuí)的看法？」

老師說(shuō)：「公共意志代表的是現(xiàn)成的人性。」

幾個(gè)回合之后，老師以為說(shuō)服了周子其。誰(shuí)也沒(méi)想到，不久之后周子其竟然給校長(zhǎng)寫(xiě)了一封「萬(wàn)言書(shū)」，論證軍訓(xùn)改革的必要性，并設(shè)計(jì)了一整套合理的軍訓(xùn)方案。

最終，學(xué)校取消了初中軍訓(xùn)，并將高中軍訓(xùn)縮短了兩天。

這場(chǎng)博弈，周子其勝利。

相比于周子其，陳楚喬不愿意在學(xué)校事務(wù)上花時(shí)間。同齡人還在適應(yīng)高中生活時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始思索自己的職業(yè)生涯：

我要考什么大學(xué)？讀什么專(zhuān)業(yè)？

她慶幸學(xué)校管得很松，沒(méi)有班主任天天盯著上課，感覺(jué)自己被當(dāng)作成年人來(lái)對(duì)待。

但她也清楚地知道其中的代價(jià)，無(wú)論搞砸什么事情，都得用一個(gè)成年人的態(tài)度去解決問(wèn)題：

負(fù)責(zé)任，懂擔(dān)當(dāng)。

看到這里，我?guī)缀跬怂€只是一個(gè)15歲的小女孩。

如果說(shuō)周子其和陳楚喬是北京中產(chǎn)孩子的代表，那么李文婷則是小鎮(zhèn)女孩的代表。因?yàn)閼?hù)口問(wèn)題，父母將她從老家山西大同轉(zhuǎn)學(xué)到了北京十一中學(xué)。

她幾乎符合乖乖女的每一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，把學(xué)習(xí)和考試放在最重要的位置。

每當(dāng)以周子其為首的學(xué)生內(nèi)閣，向?qū)W校提議自由使用手機(jī)、更改食堂價(jià)格時(shí)，她都認(rèn)為：「我們應(yīng)該去適應(yīng)，而不該去挑刺。」

甚至在某些時(shí)刻，她更懷念老家的教育模式：成績(jī)下降了，就會(huì)被班主任狠狠批評(píng)一頓，接著立馬發(fā)奮圖強(qiáng)，追趕上來(lái)。

這場(chǎng)突如其來(lái)的教育改革，像是一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)。將三位背景、性格迥異的學(xué)生置于陌生的環(huán)境與規(guī)則中，觀(guān)察他們的應(yīng)對(duì)方式。

高中三年，往往決定了人生后三十年的走向。

這場(chǎng)「實(shí)驗(yàn)」中，他們做出的每一項(xiàng)決定，都仿佛在隱喻未來(lái)。

大概所有經(jīng)歷過(guò)青春期的人都能明白，「選擇」究竟意味著什么。

左手是理想，右手是現(xiàn)實(shí)。拿著筆寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，藏在桌上堆疊的書(shū)本下的，是寫(xiě)著夢(mèng)想的日記本。

在一場(chǎng)考試定終身的殘酷現(xiàn)實(shí)中，我們知道自己該做什么，可內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)的火苗，總在影影綽綽地?fù)u曳著。

在一次模考中，海淀區(qū)語(yǔ)文作文平均分45，周子其只有35分。

老師分析他看待問(wèn)題的角度太深刻，也許在應(yīng)試教育中，人要學(xué)會(huì)妥協(xié)，寫(xiě)閱卷人想看的東西。

爸爸更是急得跟班主任「打報(bào)告」：「他最近在看《極權(quán)主義的起源》，是不是離高考有點(diǎn)遠(yuǎn)？」

?

周子其的爺爺將全家從農(nóng)村帶到了城市，爸爸將全家從淮安帶到了北京。現(xiàn)在任務(wù)落到了他的肩上。

家人希望他能攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，進(jìn)入金融行業(yè)賺大錢(qián)，但他真正熱愛(ài)的是歷史。

?

導(dǎo)演問(wèn)他，你有沒(méi)有一種使命感？

他兩眼放光，引用宋代大儒張橫渠先生的話(huà)，表明自己的志向：「為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。」

可后來(lái)，當(dāng)導(dǎo)演開(kāi)玩笑跟他說(shuō)「女生可能會(huì)為了你銀行的工作而嫁給你」時(shí)，他臉上的笑容卻驟然消失了。

?

在理想與現(xiàn)實(shí)的抉擇面前，陳楚喬則尤為堅(jiān)定。她形容自己是「不聽(tīng)父母勸，硬要摸開(kāi)水壺壁」的那一類(lèi)孩子。

因?yàn)橛X(jué)得量子力學(xué)、宇宙爆炸很酷，她不假思索地選擇了理科。可做作業(yè)的時(shí)候，卻傻了眼：別人花一個(gè)小時(shí)就能寫(xiě)完數(shù)學(xué)物理作業(yè)，她花一個(gè)小時(shí)都在扣那幾道題。

?

高一說(shuō)的話(huà)一語(yǔ)成讖：被當(dāng)作成年人的代價(jià)，就是必須為自己的每一項(xiàng)選擇負(fù)責(zé)。

但對(duì)一個(gè)16歲的孩子來(lái)說(shuō)，犯錯(cuò)又如何呢？她們還年輕，有的是大把的機(jī)會(huì)。

意識(shí)到自己真正感興趣的是藝術(shù)與文學(xué)后，陳楚喬選擇出國(guó)，站在了另一條賽道的起點(diǎn)上。

在與父母的較量中，李文婷最讓人感到意外。

父母希望她以后當(dāng)醫(yī)生或者老師，安穩(wěn)平淡地過(guò)完一生。可外表是乖乖女的她，內(nèi)心渴望過(guò)一種折騰的人生。

她早就確定了目標(biāo)，想學(xué)法律，或是信息工程。

社團(tuán)活動(dòng)中，她也出人意料地選擇了街舞社。脫掉校服，換上高跟鞋，撩起劉海。她成為了內(nèi)心中最想成為的樣子。

如果問(wèn)我們的青春有什么共性？答案一定是勇氣。

生活中充滿(mǎn)了不確定性，他們對(duì)待世界的態(tài)度往往不是熱愛(ài)，而是困惑。

但少年們依然保持著最純粹的冒險(xiǎn)精神，不計(jì)代價(jià)地探索著未知。

就像初學(xué)走路的嬰兒，唯有經(jīng)歷過(guò)踉踉蹌蹌，才能開(kāi)始橫沖直撞。

轉(zhuǎn)眼到了高三，不管他們是否情愿，都不得不面對(duì)千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的現(xiàn)實(shí)。

周子其終于學(xué)會(huì)了語(yǔ)文老師口中的「妥協(xié)」：「當(dāng)我想熱血沸騰的時(shí)候，我還是會(huì)熱血沸騰一把。但大多數(shù)時(shí)候，我還是該干啥就干啥。」

?

國(guó)外大學(xué)重視實(shí)踐項(xiàng)目，陳楚喬便一邊奔走于語(yǔ)言補(bǔ)習(xí)班，一邊籌錢(qián)、借道具，拍攝微電影。

?

李文婷依舊勤勤懇懇地學(xué)習(xí)，但爸爸總是告訴她不要驕傲，她會(huì)習(xí)慣性地把自己看得很渺小。

?

終于到了高考這天，整整三年的時(shí)光，被濃縮成了短短兩天。

?

周子其考上了北大歷史系，但卻沒(méi)有想象中那么高興。他形容大學(xué)四年時(shí)光，是一個(gè)幻滅的過(guò)程：

他發(fā)現(xiàn)自己終究只是一個(gè)普通人。

大學(xué)畢業(yè)后，他去美國(guó)芝加哥大學(xué)深造經(jīng)濟(jì)學(xué)。那個(gè)曾經(jīng)想要「為天地立心，為生民立命」的少年，在美國(guó)街頭侃侃而談著股市。

陳楚喬順利考入紐約電影學(xué)院，繼續(xù)做著自己喜歡的事情。但畢業(yè)后一個(gè)月，被問(wèn)起初入社會(huì)的體驗(yàn)時(shí)，她猶豫了一會(huì)兒說(shuō)：「跟我想得有點(diǎn)不一樣。」?

李文婷考入了首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)精算專(zhuān)業(yè)，作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)表講話(huà)時(shí)，她已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初剛到北京時(shí)的膽怯，自信地介紹自己：

一個(gè)在蕓蕓眾生之中而又與眾不同的我。

順利跨過(guò)了高考后，一個(gè)嶄新的挑戰(zhàn)，又正等著他們。

紀(jì)錄片至此戛然而止，無(wú)數(shù)觀(guān)眾好奇三位主人公的現(xiàn)狀，導(dǎo)演卻回應(yīng)：

周子其以后是賺大錢(qián)了，還是去當(dāng)歷史老師了，對(duì)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)真的有意義嗎？

是啊，沒(méi)有意義。

《真實(shí)生長(zhǎng)》提供的不是北京中產(chǎn)如何走上人生巔峰的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是在社會(huì)與學(xué)校的變革中，普通人的心路歷程與成長(zhǎng)。

重要的不是答案，而是如何激發(fā)內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力。

在這個(gè)千變?nèi)f化的世界中，我們?cè)撊绾握业嚼硐肱c現(xiàn)實(shí)地平衡點(diǎn)？

如何不顧一切地奮力一搏？

亦或者，如何姿態(tài)優(yōu)美地學(xué)會(huì)妥協(xié)？

每一個(gè)進(jìn)退兩難的抉擇、漫漫征途中的困惑、破繭成蝶前難熬的深夜，都是真實(shí)生長(zhǎng)的樣子。

最重要的是，生長(zhǎng)是不會(huì)停止的。

與命運(yùn)的每一次較量，都能讓我們變得更加圓滿(mǎn)。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

撰文丨李耳耳

編輯丨qko

主編丨眠去

出品丨麥子熟了工作室