河南
1932年，19歲的錢三強意氣風發，從北大預科畢業，一腳跨進了清華大學物理系的大門。
那時候的清華物理系，是真正的“神仙打架”。
錢三強本以為自己能穩坐釣魚臺，結果入學成績榜單出來，他傻眼了：他考了第二名。
壓在他頭上的第一名，是一個叫何澤慧的女生。
這在當年可不是小事。
要知道，1932年的社會環境對女性搞科研有著巨大的偏見。
那屆物理系新生一共28人，女生占了10個。
當時的系主任甚至教授都曾直言不諱地勸退女生：“物理太難了，女生學不下來的，趁早轉系或者回家嫁人吧。”
大部分女生退縮了，但何澤慧沒有。
她把頭一昂，扔下一句：“你越不讓我念，我偏念！”
錢三強當時心里也是憋著一股勁的。
作為一個心高氣傲的才子，被一個女生壓一頭，這面子往哪擱？
于是，一場長達四年的“暗戰”開始了。
這兩人在清華的日子，簡直就是一部“學霸爭霸史”。
清華餐廳那時候實行男女混編座位，八人一桌，六男兩女。
錢三強和何澤慧正好同桌。
表面上，錢三強彬彬有禮，盡顯紳士風度；實際上，他時刻盯著何澤慧的學習進度。
課堂上搶著答題，實驗室里比拼數據精準度。
錢三強發現，這個女生太可怕了。
他需要三天才能做完的實驗，何澤慧半天就能搞定，而且數據精準到能發現極微小的誤差。
1934年，當其他同學還在啃書本時，何澤慧在女生宿舍熄燈后，打著手電筒寫草稿，硬是比國際教科書早兩年推導出了β衰變的原理。
1936年畢業季，殘酷的淘汰率讓28名新生只剩下了10人。
最終的戰績揭曉：何澤慧，畢業論文全班第一；錢三強，第二。
錢三強徹底服了。
這份“不服氣”最終轉化成了一種深深的敬佩。
在這個世界上，能打敗他的女人，才是值得他用一生去追逐的伴侶。
畢業后，兩人分道揚鑣，各自奔赴這一生中最艱難的求學之路。
何澤慧想去南京軍工署，結果人家一句“不收女生”就把她拒之門外。
她一怒之下遠赴德國，敲開了柏林高等工業大學的大門，硬是說服了系主任，成為了該校彈道學專業的首位女博士。
請注意，這個專業涉及軍事機密，此前連外國人都很少收，更別提女性。
錢三強則在嚴濟慈的推薦下去了法國，進入了著名的巴黎大學居里實驗室，師從居里夫人的女兒伊雷娜·居里。
這一別，就是7年。
這7年里，二戰爆發，德法成為敵對陣營，兩人徹底失聯。
直到1943年，德法恢復通信，但規定極為苛刻：信件不能封口，且字數限制在25個法文單詞以內。
就在這年，錢三強收到了一封來自德國的信。
信很短，只有寥寥數語，詢問他是否在巴黎，并請求代向家人報平安。
是何澤慧。
這封信像一顆石子，擊穿了錢三強心中積壓多年的情感堤壩。
1945年，32歲的錢三強終于鼓起勇氣，發出了那封著名的“25個單詞求婚信”：
“經長期通信，向你提出求婚。如同意，請回信，我將等你一同回國。”
沒有鮮花，沒有鉆戒，甚至連一句“我愛你”都沒有。
在戰火紛飛的年代，這25個單詞，就是最重的承諾。
何澤慧的回信同樣干脆利落，她答應了。
1946年春天，何澤慧提著一只小箱子，只身來到巴黎。
兩人在居里實驗室注冊結婚，約里奧·居里夫婦親自出席見證。西方媒體驚呼：“中國的居里夫婦誕生了！”
婚后的日子，是他們科研生涯的巔峰。
那時候，國際物理界都在研究原子核裂變。
大家普遍認為原子核分裂只有“二分裂”一種形式。
但錢三強敏銳地捕捉到了“三分裂”的跡象。
為了證實這個猜想，夫妻倆開始了沒日沒夜的實驗。他們采用了一種特殊的“乳膠照相”技術，需要在凌晨4點，趁著環境干擾最少的時候，把乳膠涂成“三明治”狀進行觀測。
錢三強率先證實了鈾原子核的“三分裂”現象。
但這還不夠。
1946年12月20日，何澤慧在顯微鏡下，從上萬次裂變實驗中，捕捉到了一個極為罕見的徑跡。
那是概率只有上萬分之一的“四分裂”現象！
這一發現震驚了世界物理學界。
錢三強因此獲得了法國科學院“亨利·德巴微物理學獎”，這是中國科學家首次獲此殊榮。
那時候的他們，擁有世界頂級的實驗室，擁有享譽歐洲的聲望，生活優渥，前程似錦。
但他們做出了一個讓所有法國同事都不解的決定：回國。
1948年夏天，錢三強與何澤慧抱著半歲的女兒，登上了回國的郵輪。
臨行前，約里奧·居里夫婦送給他們一句贈言：“科學要為人民服務。”
回到百廢待興的中國，這對“神仙眷侶”開啟了另一種合作模式。
如果說在巴黎，他們是并肩沖鋒的戰士；那么回國后，錢三強變成了運籌帷幄的“帥才”，而何澤慧則繼續做那個攻城拔寨的“將才”。
建國初期，國家急需建立自己的核科學體系。這個重擔，落在了錢三強肩上。
為了國家大局，錢三強做出了巨大的犧牲。
他逐漸從科研一線退了下來，把更多的精力投入到了組織管理、建立中國首個原子反應堆和回旋加速器上。
他成了第三機械工業部副部長，是初代副部長中唯一的科學家。
他深知，造原子彈，光靠一兩個人是不行的，得有一支隊伍。
于是，錢三強開始滿世界“挖人”。
在后來著名的“兩彈一星”23位功勛元勛中，有15人是由他親自通過各種關系動員回國的，有7人是由他直接推薦到關鍵崗位的。
鄧稼先、王淦昌、于敏……這些響當當的名字背后，都有錢三強的影子。
他甘愿做那個“人梯”，讓這些天才踩著他的肩膀，去摘取科學皇冠上的明珠。
他在清華講課時極為嚴厲。據后來的學生回憶，錢三強在黑板上寫板書，粉筆痕跡深如刀口，每一個公式都透著一股不容置疑的嚴謹。
他容不得半點馬虎，因為他知道，他們即將從事的事業，關乎國運，差之毫厘，謬以千里。
而何澤慧，則選擇了另一種“隱身”。
她依然穿著那件舊衣服，依然在實驗室里盯著顯微鏡。
作為中國核物理研究所的副所長，她始終堅持在科研第一線。
在那個特殊的年代，她就像一根定海神針，不管外界風云如何變幻，她只認數據，只認真理。
1964年10月16日，羅布泊深處騰起了一朵巨大的蘑菇云。
中國第一顆原子彈爆炸成功。
這一天，全中國都在歡呼。而這一天，恰好是錢三強51歲的生日。
我想，這大概是上天給這位“幕后操盤手”最好的生日禮物。
當消息傳來，錢三強并沒有狂喜，他只是默默地看著遠方，眼里或許閃過這三十年來，從清華園的爭強好勝，到巴黎實驗室的并肩作戰，再到戈壁灘上的隱姓埋名。
西方媒體稱錢三強為“中國原子彈之父”，但他堅決拒絕這個稱號。
他說：“中國原子彈研制成功絕不是哪一個人的功勞，是集體智慧的結晶。”
這一路走來，何澤慧始終站在他身邊，或者說，站在他身后的實驗室里。
1992年，錢三強因病離世。
這對攜手走過半個世紀的戰友，從此陰陽兩隔。
何澤慧沒有倒下。
她依然住在中關村那個上世紀50年代分配的老房子里。
房子里的陳設，自從錢三強走后，就再也沒有變過。
她把所有的思念，都化作了對科學的堅守。
直到90多歲，她依然堅持坐公交車去上班。
在那個浮躁的年代，這位滿頭銀發的老太太，用她的背影告訴后人：科學家，應該是什么樣子的。
2011年，何澤慧走完了她傳奇的一生，享年97歲。
參考資料：
何澤慧：被稱為中國的"居里夫人"·中國科學院官網·2022年9月28日
"兩彈一星"元勛：錢三強·共產黨員網·2013年8月12日
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
