四川
雨夜的一次善意，成了我職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
當(dāng)我渾身濕透、踩著最后幾秒沖進(jìn)工廠，打卡機(jī)冰冷的紅光顯示“遲到1分鐘”時(shí)，我并未料到，這一分鐘的價(jià)值會被如此衡量。
嚴(yán)苛的廠長王浩，在晨會上以“制度無情”為由，當(dāng)眾抹去了我辛苦一年、期盼已久的十萬元年度安全獎(jiǎng)金。
所有的解釋與那張存有被救老人家屬感謝信息的手機(jī)屏幕，在他面前都顯得蒼白無力。
那一刻，我心中某種熾熱的東西熄滅了。
我決定，從此只做合同上白紙黑字規(guī)定的事：卡點(diǎn)上班，準(zhǔn)點(diǎn)下班，手機(jī)關(guān)機(jī)，絕不多付出一分。
直到生產(chǎn)線那臺最關(guān)鍵的設(shè)備，在巨額訂單交付前夜徹底停擺，所有人束手無策，而我的手機(jī)始終保持沉寂。
破曉時(shí)分，當(dāng)我如往常一樣精準(zhǔn)地踏入車間，看到的是面色灰敗、眼窩深陷的王浩，以及他即將在眾人面前崩塌的權(quán)威。
雨夜的寒冷，似乎此刻才真正浸透骨髓。
01
深夜十一點(diǎn)，夏日的暴雨毫無征兆地傾盆而下。我剛結(jié)束朋友聚會，撐著傘往公交站疾走。
豆大的雨點(diǎn)砸在傘面上砰砰作響，街道迅速積水。路燈的光暈在雨幕中顯得模糊而孤寂。
快到站臺時(shí)，前方傳來一聲悶響和短促的驚呼。我瞇眼看去，一個(gè)人影倒在積水中掙扎。
那是一位頭發(fā)花白的老人，他的雨傘被風(fēng)吹到遠(yuǎn)處，購物袋里的東西散落一地。
我?guī)缀鯖]猶豫，幾步?jīng)_了過去。積水已沒過腳踝，冰冷刺骨。老人試圖撐起身子，但腳下打滑。
“大爺，您別急，抓住我！”我提高聲音，蓋過雨聲，費(fèi)力地將老人攙扶起來。
他的手臂在顫抖，臉色發(fā)白，不知是冷還是嚇的。我半扶半抱，將他挪到旁邊商鋪的屋檐下。
“謝…謝謝你啊，小伙子。”老人喘著氣，“地太滑了，沒留神…”
“您沒事吧？有沒有摔傷？用不用去醫(yī)院？”我連聲問，看著他濕透的衣衫。
老人活動(dòng)了一下手腳，搖搖頭：“骨頭沒事，就是嚇著了，蹭破點(diǎn)皮。真謝謝你。”
我?guī)退焉⒙涞臇|西撿回來，蘋果和雞蛋有些已經(jīng)摔壞了。他不住地道謝，眼神里滿是后怕。
這時(shí)，一道刺眼的車燈由遠(yuǎn)及近，我期盼地抬頭，卻看見最后一班公交車毫無停頓地駛過空蕩蕩的站臺。
我心里咯噔一下。錯(cuò)過了。從這里步行回我租住的城郊工廠宿舍，至少需要一個(gè)小時(shí)。
老人看出我的焦急，十分過意不去：“哎呀，是不是誤了你的事？都怪我…”
“沒事，大爺，您人沒事最重要。”我壓下心里的煩躁，擠出一個(gè)笑容。
雨絲毫沒有變小的意思。老人執(zhí)意要等家人來接，并再次要了我的電話，說一定要讓兒子感謝我。
我拗不過他，留下了號碼。再三確認(rèn)他安全后，我才重新扎進(jìn)雨幕。
雨水很快再次浸透我剛有些干涸的衣服。沉重的濕冷包裹著身體，腳步也變得泥濘。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是好友楊博文發(fā)來的消息：“景鑠，明天早會，王廠長可能要強(qiáng)調(diào)考勤，別遲到啊。”
我看著屏幕上的字，苦笑了一下。現(xiàn)在趕回去，恐怕也只能勉強(qiáng)不遲到。
這一路走得格外漫長。腦海里交替閃過老人感激的眼神和打卡機(jī)冰冷的屏幕。
終于看到工廠宿舍區(qū)模糊的輪廓時(shí)，我已經(jīng)筋疲力盡，渾身沒有一絲干爽的地方。
匆匆沖了個(gè)熱水澡，躺下時(shí)已近凌晨一點(diǎn)。窗外雨聲漸歇，我卻輾轉(zhuǎn)難眠。
隱約覺得，今夜救起一個(gè)人，或許會讓我失去另一些很重要的東西。一種莫名的不安在黑暗中彌漫開來。
02
清晨六點(diǎn)，鬧鐘將我從淺眠中拽醒。頭有些昏沉，喉嚨也干澀發(fā)癢。
想起昨晚的暴雨和狼狽，我立刻強(qiáng)打精神跳下床。絕不能遲到，尤其是今天。
早高峰的公交車擁擠而緩慢，每一站停靠都讓人心焦。我不斷看著手機(jī)上的時(shí)間。
七點(diǎn)五十五分，我終于沖到了工廠那扇熟悉的灰色大鐵門前。
雨后的地面還有些濕滑，空氣里彌漫著泥土和鐵銹混合的氣味。我加快腳步奔向車間旁的考勤處。
幾個(gè)相熟的同事正排隊(duì)打卡，看到我狼狽的樣子，都投來詫異的目光。
“景鑠，你這是…游過來的？”同組的楊博文笑著打趣，但眼里有關(guān)切。
我顧不上解釋，眼睛緊盯著墻壁上那臺黑色的考勤機(jī)。屏幕上跳動(dòng)著紅色的數(shù)字：07:59。
快到了！我?guī)缀跏菗溥^去，伸出食指按向指紋識別區(qū)。冰涼的觸感傳來。
機(jī)器發(fā)出“嘀”一聲輕響，屏幕閃爍了一下。緊接著，時(shí)間跳成了08:00。
而在我姓名后面，赫然出現(xiàn)了一行小小的紅色提示：遲到 1分鐘。
那紅色如此刺眼，像一滴驟然濺開的血。我愣在原地，手指還停留在識別區(qū)上。
“這…”楊博文也看到了，笑容僵在臉上，“就一秒…這機(jī)器也太準(zhǔn)了。”
旁邊有人小聲議論：“陳工今天怎么遲到了？他可是從不遲到的模范啊。”
“看樣子是昨晚淋雨了？不會是路上有什么事吧。”
我心里那點(diǎn)僥幸徹底熄滅。不祥的預(yù)感如同冰冷的藤蔓，從腳底纏繞上來。
“景鑠，快去換工服吧，馬上要開早會了。”楊博文拍了拍我的肩膀，低聲說，“一會兒跟主任解釋一下，應(yīng)該沒事。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著依舊有些潮濕的身體走向更衣室。工服穿在身上，感覺也比往日沉重。
八點(diǎn)零五分，車間早會準(zhǔn)時(shí)開始。我們維護(hù)班十幾個(gè)人列隊(duì)站好。
車間主任趙德厚還沒開口，一陣皮鞋敲擊水泥地面的清脆響聲由遠(yuǎn)及近。
所有人下意識地挺直了脊背。廠長王浩來了。
王浩四十多歲，身材保持得不錯(cuò)，穿著挺括的襯衫和西褲，頭發(fā)梳得一絲不茍。
他臉上通常沒什么表情，眼神銳利得像能刮下一層鐵屑。此刻，他背著手，緩緩掃視我們每一個(gè)人。
目光落在我身上時(shí)，似乎停頓了半秒。我濕漉漉的頭發(fā)和略顯皺巴的工服，大概很顯眼。
趙主任簡單說了幾句生產(chǎn)安排，便看向王浩：“廠長，您有什么指示？”
王浩向前走了半步，聲音不大，卻清晰地傳到每個(gè)人耳朵里：“最近，我發(fā)現(xiàn)有些同志，紀(jì)律意識開始松懈。”
車間里鴉雀無聲，只有遠(yuǎn)處生產(chǎn)線低沉的轟鳴。
“尤其是考勤制度！”他加重了語氣，“制度就是鐵律！是保障生產(chǎn)安全高效運(yùn)行的基石！”
“今天，就有人遲到了。”他的目光像探照燈一樣打在我臉上，“雖然只是一分鐘！”
“但這一分鐘，暴露的是態(tài)度問題！是責(zé)任心滑坡的問題！”
我的臉頰開始發(fā)燙，血液涌上頭頂。我想開口，說昨晚是因?yàn)榫热恕?/strong>
“也許有人覺得，一分鐘而已，無傷大雅。”王浩根本不給我說話的機(jī)會，聲音冷硬。
“那我告訴你們，在生產(chǎn)線上，一分鐘可能意味著一個(gè)批次的殘次品！”
“在設(shè)備維護(hù)上，一分鐘可能意味著小故障演變成大事故！”
“今天你遲到一分鐘不管，明天他就敢遲到十分鐘！后天就有人早退！制度就成了廢紙！”
他頓了頓，仿佛在積蓄更強(qiáng)的力量。所有人都屏住了呼吸。
“為了嚴(yán)肅紀(jì)律，警醒所有人。”王浩一字一句地宣布，“今天遲到的陳景鑠，本年度‘安全無事故標(biāo)兵’的獎(jiǎng)金，全額扣除！”
“十萬塊，一分不留！”
03
這七個(gè)字像七把冰冷的鐵錘，狠狠砸在我耳膜上，砸得我頭暈?zāi)垦＃瑤缀跽玖⒉环€(wěn)。
車間里死寂了一瞬，隨即響起一片極力壓抑的、倒吸冷氣的聲音。
我能感覺到無數(shù)道目光刺在我背上，有震驚，有同情，有幸災(zāi)樂禍，也有兔死狐悲的恐懼。
十萬塊。對于我們這些一線技術(shù)工人來說，這不是個(gè)小數(shù)目。
那是我過去整整一年，每天提前到崗檢查設(shè)備，深夜被叫起處理故障，節(jié)假日隨時(shí)待命，用無數(shù)次汗水和緊繃的神經(jīng)換來的。
是我們維護(hù)班，乃至全車間公認(rèn)應(yīng)該屬于我的獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)槲邑?fù)責(zé)的核心生產(chǎn)線，連續(xù)三年安全無事故運(yùn)行。
可現(xiàn)在，就因?yàn)榫热说⒄`的一分鐘，全沒了。
熱血轟的一聲沖上頭頂，喉嚨像是被什么東西死死扼住。我必須說點(diǎn)什么。
“廠長！”我的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些嘶啞，“我遲到是有原因的！昨晚下班路上…”
“原因？”王浩打斷我，嘴角勾起一絲極淡的、近乎嘲諷的弧度，“每個(gè)人遲到都可以找到原因。”
“孩子病了，老人住院，路上堵車，甚至鬧鐘壞了。”他列舉著，目光掃過眾人，“這些是理由嗎？是！但在制度面前，都不是理由！”
“我要的是結(jié)果！結(jié)果就是你，陳景鑠，在規(guī)定的上班時(shí)間八點(diǎn)整，沒有站在你的崗位上！”
“結(jié)果就是，你遲到了整整一分鐘！這一分鐘，抹殺了一切理由！”
他話語里的決絕和冷酷，讓我渾身發(fā)冷。我急忙掏出手機(jī)，屏幕昨晚淋雨后不太靈敏，我慌亂地解鎖。
“廠長，您看！我昨晚救了一個(gè)摔倒的老人，這是他家人發(fā)來的感謝短信！就在這…”
我把手機(jī)屏幕舉高，想讓所有人都看到那條充滿感激的文字信息。
王浩只是瞥了一眼，那眼神如同看一件無關(guān)緊要的雜物。
“哦，做了好人好事，值得表揚(yáng)。”他語氣平淡得沒有一絲波瀾，“但這和你在工作時(shí)間遲到，是兩碼事。”
“我們不能因?yàn)槟阕隽艘患檬拢推茐恼麄€(gè)工廠的考勤制度。功是功，過是過，不能混淆。”
“扣獎(jiǎng)金的決定，不會改變。這不僅是對你個(gè)人的處罰，更是給全廠職工立一個(gè)規(guī)矩！”
他說完，不再看我，轉(zhuǎn)向趙德厚主任：“趙主任，散會后把處罰通知貼到公告欄。繼續(xù)早會內(nèi)容。”
然后，他轉(zhuǎn)身，皮鞋聲再次清脆地敲擊地面，一步步遠(yuǎn)去，留下一個(gè)不容置疑的背影。
我舉著手機(jī)的手臂，僵在半空，然后無力地垂下。屏幕暗了下去，那條感謝信息也隨之隱沒。
早會是怎么結(jié)束的，我記不清了。只記得同事們散開時(shí)，經(jīng)過我身邊，有人欲言又止，有人拍拍我的肩膀。
更多的，是匆匆避開我的目光，低頭快步走開，仿佛我身上帶著什么不祥的詛咒。
楊博文留到了最后，他張了張嘴，最終只是重重嘆了口氣：“景鑠…先去干活吧。回頭…再說。”
我獨(dú)自站在原地，車間巨大的噪音重新包裹了我，但那些聲音似乎隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。
十萬獎(jiǎng)金…就這么沒了。因?yàn)槲易隽艘患罢_”的事，卻得到了一個(gè)“錯(cuò)誤”的結(jié)果。
不，在王浩那里，過程毫無意義，只有那個(gè)打卡機(jī)上的紅色數(shù)字“08:00”是真實(shí)的。
我付出的汗水，承擔(dān)的責(zé)任，那些深夜的緊急呼叫，甚至一次發(fā)自本能的善意…
所有這些加起來，在“遲到一分鐘”面前，竟然輕如鴻毛，可以被如此輕易地抹去。
一種深入骨髓的寒冷，從心臟的位置蔓延向四肢百骸。比昨晚那場暴雨帶來的寒意，要冷上千百倍。
我抬起頭，看著眼前轟鳴的流水線，看著那些我精心維護(hù)的、沉默的鋼鐵巨獸。
曾經(jīng)，我把它們當(dāng)成自己的孩子，傾注心血，以此為榮。現(xiàn)在，它們只是冰冷的機(jī)器。
而我，也只是一個(gè)可以被隨意用制度丈量、懲罰的，微不足道的零件。
04
渾渾噩噩地回到維護(hù)班組的小辦公室，我一屁股坐在椅子上，盯著桌面出神。
桌面玻璃板下壓著幾張?jiān)O(shè)備結(jié)構(gòu)圖，邊角已經(jīng)磨損。旁邊是我常用的筆記本，記錄著每臺設(shè)備的狀態(tài)和維修日志。
以往，這些東西在我眼里是責(zé)任，是價(jià)值。現(xiàn)在，它們只是讓我感到疲憊的源頭。
楊博文給我倒了杯熱水，放在面前。“喝點(diǎn)吧，你臉色很難看。”他壓低聲音，“老王這次…太狠了。”
我沒動(dòng)那杯水。狠嗎？也許在王浩看來，這只是嚴(yán)格執(zhí)行制度，甚至是為了“大局”不得不做的“正確”決定。
“我昨晚…真的救了一個(gè)老人。”我啞著嗓子，又拿出手機(jī)，點(diǎn)開那條信息，遞給楊博文看。
楊博文接過去，仔細(xì)看了看，眉頭皺緊。“這…這明明是大好事啊！你就該把手機(jī)摔他臉上！”
“摔了又能怎樣？”我苦笑，“他說了，功過不能相抵。在他那里，我做十件好事，也抵不過這一次‘犯錯(cuò)’。”
“可這是特殊情況啊！誰還沒個(gè)急事？”楊博文為我抱不平，“而且你是為了救人！這性質(zhì)能一樣嗎？”
“性質(zhì)？”我重復(fù)著這個(gè)詞，心里一片冰涼，“在他眼里，只有‘遲到’和‘沒遲到’兩種性質(zhì)。其他的，沒有意義。”
辦公室門被推開，車間主任趙德厚走了進(jìn)來。老趙快六十了，頭發(fā)花白，臉上總帶著點(diǎn)看透世情的淡然。
他手里拿著一張剛打印出來的通知，正是對我的處罰決定。白紙黑字，蓋著紅章，刺眼得很。
老趙把通知放在我桌上，沒說話，只是又看了我一眼，那眼神里有復(fù)雜的東西，有關(guān)切，有無奈，也有一絲了然。
他默默抽出一支煙點(diǎn)上，走到窗邊，看著外面繁忙的車間，緩緩?fù)鲁鲆豢跓熿F。
“小陳啊，”他終于開口，聲音有些沙啞，“這事…別太往心里去。日子還得過。”
“趙主任，”我轉(zhuǎn)過頭看他，“我只是想知道，制度難道不應(yīng)該講一點(diǎn)人情嗎？不應(yīng)該看看前因后果嗎？”
老趙沉默了片刻，煙頭的紅光在他指間明滅。“人情…制度…”他喃喃道，“有時(shí)候，這兩樣?xùn)|西，是擰著的。”
“王廠長剛調(diào)來不到一年，他壓力也大。上面盯著效益，盯著產(chǎn)能，盯著事故率。”老趙像是在對我解釋，又像是在自言自語。
“他需要用一些…嗯，一些堅(jiān)決的手段，來樹立權(quán)威，來強(qiáng)調(diào)紀(jì)律。你這次，撞槍口上了。”
“所以，我就活該成為他立威的祭品？”我聲音里帶了火氣，“我三年的安全記錄，我的責(zé)任心，就值這一分鐘？”
老趙嘆了口氣，沒再說話。辦公室里只剩下煙霧緩緩繚繞，和遠(yuǎn)處機(jī)器沉悶的轟鳴。
過了好一會兒，老趙按滅煙頭，走到我身邊，聲音壓得更低：“小陳，聽我一句。這事，認(rèn)了。”
“胳膊擰不過大腿。你還年輕，技術(shù)好，是廠里的寶貝疙瘩。以后…機(jī)會還有。”
“但是，”他頓了頓，目光變得深沉，“心里得有桿秤。什么該拼命，什么該…留著點(diǎn)力氣，自己掂量清楚。”
他說完，拍了拍我的肩膀，背著手走出了辦公室。那背影，顯得有些佝僂。
我咀嚼著老趙的話。“留著點(diǎn)力氣”…是啊，我過去太拼命了，把工廠當(dāng)成家，把設(shè)備當(dāng)成命。
我以為我的付出，我的忠誠，會得到認(rèn)可，會得到對等的回報(bào)。至少，會得到基本的尊重和理解。
可現(xiàn)實(shí)給了我狠狠一記耳光。在冰冷的制度和領(lǐng)導(dǎo)絕對的權(quán)威面前，個(gè)人的付出和善意，一文不值。
那十萬獎(jiǎng)金，不僅是一筆錢，更像是一個(gè)象征。它象征著我過去所有額外付出的價(jià)值，被徹底否定和清零。
既然我的善意和責(zé)任心可以被如此輕易地踐踏，那我還有什么理由，繼續(xù)付出超出我職責(zé)范圍的努力？
一個(gè)清晰的、冰冷的念頭，在我心里慢慢成型，變得堅(jiān)硬如鐵。
我拿起桌上那杯已經(jīng)涼透的水，一飲而盡。冰涼的液體滑過喉嚨，讓我的頭腦異常清醒。
我對一直擔(dān)憂地看著我的楊博文說：“博文，從今天起，我準(zhǔn)時(shí)上下班。八點(diǎn)來，五點(diǎn)走，一分鐘不多待。”
“下班后，我手機(jī)關(guān)機(jī)。天大的事，也等第二天上班再說。”
楊博文瞪大了眼睛：“景鑠，你別沖動(dòng)！這…”
“這不是沖動(dòng)。”我打斷他，聲音平靜得讓自己都感到陌生，“我只是決定，嚴(yán)格按照勞動(dòng)合同辦事。”
“合同上寫了我每天工作八小時(shí)，寫了我需要隨時(shí)待命了嗎？沒有。”
“那么，從今往后，我就只做這八小時(shí)內(nèi)、我職責(zé)范圍里的事。多一分，我都不做了。”
說完，我不再看他震驚的表情，起身走向我的工具柜。開始檢查今天需要巡檢的設(shè)備清單。
動(dòng)作依然熟練，但心境已截然不同。我不再是那個(gè)充滿熱情和責(zé)任感的陳景鑠。
我只是一個(gè)被制度精準(zhǔn)度量過的、準(zhǔn)備“精準(zhǔn)”執(zhí)行工作任務(wù)的，編號0327的員工。
05
我的“新準(zhǔn)則”從當(dāng)天下午五點(diǎn)開始嚴(yán)格執(zhí)行。下班鈴聲一響，我立刻放下手中的萬用表。
“景鑠，二號線那個(gè)傳感器的數(shù)據(jù)好像有點(diǎn)飄，要不要再看一眼？”楊博文探頭問我。
“明天早上再看吧，誤差在允許范圍內(nèi)，不影響今晚運(yùn)行。”我利落地收拾好工具，鎖上個(gè)人柜。
“可是…”楊博文還想說什么。
我抬起手腕，指了指手表：“博文，下班了。我約了人吃飯，先走了。”
沒等他反應(yīng)，我已經(jīng)脫下工裝外套，換上自己的衣服，快步走向打卡機(jī)。
“嘀”。清脆的打卡聲響起，屏幕上顯示：17:00。分秒不差。
走出車間大門，夕陽還有些刺眼。我深吸一口氣，空氣里是自由的味道，盡管這自由帶著寒意。
晚上七點(diǎn)多，手機(jī)響了。是生產(chǎn)調(diào)度室打來的，一個(gè)有點(diǎn)著急的女聲：“陳工嗎？三號線的主控面板報(bào)警，顯示溫度異常，楊工他們看了說可能…”
“對不起，我下班了。”我平靜地打斷她，“設(shè)備問題請直接聯(lián)系值班人員或我的組長。再見。”
說完，我掛斷電話，然后長按電源鍵，看著屏幕變黑。世界瞬間清凈了。
第二天早上，我七點(diǎn)五十五分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廠門口，七點(diǎn)五十九分完成打卡，八點(diǎn)整踏入車間。
楊博文頂著黑眼圈，看到我立刻湊過來：“昨晚三號線折騰到半夜！那個(gè)溫度傳感器壞了，連帶燒了個(gè)模塊！”
“哦，是嗎。”我一邊換工服一邊應(yīng)道，“換起來麻煩嗎？”
“麻煩！要是你昨晚在，可能早點(diǎn)判斷出來，就不至于燒模塊了。”楊博文語氣里帶著埋怨和不解。
“昨晚不是我值班。”我系好工裝扣子，拿起巡檢記錄本，“按規(guī)定，非值班時(shí)間設(shè)備問題，我不負(fù)責(zé)。”
楊博文像看陌生人一樣看著我：“景鑠，你怎么變成這樣了？就因?yàn)槟鞘f塊錢？”
“跟錢沒關(guān)系，博文。”我看著他，“跟‘規(guī)矩’有關(guān)系。廠長教我的，要守規(guī)矩。”
“我只是在遵守他制定的規(guī)矩：八點(diǎn)上班，五點(diǎn)下班。工作時(shí)間內(nèi)解決問題。這有錯(cuò)嗎？”
楊博文被我問得啞口無言，張了張嘴，最終煩躁地抓了抓頭發(fā)：“你…你這叫賭氣！”
“隨你怎么想。”我不再爭辯，開始一天的巡檢工作。態(tài)度依舊認(rèn)真，檢查依舊細(xì)致。
但我只解決巡檢中發(fā)現(xiàn)的問題。對于生產(chǎn)班組長提出的“順便看一眼”其他疑似小毛病，我一律微笑拒絕。
“抱歉，李組長，這不是我本次巡檢的范圍。您可以填寫報(bào)修單，按流程來。”
幾次之后，車間里開始流傳新的閑話。說陳景鑠被扣了獎(jiǎng)金，鬧脾氣，擺架子，不好說話了。
這些話偶爾會飄進(jìn)我耳朵里。我不解釋，不反駁，只是按部就班地做我的事。
王浩廠長似乎也聽到了風(fēng)聲。有兩次他在車間巡視，經(jīng)過我身邊時(shí)，眼神會特意停留幾秒。
那眼神里有審視，有不滿，或許還有一絲不易察覺的疑惑。但他什么都沒說。
我們之間形成了一種無聲的對峙。他用他的制度懲罰了我，我便用嚴(yán)格執(zhí)行這個(gè)制度來回應(yīng)他。
一周后的下午，快下班時(shí)，一臺送料機(jī)的變頻器突發(fā)故障，導(dǎo)致整條小線停擺。
楊博文和另一個(gè)同事查了一會兒，沒找到癥結(jié)。生產(chǎn)班長急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，跑來找我。
“陳工！幫幫忙吧！這批貨急著出，停一小時(shí)損失太大了！”
我看了一眼墻上的鐘：16:48。
“還有十二分鐘下班。”我說，“故障原因可能比較復(fù)雜，十二分鐘不夠。你們先按手冊排查，我明早一來就處理。”
生產(chǎn)班長傻眼了：“陳工，這…這不能等啊！今晚就得修好！”
“抱歉，我下班后有私人安排。”我語氣溫和但堅(jiān)定，“而且，現(xiàn)在是我的工作時(shí)間，我正在完成其他巡檢任務(wù)，不能中斷。”
最終，那條小線停了一個(gè)晚上。第二天早上，我花了不到半小時(shí)找到了問題——一個(gè)不起眼的電容老化。
但因?yàn)橥．a(chǎn)一夜，耽誤了訂單，據(jù)說被客戶投訴了。王浩廠長在當(dāng)天的生產(chǎn)協(xié)調(diào)會上發(fā)了火。
“一些技術(shù)人員，本位主義嚴(yán)重！缺乏大局觀和協(xié)作精神！設(shè)備停一夜，損失誰承擔(dān)？”
他沒有點(diǎn)我的名，但所有人都知道他在說誰。我坐在會議室角落里，面無表情地記錄著。
散會后，老趙主任慢悠悠地踱到我旁邊，低聲說：“小子，你這軟刀子，捅得他挺疼啊。”
我沒接話。老趙搖搖頭，背著手走了，留下一句：“悠著點(diǎn)，別把弦繃斷了。”
我明白他的意思。但我心里的那根弦，在被扣掉十萬獎(jiǎng)金的那一刻，就已經(jīng)斷了。
現(xiàn)在支撐我的，不是熱情，不是責(zé)任，而是一種冰冷的、近乎自毀的“原則”。
我只想看看，當(dāng)所有人都只講“規(guī)矩”，只做“分內(nèi)事”的時(shí)候，這座依靠無數(shù)人“額外付出”才運(yùn)轉(zhuǎn)順暢的工廠，會變成什么樣。
我很好奇，王浩廠長那套冰冷的制度，是否能真的維持一切。而我的“精準(zhǔn)執(zhí)行”，或許就是一塊試金石。
只是我沒想到，這塊試金石，很快就要承受難以想象的重量。
06
我的“精準(zhǔn)執(zhí)行”模式，像一顆投入平靜水面的石子，漣漪在工廠里一圈圈擴(kuò)散開來。
起初只是小范圍的嘀咕和不滿，漸漸演變成一種微妙的氛圍變化。
以前設(shè)備出了小問題，操作工或班組長總會先跑來喊一聲：“陳工，麻煩過來瞅一眼！”
現(xiàn)在，他們猶豫了。因?yàn)樗麄冎溃玫降暮芸赡苁且粋€(gè)禮貌而堅(jiān)決的拒絕，或者一句“請走流程填單子”。
維護(hù)班的內(nèi)部氣氛也有些怪異。楊博文起初還會勸我，后來見我油鹽不進(jìn)，便只剩下沉默和偶爾的嘆息。
其他同事則與我保持著客氣而疏遠(yuǎn)的距離。他們或許理解我的委屈，但更擔(dān)心被我這種“消極”態(tài)度波及。
王浩廠長對我的不滿，也越來越不加掩飾。車間大會上，他多次不點(diǎn)名地批評“個(gè)別技術(shù)骨干缺乏擔(dān)當(dāng)”。
有一次，他甚至在巡視時(shí)，當(dāng)著我的面，對趙德厚主任說：“老趙，關(guān)鍵崗位的人員思想動(dòng)態(tài)，要牢牢把握！不能因?yàn)閭€(gè)人情緒影響生產(chǎn)大局！”
老趙只能含糊地應(yīng)著。我則低頭檢查手中的電路板，假裝沒聽見。
真正讓矛盾浮出水面的是半個(gè)多月后的一次事故。那天下班前十分鐘，五號線的液壓系統(tǒng)壓力不穩(wěn)。
當(dāng)班操作工發(fā)現(xiàn)了，報(bào)告了班長。班長跑來找我時(shí)，我正在做最后的工具清點(diǎn)。
“陳工！五號線液壓泵聲音不對，壓力表指針在抖！您快去看看吧！”
我看了一眼時(shí)間：16:52。又看了看他焦急的臉。
“壓力不穩(wěn)可能的原因很多，八分鐘不夠做完整診斷。”我合上工具柜，“我建議立刻停機(jī)，避免更大損壞。明早我會優(yōu)先處理。”
“停機(jī)？”班長急了，“這批活馬上就完了！停一次機(jī)再啟動(dòng)，今晚的定額就完不成了！”
“不停機(jī)，萬一液壓泵損壞或者管路爆裂，損失更大，還可能危及安全。”我平靜地陳述利害。
班長跺了跺腳，跑去請示值班的車間副主任。副主任過來，試圖用命令的口吻讓我去處理。
“陳景鑠同志，現(xiàn)在生產(chǎn)線需要你！請你以大局為重，克服一下困難！”
“主任，現(xiàn)在是我的工作時(shí)間尾聲，我有權(quán)完成既定工作并準(zhǔn)備下班。”我寸步不讓，“而且，安全規(guī)程明確，設(shè)備異常必須停機(jī)檢查。
如果您堅(jiān)持運(yùn)行，請?jiān)谶\(yùn)行日志上簽字，明確責(zé)任。”
副主任被我噎得說不出話，他當(dāng)然不敢簽這個(gè)字。最終，五號線還是停了。
第二天早上，我發(fā)現(xiàn)不僅僅是壓力閥堵塞那么簡單，液壓泵的軸承也已經(jīng)出現(xiàn)早期磨損跡象。
如果昨晚強(qiáng)行運(yùn)行，很可能導(dǎo)致泵體燒毀，那損失就不僅僅是停產(chǎn)幾小時(shí)了。
我在維修報(bào)告里如實(shí)記錄了故障原因和處理過程，并附上了“建議加強(qiáng)異常停機(jī)執(zhí)行力”的備注。
這份報(bào)告最終擺到了王浩的桌上。據(jù)說他看完后，臉色陰沉了很久。
下午，我被叫到了廠長辦公室。這是扣獎(jiǎng)金事件后，我第一次單獨(dú)面對他。
辦公室很寬敞，但氣氛壓抑。王浩坐在寬大的辦公桌后，手里拿著一支筆，輕輕點(diǎn)著桌面。
“陳景鑠，坐。”他語氣平淡。
我沒坐，就站在辦公桌前幾米遠(yuǎn)的地方。“廠長，您找我有什么事？”
“五號線昨晚的事，報(bào)告我看了。”他抬起眼，目光銳利，“你堅(jiān)持要求停機(jī)，從技術(shù)角度，是對的。”
我有些意外，等著他的“但是”。
“但是，”果然，他話鋒一轉(zhuǎn)，“你的工作態(tài)度，很有問題！為什么不能在下班前抓緊時(shí)間處理？為什么一定要拖到第二天？”
“廠長，當(dāng)時(shí)距離下班只有八分鐘。八分鐘無法完成對復(fù)雜液壓系統(tǒng)的排查。”我陳述事實(shí)。
“八分鐘不夠，那為什么不能加班處理？”王浩的聲音提高了一些，“工廠養(yǎng)著你們這些技術(shù)骨干，是讓你們到點(diǎn)就走的嗎？”
我心里那點(diǎn)意外的火星瞬間熄滅了，取而代之的是更深的冰冷。
“廠長，勞動(dòng)合同規(guī)定的工作時(shí)間是八小時(shí)。加班需要自愿，并且按規(guī)定支付報(bào)酬。”我直視著他，“我沒有義務(wù)必須加班。”
“你！”王浩似乎被我的直接頂撞激怒了，他把筆往桌上一拍，“陳景鑠！你不要以為廠里離了你就轉(zhuǎn)不了！不要太把自己當(dāng)回事！”
“我從來沒有把自己當(dāng)回事。”我的聲音依舊平靜，“我只是一個(gè)按照規(guī)章制度工作的普通員工。是廠長您教會我，要嚴(yán)格遵守制度。”
王浩的臉漲紅了，他死死盯著我，胸膛起伏。辦公室里一片死寂。
過了好一會兒，他才咬著牙說：“好，很好。你記住你今天說的話。出去。”
我轉(zhuǎn)身離開，輕輕帶上了門。門合上的瞬間，我似乎聽到里面?zhèn)鱽硪宦晲烅懀袷鞘裁礀|西砸在了桌子上。
回到車間，楊博文悄悄問我：“廠長找你？沒為難你吧？”
“沒有。”我說，“只是再次強(qiáng)調(diào)了規(guī)章制度的重要性。”
楊博文狐疑地看著我，顯然不信。但他沒再多問。
我知道，我和王浩之間那層脆弱的窗戶紙，徹底捅破了。他對我從不滿變成了厭惡，甚至敵意。
而我，心里那片冰原，又加厚了一層。我甚至有點(diǎn)期待，當(dāng)真正的大麻煩來臨時(shí)，這位只認(rèn)制度的廠長，該如何應(yīng)對。
我依舊每天卡點(diǎn)上班，下班關(guān)機(jī)。車間的機(jī)器轟鳴依舊，但我仿佛置身事外。
直到幾天后，一個(gè)重磅消息在廠里炸開：工廠接到了一筆前所未有的加急大額出口訂單。
交貨期極短，質(zhì)量要求苛刻，違約金高得嚇人。全廠上下，瞬間被壓得喘不過氣。
所有人都明白，這條生產(chǎn)線，尤其是那幾臺核心的數(shù)控機(jī)床，必須開足馬力，不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。
王浩廠長召開了全廠動(dòng)員大會，聲音激昂，要求所有人“拋下個(gè)人得失，全力保訂單”。
大會結(jié)束后，老趙主任罕見地沒有立刻離開，他踱到我身邊，遞給我一支煙。
我擺手謝絕。老趙自己點(diǎn)上，深深吸了一口，看著窗外忙碌備料的景象。
“小陳，”他吐著煙圈，聲音很低，“那幾臺‘老寶貝’，最近聲音有點(diǎn)不太對勁。”
他說的“老寶貝”，是指生產(chǎn)線核心的幾臺德國進(jìn)口數(shù)控機(jī)床，已經(jīng)服役超過十年，是廠里的命根子。
“特別是三號機(jī)，主軸高速運(yùn)行時(shí)，有非常輕微的、周期性的異響。很細(xì)微，但我不喜歡那種聲音。”
老趙是老師傅，耳朵比很多檢測儀器都靈。他的話，我向來重視。
若是以前，我聽到這話，肯定會立刻放下一切，去徹底排查三號機(jī)，不找出原因絕不罷休。
但現(xiàn)在，我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，我巡檢的時(shí)候會多留意一下。”
老趙看了我一眼，那眼神很深，好像看進(jìn)了我心里。他沒再說什么，把煙頭掐滅，轉(zhuǎn)身走了。
我站在原地，心里有些紛亂。我知道那異響可能意味著什么。可能是軸承磨損，可能是傳動(dòng)間隙，也可能是更隱蔽的機(jī)械疲勞。
在平時(shí)，這都需要停機(jī)仔細(xì)檢查。而在現(xiàn)在這種滿負(fù)荷甚至超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)骨眼上…
王浩會允許為了一個(gè)“細(xì)微的異響”而停機(jī)檢查嗎？答案顯而易見。
而我，還要像以前那樣，冒著被他斥責(zé)“小題大做”、“影響生產(chǎn)”的風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持要求停機(jī)嗎？
我摸了摸口袋里的手機(jī)，冰冷的金屬外殼提醒著我過去那個(gè)月的遭遇。
心底有個(gè)聲音冷冷地說：陳景鑠，別忘了那十萬塊錢。別忘了他是怎么對待你的善意和責(zé)任的。
最終，我只是在當(dāng)天的巡檢記錄本上，關(guān)于三號機(jī)床那一欄，用鉛筆輕輕寫下一行小字：“運(yùn)行噪音需觀察。”
然后，我合上了記錄本。窗外的夕陽，將車間的鋼架染成一片血色。
07
“保訂單”的戰(zhàn)斗打響了。整個(gè)工廠像一臺被擰緊了發(fā)條的機(jī)器，瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
生產(chǎn)線二十四小時(shí)不停，工人三班倒。我們維護(hù)班的任務(wù)也驟然加重，要確保所有設(shè)備在極限狀態(tài)下穩(wěn)定運(yùn)行。
王浩廠長幾乎住在了廠里，每天都能看到他帶著安全帽在車間巡視，臉色緊繃，眼睛里布滿血絲。
他說話的語速更快，語氣更急，任何一點(diǎn)小耽擱都可能引來他嚴(yán)厲的斥責(zé)。全廠上下籠罩在一片高壓之下。
那幾臺核心數(shù)控機(jī)床，自然是重中之重。它們轟鳴著，以超過設(shè)計(jì)負(fù)荷百分之十的強(qiáng)度持續(xù)加工著關(guān)鍵部件。
我每天巡檢時(shí)，都會特意在三號機(jī)床旁多停留一會兒。老趙說的那種細(xì)微異響，確實(shí)存在。
那是一種極其輕微的、仿佛金屬內(nèi)部有沙粒在摩擦的“嘶嘶”聲，混雜在巨大的切削噪音中，很難察覺。
只有在特定的轉(zhuǎn)速區(qū)間，并且把耳朵貼近防護(hù)罩的縫隙時(shí)，才能依稀捕捉到。
我猶豫過。作為一名技術(shù)人員的本能，在尖叫著讓我立刻停機(jī)檢查。這聲音很不祥。
但一想到王浩那張冰冷的臉，想到那被輕易抹去的十萬獎(jiǎng)金，想到他關(guān)于“制度”和“結(jié)果”的論調(diào)，那股沖動(dòng)就被硬生生壓了回去。
我對自己說：陳景鑠，你已經(jīng)提醒過了，在記錄本上寫了“需觀察”。盡到了你的“職責(zé)”。
至于是否停機(jī)檢查，那是生產(chǎn)調(diào)度和廠長該做的決定。不是你一個(gè)“卡點(diǎn)上下班”的維護(hù)工該操心的。
我只是在每天的交班記錄上，重復(fù)寫下：“三號機(jī)運(yùn)行正常，噪音值在允許范圍內(nèi)，建議后續(xù)安排保養(yǎng)。”
沒有人來問過我“噪音值”具體是多少，也沒人在意那句輕飄飄的“建議”。
訂單像一座大山，壓在每個(gè)人心頭，壓垮了所有對細(xì)微異常的警惕。
楊博文也察覺到了三號機(jī)的不對勁。一天午休時(shí)，他湊過來，低聲說：“景鑠，三號機(jī)主軸的聲音，你聽到了嗎？我覺得有點(diǎn)問題。”
“嗯，聽到了點(diǎn)。記錄上寫了。”我吃著飯盒里的飯菜，頭也沒抬。
“光是寫記錄不行啊！得想辦法停機(jī)查一下！我擔(dān)心是主軸軸承…”楊博文急了。
“博文，”我打斷他，“現(xiàn)在這情況，你去跟王廠長說，‘廠長，我覺得三號機(jī)聲音不對，想停機(jī)半天拆開看看’，你覺得他會同意嗎？”
楊博文張了張嘴，沒說出話，臉色卻白了。他當(dāng)然知道答案。
“他會說我們無事生非，擾亂軍心，影響訂單進(jìn)度。”我咽下嘴里的飯，“甚至可能再扣你一筆獎(jiǎng)金。”
“可萬一真出事了怎么辦？”楊博文聲音發(fā)干。
“那就按應(yīng)急預(yù)案處理。”我蓋上飯盒，“該誰的責(zé)任，就是誰的責(zé)任。制度不是都定好了嗎？”
楊博文像看怪物一樣看著我，最終頹然地低下頭，喃喃道：“景鑠，你變了…你真的變了…”
我沒反駁。我是變了。從一顆滿含熱情、甘愿被使用的螺絲釘，變成了一顆冰冷、精確、只按設(shè)定程序運(yùn)行的螺絲釘。
變化的不只是我。連續(xù)的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)下，其他設(shè)備也開始鬧脾氣。一些小故障頻發(fā)。
每次故障，值班的維護(hù)工都疲于奔命。他們不止一次在下班時(shí)間打電話給我，希望我能電話里指導(dǎo)一下。
我的回答永遠(yuǎn)只有一個(gè)：“對不起，我下班了，手機(jī)關(guān)機(jī)。請按故障處理手冊操作，或聯(lián)系值班負(fù)責(zé)人。”
然后便是干脆的掛斷和關(guān)機(jī)。起初還能聽到電話那頭氣急敗壞的聲音，后來，打來的電話越來越少了。
我知道，我的名聲在值班人員和部分班組長那里，已經(jīng)臭不可聞。他們背地里罵我冷血、擺譜、不顧大局。
但我無所謂。大局是王浩的大局，是工廠的大局。而我的大局，就是守住我自己定下的、卑微的規(guī)矩。
老趙主任偶爾會把我叫到一邊，遞根煙，也不說話，就是一起看著轟鳴的車間抽煙。
有一次，他忽然沒頭沒尾地說了一句：“那響聲，好像越來越密了。”
我知道他說的是三號機(jī)。我沒接話，只是深深吸了一口煙，讓辛辣的煙霧充滿肺部。
“小子，”老趙把煙蒂扔在地上，用腳碾滅，“有時(shí)候啊，人心里憋著一口氣，是得撒出來。但撒完了呢？撒完了，日子還得過，機(jī)器還得轉(zhuǎn)。”
“機(jī)器轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，不是我能決定的，趙主任。”我說，“我只負(fù)責(zé)我該負(fù)責(zé)的那一部分。”
老趙看了我半晌，搖了搖頭，背著手，佝僂著身子走開了。他的背影在巨大的廠房背景下，顯得格外渺小。
時(shí)間在緊張和焦慮中一天天過去。距離訂單最終交貨期，只剩下最后三天。
車間里的氣氛繃緊到了極限。王浩廠長幾乎每小時(shí)都要來轉(zhuǎn)一圈，他的眼窩深陷，脾氣暴躁得像一點(diǎn)就炸的火藥桶。
所有能開動(dòng)的設(shè)備都在嘶吼，空氣里彌漫著金屬切削液和焦灼的味道。
交貨期前最后第二天的白天，平安無事。雖然小毛病不斷，但總算沒有出現(xiàn)大的停頓。
晚上十點(diǎn)，我早已下班，手機(jī)關(guān)機(jī)，躺在床上卻莫名地睡不著。窗外，是工廠方向永不熄滅的燈光。
我心里隱約有種不安，像陰天的舊傷，隱隱作痛。但我很快將這歸咎于連日來的精神緊張。
我強(qiáng)迫自己閉上眼睛。明天，再上最后一個(gè)白班，這令人窒息的“保訂單”戰(zhàn)役，就該告一段落了。
然而，就在我迷迷糊糊即將入睡之際，工廠方向，似乎傳來了一聲不同于往常的、沉悶的異響。
又或者，那只是我的幻覺。
08
那一夜我睡得并不安穩(wěn)，夢境里充斥著機(jī)器的轟鳴和尖銳的警報(bào)聲。
凌晨五點(diǎn)多，天還沒亮，我就醒了。心里那種莫名的不安感非但沒有減輕，反而更加強(qiáng)烈。
我打開手機(jī)——當(dāng)然是關(guān)機(jī)狀態(tài)。想了想，又關(guān)上了。還不到上班時(shí)間。
按照我給自己定的規(guī)矩，不到七點(diǎn)五十，我不會踏出宿舍門一步。
我慢條斯理地洗漱，吃早餐，看著窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)由深灰變成魚肚白。
工廠方向的燈光依然亮著，夜班應(yīng)該還在繼續(xù)。一切似乎如常。
七點(diǎn)五十分，我準(zhǔn)時(shí)出門。初秋的清晨有些涼意，空氣清新。但我越走近工廠，越能感覺到一種異樣。
不是聲音上的異樣——機(jī)器還在響，但那種響動(dòng)似乎…過于單一了？缺少了某種特定的、有節(jié)奏的沉重轟鳴。
我的心跳莫名加快了一些。快步走到車間大門口，正好碰到幾個(gè)下夜班的工人往外走。
他們的臉上寫滿了疲憊，但更多的是某種…晦暗和沮喪。看到我，有人眼神躲閃，有人欲言又止。
“怎么了？”我攔住一個(gè)相熟的操作工，“夜班出事了？”
那操作工看了看四周，壓低聲音，語速很快：“陳工，你可來了！出大事了！”
