京東001號快遞員退休16年，劉強東承諾的房兌現了嗎？

一張退休工資條在網上傳開，上面寫著“5646元”，光看數字沒什么，但它屬于跑一個快遞員的退休金，且一次性提取了將近20萬元的公積金。

十幾年前，金宜財四十多歲，從安徽宣城背著行李來到無錫，他沒學歷，也不會什么技術，家里一大堆開銷等著他。

那會兒城里工作不好找，像他這種年紀，能找到一份包吃住、工資寫著三千塊的活兒，已經是老天賞臉。他看到京東自建物流的招聘廣告，就想著試試看。

面試現場冷清得能聽見呼吸聲，別說競爭對手了，連排隊的人都沒有。

電商那時候還在賣光盤、賣小數碼產品，誰也不把“快遞員”當正式工作。

自建物流更是被看成又苦又累還沒前途的坑，金宜財走進辦公室，說不上有什么準備，就是覺得不能空手回去。

面試官看他老實肯干，就讓他干了，還給了個“001號”工牌。

那時候沒人覺得這是啥榮譽，更像是給這個崗位立個頭——第一批敢在這條新路上試水的人。

上崗后的日子一點不輕松，那時候沒導航，全靠自己在街上瞎認路。

送貨要騎著三輪車跑一整天，有時忙得顧不上喝水，整個站里只有他一個人，既要分揀貨，又要裝車送件，一天到晚圍著貨走。碰上天氣不好，更難熬，風吹雨淋是家常便飯。

那會兒大家對網購也不信任，總覺得網上買的東西假。

有一次他送牛奶，客戶看包裝和超市的不太一樣，就說是假貨，死活不收。

金宜財怕站點被投訴，也怕自己被扣錢，咬著牙跑去超市買了一箱新的賠過去。

當時三千塊工資撐著全家，這點錢對他來說不算小事，那天他心里窩火得很，覺得自己這么拼命卻得不到尊重，干這份活到底值不值得？回到宿舍，他一咬牙寫了辭職報告。

他以為辭職就這么結束了，沒想到那封信一路傳上去，最后竟然到了劉強東手上。

劉強東親自跑到無錫站點，坐下來跟他聊了很久，問他日子難不難過，問他為什么想走。

金宜財說得很直白：孩子大了，家里花錢多，這個工資撐不住。

就是那天，劉強東說出那句后來傳遍全國的話：“你留下來好好干，干滿五年，我保證你買得起房。要是真買不起，公司替你買。”

話聽著像天上飄來的，不太真實，但金宜財沒別的選擇，一咬牙留下了。事實證明，這一留，改變了他的一生。

他繼續干快遞的那些年，正好趕上電商時代火箭一樣起飛。

訂單一年比一年多，辛苦也一年比一年大，但機會也多得肉眼可見。

他每天早出晚歸，送貨速度越來越快，還開始自己想辦法拉客戶。為了多掙點提成，他自掏腰包印傳單，挨樓挨戶去塞信箱。街上路人問兩句，他能現場給人演示怎么網購。

后來“雙十一”一出現，整個行業像被推了一把，訂單多得快要把倉庫擠爆。

別人看到的是包裹堆成山，他看到的是自己終于有機會把家搬到城市來的希望。

那幾年他的工資模式也變了，不再是死工資，而是底薪加提成、績效，還有額外獎金。

每到年底，賬戶里的數字就像被直升機吊起來一樣往上升。

收入高了，他就想著安家，第三年，他就全款把無錫的房買下了，不用等到五年那個期限。

他把老婆孩子接來，無錫成了真正的家，他看著城里的道路一條條修起來，看著快遞點從幾個人發展到幾十個人，再到全市連成一張大網。

自動分揀機、智能倉庫、掃碼設備一個接一個上，送貨速度從半天變成幾十分鐘。

工作還是累，但心里的底氣越來越足，孩子在無錫上學，后來也都找到了工作，一個在南京安家，一個就在無錫。

對金宜財來說，最幸福的事情不是工資漲，而是家人不用再兩地分居，天一黑能一起吃頓飯。

十六年里，他的背有點駝了，頭發也白了，可生活越過越穩。

曾經他覺得“有房有車”是夢想，現在成了家里最普通的日常，有人說他運氣好，但只有他自己知道，那些運氣都是苦熬出來的。

到退休那天，他摘下001號工牌，心里五味雜陳。

有人羨慕他拿到五千六百多的退休金，覺得一個快遞員能有這樣的待遇太難得。

但這背后是十六年風里雨里的累，是無數次想放棄又咬牙繼續的堅持。

無錫生活成本不算低，但五千多塊養老金已經讓他的日子過得很體面了。

每天早上去河邊散步，買點菜，下午陪孫女玩，晚上看看電視，偶爾和老同事聚聚。

想吃點好的，比如排骨、黃魚，他不用像以前那樣算著錢，也不用跟兒女伸手。

他知道不少同齡人退休金只有三千多，日子過得緊巴，他挺感謝當年自己沒在最難的時候走掉。

別人看到的是結果，看到他現在穩穩當當，但真正支撐他走到今天的，是一句承諾和他自己咬牙頂住的那幾年。

他相信老板講信用，也相信自己能扛下去，等到行業起來，公司壯大，有能力回頭照顧老員工，他也正好迎來了屬于自己的那份安全感。

前不久劉強東穿著工服和快遞小哥喝酒的視頻網上很火。

有人說他接地氣，有人說他會拉人心，對金宜財來說，那不是表演，而是他們十幾年一起干出來的情分。

他們都在最辛苦的時候見過彼此的樣子，那種信任不是說說而已。

如今他退休了，卻留下了一個動人的故事，001號工牌不只是編號，更像一種象征——從零開始，也能靠自己扎下根，把一家人帶進城市。

金宜財這一生沒驚天動地，但走得穩。他證明了普通人也能逆襲，只要選對地方，愿意撐下去。

金宜財的故事不算傳奇，卻能打動人，他沒趕上什么天大的機遇，就是選了一個勤奮能靠近未來的行業，然后用十六年把家從農村搬到城市。

他的改變不靠奇跡，靠選擇、靠耐心、靠撐，最后，他靠那塊001工牌走出了自己的路，也把“普通人也能過上穩穩的好日子”這句話證明給了所有人。

錢江晚報

極目新聞