江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
深夜，盛府的大門被砸開。
顧廷燁像一頭闖入羊圈的瘋虎，渾身寒氣，一腳踹開了盛長柏的書房。
“二郎，你這是做什么？明蘭她剛……”
長柏話未說完，一個楠木梳妝盒被重重地砸在他面前的桌案上，震得茶杯都跳了起來。
“我問的不是她走了！我問的是她為什么不想回來！”
顧廷燁的眼睛里布滿血絲，他指著盒子，聲音抖得不成樣子。
“‘若有來生，不入侯門’……”
他猛地抓住長柏的衣領，幾乎是吼著質問：
“大哥！你是我大哥，你也是她大哥！你告訴我，我顧廷燁的門，是龍潭虎穴嗎？！能吃了她不成？！”
盛長柏看著他癲狂的模樣，再看看盒底那行熟悉的字，臉色瞬間煞白，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
而這死一樣的沉默，比任何回答都讓顧廷燁心寒。
01
明蘭死了。
喪禮辦了七天，澄園的白幡掛得比天上的云還多。
顧廷燁就坐在靈堂里，看著那口黑沉沉的棺材。
棺材是上好的金絲楠木，跟她用了幾十年的梳妝盒是同一種木頭。
他想，她或許會喜歡。
他不知道她會不會喜歡。
他活了快七十年，頭一次不知道明蘭會喜歡什么。
以前，他總覺得他知道。
他給她侯爵夫人的誥命，給她一座誰也不敢欺負的府邸，給她幾個有出息的兒女。
他以為他給了她所有。
送葬那天，隊伍從澄園門口一直排到了城外十里。
皇上親筆寫的祭文，太子親自來點的香。
所有人都說，盛明蘭這一輩子，值了。
顧廷燁聽著這些話，臉上沒什么表情。
他只是覺得吵。
人一多，聲音就雜，像一群蒼蠅。
他只想安安靜靜地陪著她。
可她已經不在了。
她躺在那口冰冷的棺材里，什么也聽不見了。
他想跟她說說話，卻發現周圍全是人，而他成了孤家寡人。
七天過后，人終于散了。
澄園一下子空得嚇人，走路都有回聲。
顧廷燁遣散了所有下人，一個人回了正房。
房間里還是明蘭活著時的樣子，床頭的熏香還有一絲若有若無的味道，那是她最喜歡的檀香。
他走到床邊，伸手摸了摸床鋪，是冷的。
他坐下來，覺得這屋子里的每一件東西都在看他，在嘲笑他。
你看，你不可一世的顧二郎，現在連個說話的人都沒有了。
他想，他跟明蘭也吵過架，冷戰過。
可那時候，他知道她就在隔壁，就在院子里，就在這個家的某個角落。
只要他一回頭，就能找到她。
現在他把頭轉斷了，也找不到了。
他在屋子里一圈一圈地走，像一頭被困在籠子里的野獸。
可他不敢停下來，一停下來，明蘭死了這個念頭就跟鐵錐子一樣往他腦子里鉆。
他走到梳妝臺前，看著那個楠木梳妝盒。
盒子已經被摩挲得油光發亮，邊角都圓潤了。
他記得這是他當年去蜀中，親自盯著木匠打的。
他把盒子打開，里面是明蘭的首飾，珠翠環繞，光彩奪目。
他拿起一支金步搖，想起是有一年她生辰，他從宮里討來的賞賜。
她當時笑著說，太招搖了。
可還是戴上了。
他一件一件地拿起來看，每一件背后，都有一段他記得清清楚楚的日子。
他覺得心口堵得慌，好像被人塞了一團濕棉花。
他把東西一件一件放回去，準備合上蓋子。
就在這時，他的手指碰到了盒子的底板，感覺有些松動。
他心里一動，用指甲輕輕一撬，一塊薄薄的木板彈了起來，露出了下面一個淺淺的夾層。
夾層里沒有金銀珠寶，只有一支筆，和一行字。
那是一支狼毫小楷，筆鋒已經干枯分叉，像是很久沒用過了。
筆下，是刻在盒底的一行小字，字跡清秀，卻刻得很深，一筆一劃都透著力氣。
那行字是：若有來生，不入侯門。
顧廷燁盯著那行字，看了很久很久。
他伸出手，想去摸，又縮了回來。
好像那幾個字是燒紅的烙鐵。
他戎馬一生，刀山火海闖過來，從沒怕過什么。
可現在，他怕了。
他怕這幾個字。
這幾個字把他和明蘭的一生都否定了。
他給她撐起的天，在她看來，是個牢籠。
他覺得荒唐，然后是憤怒，最后只剩下一種被掏空的冰冷。
他必須知道為什么。
他要知道，他到底哪里做錯了。
他活了這么多年，從沒這么想知道一件事的答案。
02
第二天，天剛亮，顧廷燁就叫人把丹橘和小桃找來。
她們兩個是陪著明蘭最久的人，如今都已經是府里管事的嬤嬤了，頭發也花白了。
兩人一進門，看見侯爺坐在椅子上，一夜沒睡的樣子，眼睛里全是紅絲。
“侯爺。”
她們躬身行禮，心里都有些發毛。
顧廷燁沒讓她們起身，就那么看著她們。
“你們跟著夫人多少年了？”
他的聲音很啞。
丹橘回話：“回侯爺，奴婢從小就跟著夫人，快六十年了。”
小桃也點點頭，不敢說話。
“六十年。”
顧廷燁重復了一遍，像是在嚼一塊石頭。
“那你們，算是最懂她的人了。”
丹橘和小桃把頭埋得更低了。
“奴婢不敢。”
顧廷燁站起來，走到她們面前，手里拿著那支狼毫小楷。
“這支筆，你們見過嗎？”
丹橘湊近了些，仔細看了看，搖了搖頭。
“看著眼熟，但想不起來了。夫人年輕時用的筆多，后來管著家，就很少動筆了。”
小桃膽子大些，接過去看了看。
“侯爺，我想起來一點。”
她小聲說。
“好像……好像有一陣子，夫人總是一個人在書房待到很晚。”
“有一次我進去送宵夜，看見她就在桌前發呆，手里好像就握著這么一支筆。”
顧廷燁的眼睛亮了一下。
“什么時候的事？”
“很久了，得有二十年了吧。”
小桃努力回憶著。
“那時候團哥兒才十歲左右。”
“就那陣子，夫人好像特別累，有時候吃飯都走神。我們問她，她總說沒事，就是賬本難算。”
“賬本？”
顧廷燁冷笑一聲。
澄園的賬，什么時候能難住她盛明蘭？
他又問：“她發呆的時候，是什么樣子？”
“就是……看著窗外，也不說話。”
丹橘補充道。
“有一次我看見她眼睛是紅的，問她是不是有人惹她生氣了。”
“她搖搖頭，笑了笑，說她是風吹了眼睛。”
“還說，‘這侯門的日子，就像走在冰面上，一步都不能錯。’”
“我們當時以為，她是說管家辛苦。”
顧廷燁的心沉了下去。
一步都不能錯。
他想起那些年，朝堂上風云變幻，他幾次身陷險境。
是了，她一定是在為他擔心。
可為什么是“不入侯門”，而不是“不嫁顧廷燁”？
她恨的，是這個身份，不是他這個人？
這個想法讓他好受了一點，但那根刺還是扎在那里。
他讓丹橘和小桃退下了。
兩個人走到門口，小桃又回過頭，小聲說：“侯爺，其實夫人很快樂。”
“特別是您從邊關回來，她那幾天的飯都能多吃半碗。”
顧廷燁揮了揮手，沒說話。
快樂。
他現在覺得這個詞無比刺眼。
他以為他給了她一輩子的快樂，結果可能只是一些零碎的、需要她自己從苦里摳出來的糖渣。
他坐在空蕩蕩的房間里，手里攥著那支筆。
筆桿是竹子的，冰涼，像明蘭死后的手。
他需要一個更清楚的答案。
丹橘和小桃知道的只是皮毛，是生活里的瑣碎。
真正的原因，一定藏在更深的地方，藏在那些他以為已經過去了的，驚心動魄的歲月里。
03
顧廷燁出了澄園，坐上一頂小轎，去了盛府。
盛長柏如今也老了，告老還鄉，在老宅里頤養天年。
兄弟倆坐在院子里的石桌旁，下著一盤沒下完的棋。
顧廷燁把那支筆放在棋盤上。
“大哥，你看看這個。”
長柏拿起筆，又看了看顧廷燁的臉色。
他什么也沒問，只是嘆了口氣。
“坐吧，二郎。人死不能復生。”
“我知道。”
顧廷燁的聲音很硬。
“我只想知道，她為什么到死，還記著這句話。”
他把那句“若有來生，不入侯門”說了出來。
長柏的眉毛擰成一團，沉默了很久。
“明蘭她……一輩子過得不容易。”
“我知道她不容易！”
顧廷燁的聲音一下子高了起來，像被踩了尾巴的貓。
“可我自問沒有虧待過她。”
“我顧廷燁這輩子，上對得起君王，下對得起百姓，中間對得起她盛明蘭。”
“她要什么，我給什么。誰敢動她一根頭發，我跟誰拼命。”
“到頭來，她跟我說，她不想進這個門？”
長柏看著他，眼神里有憐憫。
“二郎，你給了她你能給的一切。”
“但有些東西，是你給不了，也奪不走的。”
“什么東西？”
“安穩。”
長柏敲了敲棋盤。
“不是吃穿不愁的安穩，不是沒人敢欺負的安穩。”
“是那種，今天睡下去，知道明天還能安安穩穩醒過來的安穩。”
“是那種，不用把一家老小的性命，都懸在別人一句話上的安穩。”
長柏頓了頓，繼續說：“你還記得‘濮議之爭’嗎？朝堂上人人自危。”
“你還記得你被冤枉入獄，她在外面奔走求告，差點連命都搭進去嗎？”
“你只看到你自己在前面沖鋒陷陣，沒看到她跟在后面，每一步都踩在刀尖上。”
顧廷燁不說話了。
那些事情他當然記得。
他記得他從牢里出來，看到明蘭瘦得脫了形，抱著他哭。
他當時只覺得心疼，覺得以后要對她更好。
他從來沒想過，這些事會在她心里留下這么深的疤。
“你覺得，她是恨那些政敵？”
顧廷燁問。
長柏搖了搖頭。
“她不恨具體的人。”
“她只是……厭倦了。”
“厭倦了這種生活。”
“侯門是什么？是權力的中心，也是風暴的中心。”
“你站在頂上，享受榮光，也要承受最大的風雨。”
“她想要的，可能從來就不是這個。”
“她想要的，只是在宥陽老家，或者在盛家，過那種一眼能望到頭的日子。”
顧廷燁拿起一顆黑子，重重地按在棋盤上。
“所以，是這個侯門，是這個爵位，逼得她不快活。”
他找到了一個敵人。
不是人，是一個身份。
這個發現讓他心里好受了一些。
他可以跟一個身份斗爭。
他站起身，準備離開。
“大哥，我知道了。”
長柏看著他的背影，又嘆了口氣。
他知道顧廷燁沒全明白。
他只說了他能說的。
有些事，比朝堂爭斗更傷人。
那是藏在太平日子里的刀子，刀刀見血，卻不能喊疼。
他沒法說。
那是明蘭用一輩子去守護的秘密。
04
顧廷燁從盛長柏那里回來，就把自己關進了書房。
他派人調來了這些年所有案牘的宗卷，特別是那些涉及到朝堂黨爭的。
他要一樁一樁地看，一樁一樁地查。
他要看看，到底是哪些事，把明蘭逼到了那個地步。
他像一頭偏執的狼，開始撕咬那些已經塵封的過去。
他看到了“濮議之爭”時，那些彈劾他的奏章，字字誅心。
他能想象到，明蘭在內宅聽到這些消息時，是怎樣的心驚膽戰。
他看到了他被誣告謀反，打入天牢的卷宗。
上面記錄著每一個審問他的細節，記錄著那些莫須有的罪名。
他想，那個時候，明蘭在外面，是不是求遍了所有能求的人？
是不是也像他一樣，覺得天要塌了？
他的心越來越硬，越來越冷。
他眼里的悲傷，漸漸被一種熟悉的憤怒代替。
是那些人。
是桓王，是太后，是那些躲在陰暗角落里，想置他于死地的小人。
是他們，毀了明蘭的安穩。
他叫來以前跟著他的心腹，如今已是禁軍統領的石頭。
“去查。”
顧廷燁的聲音像冰。
“查查當年那些上書彈劾我的人，他們的后人現在在做什么。”
“查查當年構陷我的那些官員，他們如今是死是活。”
石頭愣了一下。
“侯爺，都過去這么多年了……”
“我叫你去查！”
顧廷燁一拍桌子，宗卷散了一地。
石頭不敢再多說，領命去了。
接下來的幾天，顧廷燁就像回到了年輕的時候。
他不再是那個安享晚年的澄侯，而成了那個在戰場上殺伐決斷的將軍。
他眼里重新燃起了火，但那不是溫暖的火，是復仇的火。
他要為明蘭討一個公道。
他覺得，只要把這些敵人一個個都清算干凈，明蘭在天之靈就能安息。
他就能抹掉那句“不入侯門”。
他開始頻繁地進宮，與皇帝商議邊防要務。
朝堂上的人都感覺到了，那個沉寂了多年的顧廷燁，又回來了。
他的每一個眼神，每一句話，都帶著刀鋒。
一些老臣開始坐立不安。
他們不知道，這位老侯爺到底想干什么。
只有顧廷燁自己知道，他在干什么。
他在用他最熟悉的方式，來表達他的愛，和他的悔。
他不會說軟話，他只會揮刀。
他覺得，只要把所有威脅都砍斷，就等于給了明蘭一個交代。
可夜深人靜的時候，他坐在書房里，看著那支狼毫小楷，心里的空洞卻越來越大。
他做這些，明蘭會高興嗎？
她一輩子最怕的就是惹是生非，最怕他沖動行事。
他現在這么做，不是正在走她最不希望他走的路嗎？
他開始懷疑自己。
這個方向，是不是錯了？
05
石頭的調查沒什么結果。
當年那些政敵，死的死，貶的貶，早就退出了朝堂。
他們的后人，也都成了平頭百姓，翻不起什么浪花。
顧廷燁像一拳打在了棉花上，有力無處使。
他的調查陷入了僵局。
那句“不入侯門”像個魔咒，天天在他腦子里盤旋。
他找不到出口。
這天，他正在書房里發呆，派出去調查那支狼毫小楷來歷的下人回來了。
“侯爺，查到了。”
下人跪在地上，氣喘吁吁。
“這支筆，是宮里造辦處出的。”
“查了當年的記錄，是……是沈皇后宮里領的。”
沈皇后？
顧廷燁愣住了。
他和沈從興是過命的交情，沈皇后待明蘭，也一向親厚如姐妹。
她送明蘭一支筆，再正常不過。
可為什么，明蘭要把一支皇后送的筆，藏得這么深？
還用它刻下那樣一句話？
這說不通。
完全說不通。
如果是朋友間的贈禮，應該大大方方擺出來才對。
藏起來，就說明這支筆有別的意義。
顧廷燁覺得，他好像抓住了一根線頭，但線頭另一端是什么，他完全不知道。
他把筆拿在手里，反復摩挲。
筆桿上有一些細微的劃痕，不像是刻字留下的，倒像是……被人用力攥在手里，指甲摳出來的。
他想起了小桃的話。
二十年前。
團哥兒十歲。
明蘭徹夜不眠。
他把這些零碎的信息串在一起，還是理不出頭緒。
那一年，發生了什么？
他仔細回憶。
那一年，他好像正在西北邊關，打了一場不大不小的勝仗。
朝中風平浪靜，皇帝對他恩寵有加。
家里也一切都好，團哥兒聰明伶俐，很得皇帝喜歡。
一切都很好。
好得有些不正常。
顧廷燁決定進宮一趟。
他要去見見沈皇后。
她現在已經是太后了，深居簡出，不問世事。
但他必須去問個明白。
他遞了牌子，在宮里等了很久。
終于，太監出來傳話，說太后鳳體違和，不見客。
顧廷燁知道，這是托詞。
沈太后不是不見客，是不想見他。
或者說，是不想回答他的問題。
他被拒之門外，心里反而更確定了。
秘密就在這里。
就在這支筆上，就在沈太后那里。
他沒有硬闖，只是站在宮門外，看了很久。
然后，他轉身上了馬車。
他知道，直接問是問不出來的。
他需要一個契機，一個能讓所有人都無法再沉默的證據。
他回到澄園，一頭扎進了明蘭的舊物里。
他要把她這幾十年的東西，一點一點地翻出來看。
他不信，這么大的事，會一點痕跡都留不下。
他開始看她的賬本。
一本，兩本，十本……
明蘭的賬本記得很細，每一筆支出都有名目。
他看得頭昏眼花，卻覺得離她更近了一些。
這些數字背后，是這個家幾十年的吃穿用度，人情往來。
這是她用一生經營起來的世界。
他一頁一頁地翻著，像是在讀她無聲的日記。
06
他翻到了團哥兒十歲那一年的賬本。
賬本是用上好的宣紙訂的，封面已經有些泛黃。
他深吸一口氣，翻開了第一頁。
前面的記錄都很正常。
采買，下人月錢，莊子上的收成。
一筆一筆，清清楚楚。
顧廷燁耐著性子，一頁一頁地看下去。
他的手指劃過那些熟悉的墨跡，仿佛能感覺到明蘭當年寫下這些字時的體溫。
他翻到了八月。
那一頁，有一筆支出，讓他停了下來。
賬目上寫著：“修繕南郊別院，支銀三萬兩。”
三萬兩。
這在當時是一筆巨款。
澄園一年的開銷，也不過這個數。
修一個別院，用得了這么多錢？
更奇怪的是，他根本不記得家里在南郊有什么別院。
他皺起眉頭，繼續往下看。
收款方的名字，是一個小小的印章，字跡有些模糊。
他湊到燈下，仔細辨認。
“孫……志安。”
他念出這個名字，覺得有些耳熟，但一時想不起來是誰。
他叫來府里的老管家。
“去查查，二十年前，有個叫孫志安的人，是什么來頭。”
老管家想了很久，才一拍大腿。
“侯爺，我想起來了！”
“這孫志安，以前是工部的一個員外郎。”
“后來……好像是卷進了什么案子，被流放了。”
“他一家子，也都被趕出了京城。”
流放？
一個被流放的罪臣，為什么會收到顧家三萬兩銀子？
還是以修繕別院的名義？
這根本對不上。
顧廷燁的心跳開始加速。
他覺得，他離那個秘密很近了。
他死死盯著賬本上的那行字，又看了看那支狼毫小楷。
時間點對上了。
就是那個時候。
明蘭就是在那段時間，徹夜難眠。
一個大膽的、讓他渾身發冷的猜想，慢慢浮現在他腦海里。
這筆錢，不是修院子的錢。
是……買命錢？
還是封口費？
他不敢再想下去。
他拿著那本賬本，像拿著一塊燒紅的炭。
他連夜出了門，備馬去了盛府。
他需要盛長柏給他一個答案。
這一次，他知道，他手里有撬開真相的鑰匙了。
夜很深了，盛府的下人已經睡下。
顧廷燁直接闖進了長柏的臥房。
長柏被驚醒，披上衣服出來，看到顧廷燁通紅的眼睛，和手里那本賬本。
他的臉色，瞬間就白了。
“二叔，你……”
顧廷燁把賬本摔在桌子上，指著那筆賬目。
“大哥，這是怎么回事？”
“你告訴我，這三萬兩銀子，到底給了誰？用在了哪里？”
長柏看著那本賬本，嘴唇哆嗦著，說不出話來。
他伸手想去拿，顧廷燁一把按住。
“告訴我！”
顧廷燁的聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴。
長柏閉上眼睛，像是用盡了全身的力氣。
過了很久，他才睜開眼，眼神里全是痛苦和無奈。
“二郎，有些事，過去了就讓它過去吧。”
“你追問下去，只會更痛苦。”
“我不怕痛苦。”
顧廷燁說。
“我怕的是不明不白。”
“我怕她死了，我還像個傻子一樣，什么都不知道。”
長柏看著他，知道瞞不住了。
這個秘密，他為妹妹守了二十年。
他以為會帶進棺材里。
沒想到，還是有被翻出來的一天。
他長長地嘆了一口氣，聲音像是從地底下發出來的。
“那一年，
